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			1 

			
			La visita 


			

			 



			Dondeyne había escondido uno de los siete Libros Prohibidos bajo su batín y había llamado a Louis. Se sentaron bajo la enredadera de la cueva de Bernadette Soubirous. 


			El libro de Dondeyne era el ABC, el semanario de los socialistas, que con toda seguridad se hallaba en la lista negra del Vaticano; su hermano se lo había traído durante su estancia en el hospital. Había salido de allí con una oreja escarlata que se estaba tocando constantemente. Durante el día, el libro se encontraba debajo de su armario, con los botines delante. 


			Las cuatro hojas relucientes que le faltaban, sin arrugar pero desgarradas por los bordes, se encontraban bajo el papel de envolver azul del cajón del pupitre de Dondeyne. Para mayor seguridad, había sujetado el papel con chinchetas («Se dice tachuelas», exigía el padrino de Louis, pero él nunca lo decía; bastante se reían ya de él por su pronunciación). 


			Las páginas abiertas relucían al sol, hendidas lastimosamente en el margen por una sombra y el mellado desgarro. Louis no habría desgarrado nunca ninguno de sus libros, ni siquiera ante el inminente peligro de ser descubierto. Pero Dondeyne era un hotentote. 


			Los cuatro apóstoles tenían siete Libros Prohibidos. Vlieghe tenía tres: Amor en la niebla, un programa de la opereta Rose-Marie y (el más peligroso de todos) una biografía de G.B. Shaw, hereje y francmasón. Byttebier tenía Relatos de los Mares del Sur y una foto de Deanna Durbin en combinación, lo suficientemente perniciosa como para ser considerada libro. El libro de Louis seguramente no le habría puesto en apuros de haberlo encontrado una de las hermanas; lo había podido colar sin problemas entre los manoseados libros de la Fundación David, que tan bien olían, y que había traído consigo después de las vacaciones de Semana Santa. Pero ¿no bastaba ya con el hecho de haber metido el libro de contrabando en el internado, bajo el abrigo? Se titulaba La bandera flamenca y había sido encuadernado por papá con una cubierta marrón rojiza; el encuadernado de papá era reconocible a primera vista, ya que tajaba los márgenes con la cortadora sin compasión, como si fuese una guillotina, justo al borde del texto. La bandera flamenca trataba de unos seminaristas rebeldes de finales del siglo anterior que, instigados por sacerdotes de pelo largo y lentes, tramaban un complot a altas horas de la noche contra los ministros y obispos belgas —y, por tanto, enemigos de Flandes— en el seno de una sociedad secreta llamada El Juramento Silencioso. Louis había robado el libro de la estantería de su casa porque le había oído decir a papá que si los curas encontraban ese libro en casa de alguno de sus parroquianos, de inmediato le amenazaban con la excomunión de la Santa Madre Iglesia. Cuando los otros tres apóstoles habían visto el exiguo libro, sin ilustraciones, impreso en letras pardas y finísimas, les había causado poca impresión. Y tan solo porque Louis había insistido con ardoroso entusiasmo sobre su oscura procedencia, contenido y peligro, decidieron aceptar la obra amorfa como Libro Prohibido, y aquella noche lo pusieron junto a los otros sobre la almohada de Byttebier y, haciendo tres señales de la cruz, susurraron: «En los libros negros / lo habrás de buscar / como te lo manda / la Santísima Trinidad». Ninguno de los Libros Prohibidos se podía leer sin que al menos uno de los otros apóstoles leyera contigo. 


			Dondeyne y Louis estaban mirando las borrosas ilustraciones del proceso del radiotelegrafista ante la Corte de Asís, en Brujas. El padre de la víctima, un hombre frágil con perilla blanca, llevaba una gorra de uniforme y recordaba al zar ruso suplicando a Rasputín que salvase la vida de su hijo hemofílico. La madre era una viejecita que miraba miope y provocadora al asesino fuera de la escena, y que levantaba su bolso de charol negro como para pegar a alguien con él, o para tirárselo encima; el abogado llevaba una toga que tenía el mismo color sepia de su pelo rizado; un fotógrafo con una gorra escocesa sujetaba su cámara como si se tratara de un acordeón con una enorme abertura cuadrada; luego estaba el oficial radiotelegrafista, el culpable, que, según el tribunal, había enterrado a su novia viva en las dunas. Aparecía sonriente, con un bigote poblado, las manos a la espalda y sacando tripa (claro que la foto había sido tomada con anterioridad, no en el momento del miedo y los temblores de la playa, ni después, en la época del remordimiento y las pesadillas). 


			—Enterrada viva bajo la arena —dijo Dondeyne—, ¡una chica tan hermosa...! 


			—¿Y cómo sabes tú eso? —inquirió Louis—. Lo mismo era fea o tuerta. 


			—¿Es que acaso tú no la has visto? 


			Dondeyne cerró la revista, le dio la vuelta y señaló en la portada a una señora perfecta y sin una arruga, que, envuelta en satén o seda, sonreía al lector. Sus iris tenían el mismo color anaranjado de sus labios poco marcados. El papel había sido rasgado con saña por la mitad de su frente. 


			—Hotentote —dijo Louis desalentado—, esa es una estrella de cine. Aquí está su nombre en letras enormes: Wynne Gibson. Los socialistas siempre ponen una estrella de cine en la portada. 


			—¡Ah, claro! —dijo Dondeyne, pero sin creérselo, sobándose su oreja translúcida y enrojecida. 


			—Ella, la «amiga» del radiotelegrafista, era un monstruo —dijo Louis—. Eso no lo pone en la revista, pero ella se lo había buscado. En realidad, le había destrozado la vida. 


			—¿A él? 


			—Pues claro —dijo Louis. 


			—«Amiga» —dijo Dondeyne—; ¿quiere eso decir...? 


			—Que no estaban casados. 


			Le parecía que eso de hacer un agujero en la arena y meter en él a la pataleante e inocente mujer era lo justo. Eficaz. Aunque, ¿amiga...? También podía significar que la mujer era una «conocida», alguien de la vecindad. Pero ¿por qué no ponían entonces «prometida» o «querida» o la pegajosa, asquerosa y clandestina palabra «amante»? 


			Louis vio impreso entre los rizos color ámbar de Wynne Gibson: «31 marzo de 1935, año IV, 1.25 FL». 


			—Este ABC es de hace cuatro años —dijo. 


			—¡Qué más da! 


			—Quizá entre tanto Wynne Gibson ya se haya muerto.  


			—Nos habríamos enterado. 


			¿Quién? ¿Nosotros? ¡Ay, Dondeyne, pedazo de hotentote! ¡Cómo nos íbamos a enterar! Además, ¿quién había oído nunca hablar de Wynne Gibson? 


			Los pequeños en la sala de música cantaron «El caballo Bellardo» por duodécima vez. 


			Justo cuando Louis, en un momento de arrebato, pensó «Voy a ir en contra de todas las reglas, apóstol o no apóstol, le voy a arrancar la revista de las manos y voy a salir corriendo con ella hacia el huerto», Dondeyne le tendió el ABC. 


			—Mira —le dijo—, clavadita a Dobbelaere, con los mismos granos asquerosos. 


			Una chica torpemente dibujada se miraba desesperada en algo que se parecía a un puñal negro o a un cuchillo, o a la mitad de un cono de ébano. En este instante Louis se dio cuenta de que, en realidad, lo que representaba era un espejo visto de lado. En la cara de la chica habían puesto salpicaduras y puntos negros; una mujer de dedos extraordinariamente largos presionaba con uno de ellos sobre la mejilla de la chica; «El consejo de una madre», ponía encima. 


			—«Sabía que su madre había adivinado el secreto de su vergüenza: poros dilatados, puntos negros y una complexión sucia, amarillenta, que le hacía sentirse rechazada. Lo que ella no sabía era que una simple receta podía significar el inesperado alivio para más de una jovencita, como la mayoría de las madres sabe.» 


			Devolvió la revista a Dondeyne. Este la dejó abierta sobre sus raspadas rodillas. ¡Cuánto saben la mayoría de las madres! Nada, las madres no saben nada de nada. 


			Dondeyne estaba leyendo en voz alta, en un flamenco forzado, que se parecía al del locutor que daba las noticias en Radio Walle, pero con algo del tonillo de los salmos de las vísperas: 


			—«Este valioso tarro de ingredientes puros, tonificantes y emulgentes, actúa como por arte de magia en las dañadas pieles y complexiones. Quedará encantada con su nuevo atractivo». 


			Mientras leía, apareció la hermana Adán tras el seto de espino. Louis estaba seguro de haber oído el ruido del hábito rozando las espinas justo antes de verla aparecer. Se quedó parada por un momento, con los brazos cruzados, de modo que sus amplias mangas formaban un pequeño altar negro sobre su diafragma. Dondeyne la vio también. 


			—¡Huy-iu-iuy! —dijo—. Ahí está, lo sabía. —Y añadió con voz chillona—: Me serví dos veces del arroz con leche, y ella me vio. 


			—¿Cuándo? 


			—Ayer, en el comedor. Además me puse nada menos que dos cucharadas de azúcar moreno y, claro, me vio. 


			—Que no, pedazo de bobo —dijo Louis—, viene a por mí. 


			Había visto que los labios de la hermana Adán todavía no se reían ni hacían gesto alguno; ah, pero de un momento a otro podían echarse a reír, tan solo con que se acordara de que, desde el punto de vista táctico, debería reírse, embaucar y engatusar, aduladoramente, sin escrúpulos. Y vio cómo su cara, esa mancha pálida abrasada por la intensa blancura de su toca, casco de luz, estaba vuelta exclusivamente hacia él. La cara cobró color, se acercó con ojos deslucidos y dientes cuadriculados. 


			—Louis —dijo la hermana Adán sacando su largo brazo por la manga negra de lana; y el olor a hierba recién cortada en la llanura tras la cueva de Bernadette Soubirous era llevado por el viento, dispersado por algo dulce, pan de especias, masa azucarada, cuando ella dijo una vez más—: Louis. 


			—Sí —dijo Dondeyne, que sujetaba abiertamente el funesto libro ante él.  


			Pero la hermana Adán solo prestaba atención a su presa en ese momento; puso la mano en el hombro de Louis, junto a su cuello; él notó su pulgar. Siguió su sombra, casi agradecido de estar a su merced; el resplandor del sol era más rico que el brocado de oro de un dux, más suave que el terciopelo del conde de Flandes cuando iba a someterse al rey de Francia. Mientras la seguía por la senda de tejos, de setos de espinos y de árboles venenosos, le dijo que tenía visita, y él no preguntó que de quién, como era de esperar, y ella dijo: 


			—Venga, venga. 


			Y él replicó para sus adentros: Venga, venga, bengalí.  


			El dormitorio estaba desierto; una vez en el lavabo, le pasó una manopla por la cara, no con la suya, sino con la de Den Dooven, que estaba secándose en el alféizar. Le frotaba la cara con indiferencia, ni deprisa ni despacio, como si estuviese restregando una cacerola, le ardía. Después le echó un poco de agua en el pelo con la mano —bautismo— y le peinó a continuación con demasiada fuerza. 


			

			 



			El caba-allo Bellaa-a-ardo hace su ronda, 

			
			en la ci-u-da-ad- de-e Dendermo-onde. 


			

			 



			Cruzaron el patio de recreo. Ella se paró en seco, y él, absorto en su ágil oscuridad, se topó de bruces con ella, lo cual le hizo sonreír, aunque su frente seguía fruncida, diosa bifronte de la venganza y de cosas peores. Se escupió en la palma de la mano y le aplastó un mechón de pelo justo sobre la oreja izquierda. Entonces él vio a Vlieghe, al otro lado del patio de recreo, junto al columpio giratorio de hierro, en el que uno de los pequeños estaba montado, balanceando las piernas. Vlieghe, que también le vio a él, no se movió, como una figura de porcelana color pastel entre las barras blancas del columpio. 


			Louis lanzó un maullido, quitó la mano de la hermana Adán de su oreja y caminó a su lado, a dos metros de ella. 


			El manoseo de la hermana en su pelo debía de parecer una caricia; así lo habría interpretado Vlieghe, nunca le diría nada, pero aparecería como traición ante sus ojos oblicuos de color avellana; esto no hay forma de arreglarlo, aunque esta noche, luego, jure y perjure. Se metió un trozo de paloduz en la boca, lo masticó con rabia. Le entró calor, y se alejó más aún, hacia la tapia, y vio el DKW amarillo azafrán de su padre a través de la puerta abierta. Tras el volante estaba sentado un hombre enorme, durmiendo, al que él nunca antes había visto. Y, sin embargo, le conozco. 


			La hermana Adán se paró, el crucifijo osciló en su costado y, haciendo una seña, dijo: 


			—Venga ya, que te están esperando. 


			¿Están? ¿Querría eso decir su padre y su madre juntos, al mismo tiempo? ¡Vaya, qué novedad! Volvió a mirar un momento el DKW, como intentando quedarse con todos los detalles para luego, esa noche, contárselos a Vlieghe, que era un obseso de los coches y los aviones. Pero tan solo vio que el coche estaba asombrosamente limpio y que había una pegatina redonda en la luneta trasera. 


			Todavía rojo de la vergüenza (¡Ay, Vlieghe, Vlieghe, no es lo que tú crees!), llegó a la fresca y amplia galería. La hermana Adán se adelantó, como si ella, ángel mensajero, quisiera ser la primera en anunciar su llegada. Así corría santa Ana a lo largo de una tapia de ladrillos para proclamar la Buena Nueva. Ella, Ana, se apresuraba, casi fuera de sí. Louis escupió el tibio paloduz en su mano; la deshilachada bola oro ocre tenía el color de los ojos de Vlieghe. La metió en el bolsillo de su batín, junto con los cordones, las canicas y la calderilla. 


			La galería olía a amoníaco. No hacía tanto, durante las horas de visita del domingo, la pequeña hermana Ángel había hecho algo en aquel mismo pasillo, que esa misma noche, en el dormitorio, había sido anotado en el cuaderno de cuadrícula con la etiqueta: «Hechos de los apóstoles». Vlieghe, el apóstol con la letra más bonita, había escrito: «Hermana MarieAnge, HUMILDAD, 8 sobre 10». Una cifra muy alta para una simple monja. 


			Porque sin previa indicación, de un modo totalmente inesperado, la hermana Ángel se había arrodillado en el pasillo ante los pies de Dobbelaere, y con ambas manos había subido los calcetines negros de Dobbelaere hasta las rodillas, mientras las visitas del domingo se quedaban con los ojos abiertos de par en par. Ante esto, la madre de Dobbelaere, una campesina de Anzegem, que se había puesto toda colorada, regañó a su hijo: 


			—¿No te da vergüenza, Omer? 


			La madre superiora siseó: 


			—Hermana Marie-Ange, está bien así, gracias, puede retirarse. 


			Y la hermana Ángel se marchó, sumisa, pero no abatida. 


			Desde aquel día, cada vez que Dobbelaere decía alguna bestialidad, o era el último en las carreras, y se abalanzaba sin aliento contra la hiedra de la tapia de fuera, le decían los apóstoles: «¿No te da vergüenza, Omer?». 


			El padre de Louis estaba con las piernas separadas delante de la entrada principal del internado, tras la cual se oía el ruido de la calle del pueblo. Le hizo un gesto con la cabeza y con el dedo índice. 


			—Aquí tiene a este granuja, señor Seynaeve —dijo la hermana Adán, y sus palabras resonaron entre las palmeras enanas y las paredes pintadas imitando a mármol. 


			—Un granuja, y dice usted bien, hermana —dijo la calva y rosácea cabeza. 


			—Venga, Louis, da la mano —dijo la hermana Adán.  


			Después del apretón de manos, el padre se limpió la suya en su abrigo de cuadros azules y pardos. 


			La hermana Adán me ha restregado la cara con demasiada fuerza; por eso estoy tan reluciente. Por eso y por nada más. Las huesudas yemas de sus dedos me restregaron, atravesando el raído paño de Den Dooven. Nada más. Vlieghe aún sigue esperando junto al columpio giratorio pintado de blanco. 


			—Bueno, ¿cómo te va, chico? 


			—Bien. 


			—Bien, ¿quién? —dijo la monja. 


			—Bien, papá. 


			—Eso está mejor —dijo papá asintiendo cuatro veces con la cabeza. 


			Ahora dirá algo sobre su mujer, sobre mi madre. ¿Por qué no ha venido? Bien es cierto que en su última visita había dicho «Tardaré algún tiempo en venir, cariño mío, porque me cuesta mucho moverme de un tiempo a esta parte», pero Louis lo había tomado como una maniobra, una precaución natural en caso de que no fuese a poder venir. ¿Y ahora? 


			La hermana Adán hurgó entre los faldones del batín y tiró de un tirante, subiendo de golpe la entrepierna de su pantalón corto. Papá miró hacia la puerta de madera de roble del despacho de la hermana Ecónoma, que se estaba abriendo sin hacer ruido. No se podía ver a la hermana Ecónoma: permanecía escondida tras una de las jambas de la puerta. El padrino apareció; el padrino de bautizo del propio Louis, con su acostumbrado traje de paño negro, con la acostumbrada corbata de seda color gris paloma. Como es de esperar, en los zapatos de punta achatada del padrino, con trabillas redondas de cobre, no hay ni una mota de polvo. Los zapatos se paran, los tacones casi rozándose uno con otro; parece como si los dedos de los pies se rizasen, como si los zapatos fuesen a despegar del suelo en cualquier momento. 


			—Ha crecido —dijo el padrino. 


			Eso lo decía siempre. 


			Si en este corredor del claustro soltasen una rata, no se podría escapar. Todas las rendijas de las paredes, los azulejos y los zócalos están herméticamente tapados. Los zapatos del padrino podrían realizar su trabajo de un modo confortable: dar zapatazos, aplastar. 


			La cabeza del padrino estaba atornillada al cuello de celuloide de la camisa, una rugosa y amarillenta manzanita con un bloque de púas igualadas bajo su nariz chata. Una manzana abollada con bigote. Claramente más insignificante que el redondo cabezón del hombre del cuadro que había detrás de él, Achilles Ratti, que en paz descanse, papa y líder del mundo cristiano hasta hacía un par de meses. 


			—Por lo menos cinco centímetros —dijo el padrino con un acento que haría reír a los campesinos más retrasados, o a los hotentotes. 


			—Es cosa de la primavera —dijo papá. 


			A través del alto ventanuco se podía ver el peral que estaba en medio del patio de recreo. ¿Por qué no venía Vlieghe a fisgar un poco? Louis hizo una mueca. Vlieghe nunca fisgoneaba. Era a él a quien se le espiaba. 


			—Ya veo que te lo pasas bien —dijo el padrino. 


			—Sí, padrino. 


			—Ya tendrá tiempo de sobra de pasarlo mal cuando sea mayor, ¿eh, padre? —dijo papá, y el padrino asintió benévolo. 


			Louis podía verse a sí mismo corriendo por el inmenso prado pavimentado del patio de recreo, pasar corriendo por delante de la ventana de la sala de música —«y los de Aalst están enfadados porque el caballo Bellardo está aquí»— y llegar a la huerta, donde una de las hermanas cocineras, que estaba escardando, se asustaría y gritaría «¡Seynaeve!»; y se veía corriendo junto al aljibe, y junto a los escollos de piedra y los montones de arena; sus orejas de soplillo atrapando el viento; sus orejas, de las que papá dice que se las van a tener que clavar con tachuelas al cráneo por las noches. El padrino dijo: «Staf, tú y tus afrancesamientos, di mejor: tachuelas. Y además, sería mejor que le pusieras al chico una tira elástica en la cabeza por las noches, le dolería menos, ¿verdad, Louis?». A lo cual papá, ofendido, pero (por una vez) triunfante, contestó: «Tira elástica, tira elástica, eso tampoco es buen flamenco, padre; tiene usted que decir: goma o gomilla». Al oír eso, el padrino se dio la vuelta, como gato que hubiese atrapado a un ratón en el corredor de un convento, y dijo: «Lo que está bien para Guido Gezelle y Herman Teirlinck está bien para su alumno, Hubert Seynaeve, aquí presente». 


			—Venga, Louis, vamos a tomar un poco el fresco —dijo el padrino. 


			En el patio de recreo giraba el columpio con un tenue chirrido. Al irse, Vlieghe lo había empujado con rabia. 


			Papá tenía la mano puesta sobre sus delgadas cejas, como si mirase el mar en Blankenberge (el pasado verano, cientos de personas gritando entre las olas con los hombros desnudos) en vez de la fachada del reloj de la capilla (donde Vlieghe estaba ahora arrodillado, suplicando el perdón a la Virgen Santísima por su desconfianza y su ira). 


			El padrino tocó la rama que colgaba del peral. Unos cuantos pequeños correteaban delante de las cocinas del sótano. No hacía tanto, Louis también había estado en esa fila, entre los vapores de la cocina, cuando era diez centímetros más bajo, con la sudada mano de Vlieghe en la suya. 


			—Estamos muy contentos con nuestro Louis —dijo la hermana Adán—. Es el primero en historia sagrada y en geografía. 


			—¿Y el cálculo? —preguntó el padrino. 


			—Todavía le cuesta —dijo la monja. 


			—Eso le viene de su padre —dijo el padrino. 


			—Es cierto —dijo papá—. No todos podemos ser tan listos como usted. 


			El padrino sacó un pañuelo blanco y se enjugó con él la frente y el escaso pelo. Luego se lo metió entre su cuello ligeramente surcado y el cuello de celuloide de la camisa. La perla de su corbata gris relucía. 


			—Louis —dijo él—, no estoy descontento, pero ese cálculo vas a tener que trabajarlo un poco más en serio. Y tu comportamiento en general deja mucho que desear, según he oído. 


			—De fuentes bien informadas —dijo Louis. 


			El padrino se metió la punta del dedo con el anillo en la nariz y la sacudió con vehemencia. Luego dejó en paz la nariz de goma. 


			—¡Ay, pequeño diablo! —dijo el padrino. 


			Papá estaba inquieto. Guiñó los ojos un poco. ¿Miopía? No, así miraba Guillermo Tell a su hijo bajo el manzano mientras tensaba el arco. 


			—Ten en cuenta —dijo el padrino mientras daba palmaditas a Louis en el brazo— que yo me encargaré de inspeccionar tus notas cuando vengas a casa en las vacaciones. Y, jovencito, has de pensar en el nombre de los Seynaeve. 


			Se marchó. Louis vio por primera vez que sus piernas estaban arqueadas, como las de un jinete. 


			—Antes de que se me olvide —dijo papá—, toma, esto es para ti. 


			Louis reconoció el olor de inmediato; tomó la conocida bolsita de papel con las letras de plata en cursiva ornamentada. Eran bombones de la pastelería de al lado del internado. La bolsa estaba arrugada, papá les había metido mano. Para mayor seguridad, miró dentro de la bolsa: algunos bloques marrones claros y oscuros derretidos se habían fundido entre sí. Puso la bolsa en la mano extendida de la hermana Adán. 


			—Esta noche se le darán dos —dijo la monja—. No estarán rellenos de licor, ¿verdad, señor Seynaeve? 


			Papá soltó un hipido. 


			—¡Pero qué ocurrencia, hermana! —dijo, adoptando en ese momento un tono modesto, casi piadoso—. Nada de licores, hermana. De vez en cuando alguna cervecita que otra, porque hace calor o porque se está en compañía. Pero ¿licores...? —Miró a Louis fijamente—. Si yo supiera que a este algún día le fuese a dar por la bebida, le cortaría ahora mismo las manos. 


			—Sí, claro —dijo la monja—. La madre superiora se comió una vez dos bombones rellenos de Elixir d’Anvers, por equivocación, en un velatorio, y se le subieron de inmediato a la cabeza. 


			Era mentira. Le había pasado a ella, a la hermana Adán. Con cinco o siete bombones. Louis buscó huellas de la mentira en el óvalo impasible preso en la toca. 


			—Bueno —dijo papá, y tosió. 


			—No te vayas todavía —dijo Louis—. Todavía no. 


			—No —dijo papá, y esperó—. ¡Ah, sí! —dijo entonces—. Con mamá todo va bien. Es decir, bien y no tan bien. Quizá habías contado con que viniese, pero, la verdad, no ha podido ser. Lo que iba a decirte es que mamá te manda muchísimos saludos. 


			—No quiere venir —dijo Louis. 


			A pesar suyo, sonó más como una pregunta. (Hacía cuarenta y un días, cuando mamá había estado la última vez de visita, había dicho: «Pero ¿qué vengo a hacer aquí? Dejo plantadas todas las tareas de la casa por venir, y cuando estoy aquí no me dices ni palabra. Si te pregunto algo, tú solo contestas sí o no, y, por lo demás, te quedas mirándome como si tuviera monos en la cara. Si prefieres que no venga más, Louis, no tienes más que decirlo. Si es que, de verdad, nunca dices nada por propia iniciativa».) 


			—Claro que quiere venir —dijo papá—, pero cómo te lo explicaría yo... —Volvió, desamparado, su rosáceo y lozano rostro hacia la hermana Adán y dijo entonces en tono severo, mirando al peral—: Si no puede es que no puede, y punto. 


			—Louis anda algo inquieto —dijo la monja—. Será cosa también del tiempo, este calor tan repentino. 


			—Sí. Va a haber tormenta —contestó papá. 


			Ella sí que andaba inquieta. ¿Por qué? No tienes que cuestionarte nada. Tampoco tienes que cuestionarte por qué no tienes que cuestionarte nada. 


			—Los bombones son de la pastelería de al lado —dijo él. 


			—Así es —respondió papá. 


			—Se han derretido por el calor. 


			—¿Y eso qué importa? —dijo la monja—. Lo que cuenta es el sabor. 


			En el despacho de la hermana Ecónoma colgaba una foto coloreada a mano de Henricus Lamiroy, obispo de Brujas, de quien el padrino afirmaba que era pariente lejano de los Seynaeve, por parte de tía Margo. El obispo tenía la cabeza inclinada, los codos apoyados en un escritorio medieval sobre el que había un tintero de bronce, un teléfono y un cenicero vacío. 


			A través de la ventana con gruesos, cilíndricos y polvorientos barrotes se podía ver el DKW. El padrino estaba sentado de lado junto a la chimenea, con las rodillas cruzadas, balanceando su zapato de punta cuadrada, fumándose un puro. La expresión ceñuda de la hermana Ecónoma apenas si se alteró cuando vio entrar a Louis. 


			—Uisito —dijo ella. 


			Y Louis, algún día, cogería ese abrecartas con el mango de marfil congoleño que estaba sobre la carpeta de papel secante verde musgo y la amenazaría con él. La hermana Ecónoma soltaría un rebuzno, chillaría, se mearía por las patas abajo. 


			Se dirigió hacia la ventana y dijo: 


			—¿Por qué pone REX en tu coche? 


			—Esto... —dijo papá, pero casi no se pudo oír, porque el padrino gritó cloqueando—: «¿Qué? ¿REX? ¿DÓNDE?», y se levantó de un salto. 


			El humo del puro abofeteó a Louis. El padrino farfulló junto a él: 


			—¡No es posible! 


			También papá se dirigió hacia la ventana. Los asiduos del bar de enfrente, El Caballo Blanco, que estuviesen un poco atentos podrían ver ahora tres generaciones de Seynaeve tras los barrotes. 


			—Ahora que lo dices —dijo papá—, en la luneta trasera... 


			Las palabras del padrino chasqueaban; su acento era distinguido, indiferente; el aliento entre los sonidos era de azufre. 


			—Staf, me vas a hacer el favor ahora mismo, pero ahora mismo, de ir a quitar esa pegatina. 


			—Ahora mismo —dijo Louis para sí. 


			—¡Staf! —dijo el padrino en tono brusco. 


			—Eso lo debe de haber hecho Holst —replicó papá, y se dirigió hacia la puerta. 


			—Sí —dijo el padrino—. Porque si no es que no me lo explico. 


			—¿Es ese Holst? —preguntó Louis. 


			A una orden inaudible de papá, el hombre gigantesco salió, encorvado, con dificultad, de detrás del volante. Una vez en la calle, Louis pudo ver, irracionalmente contento, que el hombre le sacaba la cabeza a su padre. 


			—¡Populacho...! —dijo el padrino—. Hermana Ecónoma, hoy día... 


			—El arzobispo ha prevenido claramente en contra de los rexistas por la radio —dijo la hermana Ecónoma—, pero parece ser que el rey Leopoldo no está del todo en contra de ellos. Aunque, naturalmente, eso no se pueda admitir abiertamente. 


			Sonrió. Louis esto no lo había visto antes. De repente había allí una mujer con expresión de chiquilla campesina en la cara. También sus manos, ocupadas en dar vueltas a una estilográfica verde esmeralda, tenían algo de muchacha joven. 


			—REX en nuestro coche —dijo el padrino, resentido. 


			—En cualquier caso, es mejor que una pegatina de los socialistas —replicó la hermana Ecónoma. 


			—¡Eso era lo único que nos faltaba! —dijo el padrino. 


			Repentinamente, se dirigió hacia el escritorio y comenzó a dar golpecitos con su anillo. 


			—Esto va a traer cola —dijo, y desapareció sin mirar o decir palabra a nadie. 


			La hermana Ecónoma se puso en pie. 


			—A ese abuelo tuyo le va a dar un derrame cerebral cualquier día de estos, con tanta prisa y sobresalto. 


			Fuera, en la soleada calle, el titán Holst intentaba raspar la pegatina con una navaja, pero papá se lo impidió, y entonces él, con cautela y sudoroso, comenzó a hurgar con los dedos entre el cristal y el papel. El padrino llegó hasta el coche, profirió unos alaridos inaudibles y arrojó el puro contra los adoquines. 


			La hermana Ecónoma salió afuera, después de colocar la estera de fibra de coco entre la puerta y la jamba. Aunque estaba terminantemente prohibido, Louis se encontraba en la calle, sin vigilancia, sin guardianes, bajo el platanero donde zumbaban los mosquitos. Papá se había guardado en el bolsillo la aparentemente intacta, redonda y odiada pegatina. El padrino estaba sentado en el coche, delante, junto al volante. Llevaba puesto un sombrero de fieltro gris oscuro. El titán Holst acarició el capó. 


			—¡Bueno, chico! —dijo papá en tono alegre. Allí fuera parecía más fuerte y robusto que en el internado, atado con la correa del padrino—. La próxima vez todo será de otro modo y mejor. No debes roerte las entrañas por lo de tu madre. Todo saldrá bien. 


			—¿Tiene mamá la tisis galopante? —preguntó Louis. 


			—¡Pero Uisito, qué cosas tienes! —dijo la hermana Ecónoma. 


			Papá miró a su hijo como a un huérfano que viniera a cantar a la puerta en la noche de Reyes. Hizo como si le diese la risa tonta y se dio palmaditas en la tripa, como para calmar una irresistible risotada. 


			—Pero vaya una idea rara, ¿verdad, hermana? —prorrumpió—. Hijo mío, mira que eres raro. En cincuenta años no ha habido ningún caso de tisis en los Seynaeve, ¿verdad, hermana? —Ella no sabía si debía asentir. Papá se aclaró la voz y se inclinó hacia delante—. Lo que pasa es cosa de poca importancia, solo que tu madre está encinta, eso es todo, y tiene que estar en reposo. 


			(En cinta... ¿Cintas...? ¿Vendajes...? ¡Un accidente!) 


			—¿Se ha caído por las escaleras? 


			Papá, desconcertado, buscó el apoyo de la hermana Ecónoma, quien miraba hacia la calle como si esperase a alguien. El titán Holst sostenía la puerta del DKW abierta. 


			—Tiene que estar un tiempo en cama, pero ya no le queda mucho —dijo entonces la hermana Ecónoma. 


			—¡Bueno, chico! —dijo papá—. La próxima vez que veas a mamá tendrá un bonito regalo para ti. 


			—Con toda seguridad —dijo la hermana Ecónoma. 


			—¿El qué? 


			—Eso es una sorpresa —dijo papá. 


			—Te vas a caer del susto —dijo la hermana Ecónoma. 


			El padrino, dentro del coche, se puso de lado y tocó la bocina. Al momento, el perro de El Caballo Blanco se puso a ladrar.  


			—Bueno, chico —dijo papá. 


			—Bueno, papá —dijo Louis, pero no le salió tan insolente como él hubiera querido. 


			—La próxima vez todo será... —dijo papá mientras se dirigía hacia el DKW arrastrando los pies. 


			En cuanto se sentó detrás, el padrino se puso a echarle un rapapolvo. Había sitio de sobra al lado de papá. Louis habría cabido fácilmente. Durante todo el camino a casa habría puesto su mano sobre la rodilla de papá. Siguió saludando con la mano aún cuando el coche ya había dado la vuelta a la esquina y la nube de polvo se disipaba en la calle del pueblo. 


			El patio de recreo estaba desierto, turbio. De las cocinas del sótano salía el parloteo de los pequeños. 


			Vandezijpe se acercó a él. Iba comiendo una zanahoria. 


			—¡Jau, rostro pálido! —dijo él. 


			—¡Jau, hotentote! —dijo Louis. Y aunque no era en absoluto su intención, le dijo a Vandezijpe, que masticaba unos trocitos anaranjados con la boca abierta de par en par—: Mi madre se ha caído por una escalera. 


			—Tú siempre con tus historias —dijo Vandezijpe. 
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			Ver y oír 


			

			 



			Ronroneando va el DKW por el centro del pueblo, a lo largo de las casas de ladrillos de color amarillo brillante, de los balcones pintados en lila y beige, a lo largo de las zapaterías, de la herrería y del cementerio, donde una mujer de luto se chupa el pulgar. 


			Siseante fluye el auto por una abandonada carretera de asfalto, a lo largo de los escollos de los pozos de arcilla tan altos como casas, y ¿qué ladra el padrino? Pueden leérsele los labios. El padrino está furibundo; él, que durante el bautizo de Louis en el hospital de San Marcos había cogido el hisopo de las manos del sacerdote y lo había sacudido sobre la cabecita de la criatura, ni arrugada ni encogida desde hacía tiempo, según se puede contemplar en una foto del cuarto de estar de la calle de Oudenaarde, 10. La foto está puesta torcida en la esquina del marco de El Buen Pastor. El padrino, que cada vez que Louis declamaba valerosamente el mensaje de Año Nuevo (finalizado con una reverencia y un saludo de despedida aliviado y triunfante: «Su querido ahijado que le quiere»), cogía a Louis por la muñeca, le abría el puño cerrado y, mientras le daba la espalda, le apretaba en él cinco francos, el vil metal. El padrino, que en alguna ocasión se había hecho llamar «doctor Seynaeve». «Yo pensé que usted era maestro. Y entonces, ¿en qué es usted catedrático?» «¡En el arte de vivir, señora mía!» El mismo padrino que ahora está poniendo verde a su hijo, el cual, estupefacto, está echado hacia atrás en el asiento trasero del sofocante y bochornoso coche. Después de los pozos de arcilla vienen los campos de centeno; el terreno se hace entonces menos accidentado y aparecen los índicadores de carreteras hacia Kuurne, Lauwe, Verdegem. 


			Entonces habla el padrino, con un tono no sosegado del todo, pero más fatigado. Se le puede oír decir: 


			—Staf, entiendo perfectamente que tengas tus opiniones, a un hombre sin opiniones más vale que lo echen a la basura, pero, enfin, Staf, il y a la manière. 


			—En Flandes se habla flamenco —grita papá. 


			Se puede ver reír por lo bajo al hombre tras el volante, aunque los otros dos no se percatan de ello. Aun así, el padrino ve cómo le tiemblan los hombros. 


			—Holst, mira al frente —murmura el padrino. 


			Pasa un entierro. Dos oficiales con una corona de difuntos al cuello sujetan a una monja borracha. Una banda de música. Los del desganado cortejo fúnebre parecen pintados, recortados de cartón pieza por pieza, como si avanzasen manejados con hilos invisibles por un muchacho torpe. El muchacho les hará dar pequeños saltitos, andar a pasitos cortos, bailar. ¡Dies irae, ta-ta-chin, dies illa, pom-porrom! 


			—Staf —dice el padrino, resignado—, eres un buen tipo, pero no tienes nada de comerciante. 


			Ese es el peor de los insultos, y papá se echa aún más para atrás contra el respaldo del asiento. 


			—Staf, es como si hablara con las paredes. 


			Una vez llegado al cementerio con las mujeres sollozantes, el negro cortejo se extiende por entre las cruces y se viene a juntar de nuevo ante la recién cavada fosa, donde una mujer de luto pega tal grito tras su velo negro que los presentes se sonrojan, se dan codazos unos a otros. 


			—Staf, eso de la pegatina del REX ha estado muy mal. ¿Acaso te he criado yo para eso? 


			—No me has criado tú, sino la yaya. 


			No, papá no se atrevería a decir nunca algo así. Además, él nunca llamaría «yaya» a su propia madre. Y papá nunca interrumpe a su propio padre. 


			—...Y que yo, tan solo pensando en ti, como mi sucesor, haya levantado un negocio que no tiene igual en todo Flandes Occidental. 


			—Padre, no existe ningún otro negocio al por mayor de material escolar en todo Flandes Occidental. 


			—Pues eso, lo que digo, que no tenemos igual. 


			Sobre el cementerio descienden bandadas de cornejas que revolotean y arañan la tierra removida. Un hombre vestido de negro las ahuyenta con un paraguas. 


			—Staf, ¿por qué me has puesto en ridículo ante los ojos de todos los conventos de Flandes Occidental? Porque ten por seguro que la hermana Ecónoma está ahora colgada al teléfono. Semejante ridículo lo oyen hasta las hermanas Maricoles en Deinze...  


			—El REX no tiene nada de ridículo. 


			—El REX vencerá —dijo el hombre, que con sus inmensas, hinchadas y enrojecidas manos hacía girar el volante, ligero como una pluma. 


			—Holst, mira al frente. 


			—Bélgica será rexista o dejará de existir. 


			—Holst, ¿lo dejamos ya? 


			El padrino coge un tubito con olor a menta, da vueltas al tapón y se lo mete en la nariz. Le lloran los ojos. Lloriquea: 


			—Pero ¿qué es lo que he hecho mal? Tú, que estás en los cielos, dímelo. Siempre he deseado lo mejor para mi familia y mis nietos, en particular para Louis. 


			¿Ha oído papá bien esto último? No da señales de ello. Holst está silbando «El Danubio azul», su zapato se mece al ritmo del vals, suelta el pedal. ¿Hará eso que el REX se zarandee? Habrá que preguntárselo a Vlieghe. 


			—Staf. 


			—Sí, padre. 


			—Que yo haya llegado lejos en esta vida, que yo sea reconocido como alguien que está donde se merece, no solo en la avenida de Felips van den Elzas, sino más allá de Walle, hasta en los pueblecitos más recónditos donde haya una escuela o un convento, se lo debo a mi olfato. Huelo donde hay un negocio que hacer, y lo hago. Y por ello soy respetado como comerciante y como persona. En realidad, más que como una simple persona, ya que, en cierto modo, soy como un sacerdote; ¿acaso no tengo un permiso especial del Obispado para despachar mi género en la libre enseñanza? ¿Sí o no? Y ahora mi futuro, el tuyo, y el de Louis, están en peligro porque tú, Staf, tienes que hacer el idiota con la propaganda política. Y lo que es peor, a favor del REX. Hijo, espero que Leon Degrelle te haya pagado con creces. ¿Cuánto ha sido? ¿Cinco mil francos? ¿Más? ¿Treinta monedas de plata de mil francos la pieza, por humillarme en plein public? 


			—Prácticamente nadie se dio cuenta. 


			—Tiens, tiens. ¿Acaso llamas a tu propio hijo «prácticamente nadie»? Pues muy bien, se lo haré saber a la madre de Louis; se va a llevar una gran sorpresa cuando se entere de que ha parido a un «prácticamente nadie». 


			—¿Parido? 


			—Dado a luz; ¿está eso más claro? Contesta, Staf. Y no te hagas el tonto. 


			Ahora que ya no está en el internado, el padrino habla en un flamenco vulgar. El padrino tiene el título de maestro; durante años había exigido que se hablase un buen flamenco, en todas las ocasiones, e incluso, para fastidio suyo, a la propia yaya, que ya hacía mucho había olvidado que su «impecable» modo de hablar había sido precisamente una de las razones por las que se había casado con él. Una tarde, el padrino visitó en compañía de unos amigos a Herman Teirlinck, el príncipe de las letras flamencas, en su villa de Oostduinkerke, «uno de los momentos más decisivos de mi existencia». Allí incurrió en el error de pronunciar la r gutural y la a palatal exageradamente larga, que Louis también ha hecho suyas y con las que suscita las risas de las hermanas y de los alumnos del internado de San José. Pero después de esa tarde de alegres pláticas sobre cultura y ciencia en Oostduinkerke, el padrino, tanto en círculos íntimos como en su bar habitual, el Groeninghe, y, para asombro de todos, comenzó a usar expresiones de Walle en el dialecto de Walle. No con frecuencia, ya que, desde luego, no tenía la intención de pasar por un tipo jovial, pero sí cuando nadie se lo esperaba, durante las partidas de cartas, o si las circunstancias requerían algún toque de ingenio. ¿Cómo sucedió aquello? Lo contó hace un año, durante la cena de Navidad. «Herman Teirlinck fue a por sidra a la bodega y, mientras la estaba sirviendo, entró su mujer en el salón, ¿y sabéis lo que hizo ese gran hombre, ese espíritu tan refinado, por no decir decadente? Se fue hacia ella, le propinó un sonoro beso en la mejilla y le dijo: “¡Ay, moza!, ven p’acá. Estos son compañeros de la libre enseñanza. Ven acá, pero antes tráeme una cerveza”. Nosotros nos quedamos perplejos. Y después lo discutimos. Y todos estábamos de acuerdo en que este hombre, enormemente atacado en nuestros círculos, había demostrado ser el aliado más humilde del pueblo y había mostrado respeto por la lengua de nuestro pueblo, hasta en sus registros más populares.» 


			¿Dónde está la viuda que perdió marido e hijo por su culpa? La banda de música toca dulcemente bajo el canto: 


			

			 



			Quantus tremor est futurus, quanto-o ju-udex  

				
				est venturus, cuncta-a stricte discussurus. 


			

			 



			La fosa bosteza, la tierra apesta. En el féretro, el niño yace aún caliente, mientras su padre, en el féretro de debajo, ya hace mucho que se ha convertido en frío cemento. Entre los labios del niño hay encajada una moneda de oro, un Louis de oro. 


			El padrino ordena sin palabras a Holst que pare el coche junto a la fosa. Se acerca con sus embotados y relucientes zapatos al borde de la fosa. Papá se aproxima sigilosamente, y cuando llega a la espalda de su padre extiende los dos enguantados puños hacia delante, estira los dedos y coge a su padre por los riñones. Este se tambalea. 


			Papá no arroja al potentado del material escolar a la fosa; tan solo le hace cosquillas. El padrino retuerce caderas y hombros. Los dos Seynaeve se ríen tontamente, como hermanos. ¿Empezarán a arrojarse la tierra removida? 


			Holst permanece junto al coche y pasa la gamuza bajo el capó. Aunque simula que no ve a Louis, le hace una seña: 


			—Mira, yo soy demasiado grande y fuerte para hacer daño a nadie, ni siquiera a ti. ¿Sabes quién soy? Me han enviado para protegerte, Louis. 


			El padrino enciende una pipa de piedra, traída de Baviera por su hija más querida, tía Mona. 


			—¡Holst! 


			—¿Sí, profesor? 


			—¿Por qué pusiste esa pegatina del REX en nuestro coche? 


			(Nuestro coche, ya que el abuelo lo pagó.) 


			El hombre no contesta. No considera que merezca la pena. Él ha sido enviado con otra misión. 


			—Habrá sido un crío, uno de esos mocosos externos —dice papá. 


			—Un crío de metro y medio, entonces —dice el padrino pensativo—, porque, si no, no hubiera podido llegar a la luneta trasera. 


			—O un delincuente —dice papá. 


			El padrino levanta con desdén la nariz, como el rey de Francia hiciera el año antes de la batalla de las Espuelas de Oro, cuando recibió a la delegación de miembros de la nobleza flamenca, envueltos en lujosas capas, con su alto porte y su indiscutible talante de nobleza. 


			«Delincuentes», dice el padrino, refiriéndose en realidad a esa gentuza en torno a la fosa abierta, porque no se lamentan, no se mesan los cabellos, ni desgarran sus ropas de dolor, ni tan siquiera suspiran; simplemente permanecen allí, distantes e inclinados hacia delante como las pietás de mármol blanco esparcidas a diestro y siniestro por el cementerio. «Basta», dice el padrino, y dos polillas salen disparadas de su boca. «Basta», dice el padrino, y se encorva y dice «Basta» al niño aún tibio en el ataúd, al que ya ha calado el agua subterránea. Y el coche llega a la calle de Oudenaarde, y renquea y se queda silencioso ante la puerta donde mamá está tiritando en el umbral, 


			no, 


			eso no puede ser, porque mamá está en la cama debajo del edredón, en su habitación grande como un establo; tiene que permanecer en reposo con sus piernas o costillas contusionadas o fracturadas. 


			Louis recobró el aliento. Dos hermanas pasaron por detrás de los arbustos; se podía reconocer el andar de la hermana Cris. A lo lejos resonaba el griterío de los hotentotes que regresaban de jugar al fútbol. Louis avanzó deslizándose a gatas sobre sus rodillas mojadas, adentrándose más aún en el matorral; se sentó entonces sobre los talones, su cara contra las hojas amargas. 


			Que mamá estuviese herida era solo culpa de él, y de nadie más. Eso nunca habría ocurrido si él hubiese estado en casa, ya que él la hubiese detenido en ese momento fatídico en que ella, deambulando sonámbula por el pasillo junto a la habitación, se había caído, rompiéndose ambos codos. 


			Nunca habría ocurrido si él aquí, desde el internado, hubiese pensado en ella (no con un pensamiento fugaz, sino con un pensamiento justo, preciso, calculado, vehemente, que le hubiese llegado en el mismo instante en que su figura, ávida de protección, deambulaba vacilante por el pasillo, al borde de la escalera, con sus titubeantes pies blancos). Si su pensamiento, su oración, la hubieran envuelto mientras aún dormía... Si ella hubiese captado su pensamiento, lo hubiese inhalado. Ella se habría despertado y habría susurrado «Sí, Louis, venga, cuéntaselo a mamá», y le habría acariciado el cuello. Nunca habría ocurrido si él no hubiese existido. Ya que, si él no hubiese nacido, ella no se habría mareado en esa escalera. Porque le había entrado no sé qué mal en la sangre a consecuencia del parto (eso le había contado a tía Nora). Si él no hubiese nacido, ella no habría encontrado, en su alma debilitada y afectada por el parto, el momento oportuno de enviarle al internado con todos sus trastos, a él, al peligroso retoño, al cargante de su hijo. 


			El nacer también es doloroso. Louis no podía imaginárselo, pero lo creía sin ninguna sombra de duda. Además, no se lo quería imaginar; tenía algo que ver con sábanas llenas de mierda y con unos gemidos que congregaban a la vecindad, y con rechazo y necesidad, y con «hacer fuerza». 


			—Nunca se tiene que hacer fuerza, Constance, nunca —decía tía Nora. 


			—Pero si el profesor no hace más que gritar: «¡Aprieta, aprieta!». ¿Qué otra cosa se puede hacer? 


			(Mamá, con la risa fácil.) 


			—Yo le hubiera dicho: «Señor profesor, empuje y apriete usted con su culo y déjeme a mí en paz». 


			Mamá se echó a reír. Sucedió a las cuatro de la tarde; ella estaba comiéndose una rebanada de pan con mermelada de membrillo con tía Nora, que encontraba que el café tenía demasiada achicoria. Oyó reír a mamá en el cuarto que daba a la calle, siguió jugando en la mesa de la cocina con sus figuritas recortadas de caballeros y damiselas solteras. 


			—Ya no me puedo acordar —dijo mamá—; sé que me dolió mucho, de eso sí me acuerdo, de que quería tirarme por la ventana, de que me iba a romper; pero, por otro lado, parece ser que la mujer tiene una especie de mecanismo que borra todo de la memoria una vez concluido el asunto. 


			—Pero, según dicen, el nacer también es doloroso. Y eso también lo olvidan los retoños una vez que todo ha terminado. El Señor lo ha dispuesto así. 


			—Y, desde luego, es mejor que se olvide. 


			—Sí, porque si no, nadie querría más hijos. 


			—Si solo fuese cuestión de querer... 


			—Por lo menos a mí me cicatrizó bien. 


			Eso fue en las vacaciones pasadas, hace ya mucho tiempo. Voces suaves e indulgentes, inundadas de sol. Las mujeres cicatrizan, o se les da puntos. 


			—El pezón un poquito —dijo mamá. 


			—Bah, eso se pasa. 


			—Con Tremazine o Premazine. Es uno de esos tubitos azules. 


			—Yo tengo un bálsamo de Cruz Blanca. 


			—Todos esos bálsamos son de la misma fábrica. Les ponen otro nombre y otro tubo. Todo para vender más. 


			—Nuestra madre siempre iba a por él a casa de Jules Verdonck. 


			—¿El curandero? 


			—Lo que le quieras llamar. Hierbas y ortigas del bosque. Hacía una mezcla con ellas. Dos francos. Y valía para todo, según decía él, igual para los animales que para las personas. Valía para el estómago, los calambres, el dolor de cabeza, el estreñimiento. «Siempre viene bien», decía él, «este potingue es pura vida.» 


			—La señora Vandenbussche fue también a ver a un curandero, y mira cómo le fue. 


			—Sí, Constance, pero ese era un charlatán. Y además, no había nada que hacer. 


			—Parece ser que era un niño. 


			—¿De cuántos meses? 


			—De seis. 


			—Mira que haber andado todo ese tiempo con eso pudriéndosele dentro. 


			—Sí, yo también me pregunto cómo había podido dejarlo pasar tanto tiempo. Bueno, la señora Vandenbussche era un poquito dejada, siempre iba con las greñas colgándole por delante de los ojos; pero, aun con esas, una siempre nota que algo va mal. Y más teniendo azúcar. 


			—Y cosa de glándulas. 


			—Encima. 


			—Por otra parte, Constance, eso no siempre se nota. Yo con nuestro Alfons no noté nada, pero nada de nada. Me voy a la parte de atrás, me siento en la taza del váter y digo: «Tiens». ¿Y esto?, y salió rodando. 


			—Tú habías querido ponerle Alfons. 


			—Sí. Se le ocurrió al sacristán. «Póngale mi nombre», me dijo Alfons. 


			—El de la señora Vandenbussche... —dijo mamá, y bajó el tono de voz. 


			Louis apenas si la podía oír. 


			—Solo digo lo que me han contado; parece ser que no era de su marido. 


			—¡Pero Constance, por Dios! 


			—No voy a decir de quién era; tan solo te diré que es de uno que le da mucho a la botella, de Pernod, para más detalles. Más no diré. 


			—¿Uno que le da al Pernod? —dijo tía Nora—. Ya, ya, creo que ya sé quién es. 


			Una silla rechinó contra los baldosines. El cazo con agua hirviendo se movió. 


			—No debes poner tanta achicoria, Constance. Está demasiado amargo. 


			—Es achicoria del Sarma. Parece ser que la gente se está horas en la cola para comprarla, y el precio del café sigue subiendo. 


			—Yo conozco a algunos, aquí en la calle, que han comprado al menos cien paquetes de café, y también sacos de sal, por si pasase algo. 


			—Claro, después de lo de Checoslovaquia... 


			—En cualquier caso, la cosa no va a mejorar, eso seguro. 


			—Mejor que nos callemos... 


			No se callaron. Hablaron de las glándulas de Nicole, la hija de tía Nora. Louis salió de la cocina y tía Nora dijo: 


			—¡Pero hombre, hay que ver lo que has crecido! 


			¿Qué otra cosa podía decir? Todos ellos, los Seynaeve por parte de papá y los Bossuyt por parte de mamá, todos los extraños de más de un metro cincuenta están preocupados por lo que crece el trigo, los perros y Louis. ¡Pero tú también, Louis! Admite que te gustó que tía Nora te dijese «hombre», incluso cuando bien sabes que «hombre» no se refiere a ti, sino que es una exclamación que abarca a toda la humanidad: incluye a hermanas, apóstoles, hotentotes (hasta a los duéndelos, que no son hombres, sino cagaditas de dioses paganos que algún día se harán hombres).  


			

			 



			—Hombre —dijo Louis, y se levantó porque los mosquitos del sudor descendían a los arbustos que absorbían y esparcían su sudor. 


			Consideró ir a la capilla a rezar. Era un propósito pecaminoso. No se trataba de ningún repentino arrebato de piedad, como los que el afortunado san Jan Berchmans tenía con frecuencia, sino de una estratagema para poder aclarar su ausencia del refectorio. ¿O una oración surgida de intenciones viles era también válida? Jesús, en su infinita misericordia (mamuca siempre decía «conmiseración»; eso de «misera», ¿tendría que ver con avaricia?), acepta cada oración. A fin de cuentas, él vino no a llamar a los justos, sino a los pecadores. Y además, con su multitud de ojos y su control enormemente sagaz de todas las almas, hacía ya mucho que había captado la mala intención de Louis y una vez más, en su generosidad, la había transformado en auténtica plegaria. 


			¿Iba a la capilla o no? 


			Antes de que pudiera decidir, se le ocurrió algo que de repente cobró tal claridad que le hizo acurrucarse de nuevo entre los matorrales, con los mosquitos del sudor. Holst era un ángel. Con la apariencia de un amigo de mamá. En cualquier caso, alguien de la región de mamá: ya que cuando Louis había oído la voz de Holst, cuando la escena de la calle, primero muda y luego leída en los labios, se había llenado de tonos, sonidos, palabras, él había oído claramente el dialecto de Bastegem, la región de mamá y mamuca y de los muchos miembros de la familia Bossuyt. 


			Eso quería decir que el ángel Holst era el mensajero secreto de mamá; que los hombres, los Seynaeve, habían obligado a Holst a quedarse junto al coche, para impedirle que transmitiese el mensaje de mamá. Holst no había tenido ocasión de acercarse a Louis para, entre dientes y con la boca de lado, susurrarle de pasada «Tu madre se ha caído, pero vive», o «Tu madre tiene las dos rodillas fracturadas, pero ella piensa en ti», o «Tu madre sangra, pero no te olvida». 


			¡Por supuesto, mira que no ocurrírsele antes! Holst, como mamá, era prisionero de los carceleros abuelo y padre Seynaeve, del mismo modo que las mujeres, los chóferes y niños son a todas horas subyugados por hombres y hermanas. Pero si Holst era un ángel con apariencia humana, ¿no era entonces más poderoso? 


			Sin ser visto —a no ser por las hermanas que estuviesen tras las ventanas del segundo piso de la clausura—, se levantó y se restregó las rodillas todas llenas de verdín. Pasó junto a la enfermería arrastrando los pies; allí, un hotentote balaba por su hotentota madre, varios pueblos más allá. 


			Pero quizá Holst sí le había hecho una señal. Y él, como siempre, no la había captado. Quizá no la recibiría en toda su incandescente claridad hasta bien entrada la noche, o mañana. ¿Cuál podía haber sido la señal del ángel? 


			Mientras trataba de evocar la imagen de la enorme estatura de Holst, al lado y detrás de las espaldas de los Seynaeve, cierto calor se deslizó y penetró por su piel, transformándose en un olor y en un sonido, en una oscuridad al rojo vivo. 


			Louis sintió los brazos de alguien como Holst rodeando sus costillas. Eran los brazos de Holst: gruesos, sin músculos, como si hubiesen sido hinchados con un inflador de ruedas. Se deslizaron por su pecho y presionaron su garganta. Había sido Holst quien le había levantado en brazos hacía mucho ya, cuando él era el más pequeño entre los pequeños, y quien le había pasado, ligero como una redecilla de empaquetar naranjas, a los brazos de otro titán a su lado, tan grande como él. Era Holst quien, durante todos estos años, había sido cómplice de mamá. Mamá había desterrado y ocultado al ángel todo ese tiempo en Deinze, la región de donde ella procedía, entre los desperdigados congéneres de los Bossuyt, hasta que le había necesitado. 


			El otro titán, más grande que Holst, cogió a Louis con unas manos que salían de mangas escarlatas con puños de brocado de oro: su sello de oro le había raspado la piel del cuello. La cara enorme, con una nariz de patata atravesada por venillas de color burdeos, era como una mancha en una nube de algodón deshilachado, dulce de algodón y nieve, bajo una mitra resplandeciente. Los labios se abrieron y aparecieron una lengua sucia y unos dientes color ocre: el titán exhaló vinagre y tabaco y preguntó: 


			—¿Cómo te llamas, hombrecito? 


			Mamá, invisible en la lejanía, dijo: 


			—Es mi Louis. Es un buen chico. 


			Y Louis empezó a chillar, a revolverse, a golpear contra el rostro que permanecía fuera de su alcance. 


			—Es Santa Claus, Louis, mira. 


			Le atornillaron contra la crujiente capa y le colocaron sobre una rodilla. Holst, el espía y cómplice de mamá, haría acto de presencia un tiempo después en el internado. Visto y saludado por todo el mundo, excepto por Louis. Holst, el hermano gemelo de un hombre escondido tras unos copos de algodón blanco espumosos, que durante años se había hecho pasar por santo, obispo, por patrón de los marineros, publicanos y niños, y que había hecho como que había salvado a los tres niños que habían sido hechos picadillo y metidos en un tonel lleno de salmuera. Él había devuelto el picadillo de niños a la vida. 


			Así es que el ángel Holst habría vagado también, años atrás, por el dormitorio, en las noches negras y oscuras del insomnio, llenas de los lamentos de los pequeños, los chillidos de los hotentotes y los ladridos de las hermanas. 


			Quizá había sido Holst quien incluso le habría traído al internado por orden de mamá. No, había sido mamá en persona la que le habría traído: mamá, perseguida por desconocidos, corre en su bata de encaje que ondea vaporosa. Acuna a Louis a sacudidas en sus brazos mientras corre por una calle desierta de Haarbeke. Llega a la puerta del internado, abierta de par en par, y arroja el hatillo donde se encuentra Louis empapado y empaquetado; nerviosamente, hace una señal de la cruz sobre mi pelo rizado. Desaparece riéndose para sus adentros y me deja sobre las baldosas. Las moscas de la boca descienden a mis labios mojados. Las polillas de los ojos, de dos en dos, como siempre, anidan en mis párpados. En mi sueño oigo revolotear sus cálidas alas. 
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			La vaca María 


			

			 



			Detrás de la tapia baja, con las plantas eternamente verdes, Baekelandt estaba trillando. Su nombre verdadero era Baekelmans, pero los apóstoles le llamaban Baekelandt, que era el nombre del capitán de los salteadores que fue decapitado en la plaza del Mercado de Brujas por robar el oro de los ricos para dárselo a los pobres. Según decía papá, más bien había sido porque Baekelandt estaba a favor de la causa flamenca, por lo que los franceses le habían guillotinado a él y a sus veintidós compañeros bajo el griterío cobarde de los burgueses y nobles afrancesados. 


			Este Baekelandt, el jardinero, era todo menos un rebelde. Temblaba de respeto ante las hermanas, el muy gallina. Se quejaba del asma que había contraído a causa del gas de las trincheras en la guerra del 14. Pero era mentira. 


			La cabeza inclinada de Baekelandt apenas si sobresalía por la pequeña tapia como si, decapitado, se estuviese deslizando por las tejas. Baekelandt, rastrillando, se hizo completamente visible al llegar a donde la tapia estaba derruida (allí, según la leyenda, una hermana perseguida por soldados de Napoleón había visto desplomarse el muro delante de sus narices elevadas al cielo en oración, del mismo modo que el mar Rojo se había abierto ante Moisés). (Pero eso no era cierto. Todo el mundo inventa cosas. Somos apariencias. Nunca somos lo que los otros creen que somos. Vivo sin vivir en mí. Jesús vive en mí.) 


			Seguro que la Bernadette Soubirous que se encontraba ante Louis y Dondeyne con un vestido de hormigón pintado de azul aciano, con una cara redonda y rosácea y labios rojos de carmín, no era como Louis se la imaginaba ahora. 


			Bernadette decía a las otras hermanas: 


			—Voy a continuar con mi trabajo. 


			—¿Qué trabajo, Bernadette? 


			—El de estar enferma. 


			Esto lo contaba la hermana Ángel unas tres o cuatro veces al año. Bernadette había sido canonizada hacía seis años, no por haber visto a la Santísima Virgen o porque los milagros se sucediesen en torno suyo a borbotones, sino porque ella se había inmolado. Y aun habiendo sido horriblemente martirizada en este mundo a base de incomprensión, desconfianza e insinuaciones, nunca acabó de ser reconocida como una auténtica mártir. 


			—Mi madre se ha caído por las escaleras —dijo Louis—. De cabeza. Está destrozada. 


			—Vaya, vaya... —dijo Dondeyne como si le estuviese hablando a un gato, y se puso a hacer muecas. 


			Louis no entendía por qué. No obstante, el entrar en esta cuestión parecía estar por debajo de su estatus de fundador y líder de los apóstoles. Le gritó al jardinero que rastrillaba: 


			—Baekelandt, ¿crees que nos van a dar? 


			El hombre se enderezó. 


			—Con toda seguridad, con toda seguridad, ¡y a los dos! 


			—¿Qué nos van a dar? —gritó Louis jovial. 


			—Una buena azotaina, jovencitos, una buena azotaina. 


			Los dos apóstoles estallaron en carcajadas, dándose codazos. Siempre que quisieses podías arrancar de Baekelandt gritos amenazantes, siempre los mismos, y siempre sonaban como la primera vez, enfurecidos, acalorados. Su mujer, Trees, tan escuálida como él, con las piernas aún más arqueadas, había hecho suya esta costumbre, después de tantos años juntos, y solía contestarle también a gritos. Dos pavos. 


			Baekelandt no había servido en el ejército ni de broma; era demasiado bajo y enclenque para eso. Aunque en la guerra del 14 habían utilizado no solo a niños, sino también a enanos, para gatear bajo las alambradas de púas que mantenían apartados a los alemanes de las trincheras belgas. Si Baekelandt había sido soldado alguna vez, habría sido en todo caso en su otra vida, uno de los soldados burlones que en el monte Gólgota se jugaron las ropas de Jesús a los dados. La hermana Adán había puesto cara de asco una vez, y había dicho a Den Dooven que apestaba tanto como Baekelandt, que nunca se lavaba. 


			—Por supuesto que Baekelandt no se lava —dijo Louis—. ¿Por qué habría de hacerlo? En cuanto se pone a trabajar, se vuelve a ensuciar de inmediato. 


			—Mi madre se lava en ocasiones hasta dos veces al día —dijo Dondeyne.  


			(Vaya, vaya. Mi madre se ha caído por las escaleras. Su madre se lava.) 


			—¿Dónde? 


			—En la cocina, en el fregadero. 


			—No, que qué se lava. ¿La cara? 


			—Sí, y las manos. 


			—¿Y los pies? 


			—Eso todavía no se lo he visto hacer —dijo Dondeyne—. Las mujeres se lavan más que los hombres porque lo necesitan más. Apestan con más facilidad. 


			¿De dónde habría sacado Dondeyne esa información? Su tío era farmacéutico. 


			Baekelandt se encontraba en la abertura derruida de la tapia. Se había echado la gorra hacia atrás; sobre sus cejas había una raya roja de color sangre, un dedo de ancha. El rastrillo lo tenía apoyado contra el hombro, como si fuese un rifle. Según decía la hermana Ángel, podía estallar la guerra por todo el planeta en cualquier momento. 


			—Vosotros sois unos chavales fuertes —dijo Baekelandt—. Nuestro Leon ha ido a la ciudad, y solo estamos Trees y yo; me podríais echar una mano con la María, que está a punto de parir. Lo único que tendríais que hacer sería tirar. Ayudar a tirar. Si fuese mi vaca, yo diría ya me las apañaré; pero, al fin y al cabo, es una vaca del convento... 


			—Que te den morcilla —dijo Louis. 


			—Vete con viento fresco —dijo Dondeyne inmediatamente después. 


			—Cobardes. 


			Baekelandt se quitó el rastrillo del hombro de un modo poco militar y se apoyó en él. Olía a remolachas. 


			—Nos está prohibido entrar al establo —dijo Louis—. Si nos pesca una hermana... 


			—Cobardes. 


			—¿Cuántos de esos terneros tiene la vaca dentro? —preguntó Dondeyne. 


			—¡Alabado sea Dios! —gritó Baekelandt—. Eso tiene gracia; seguro que piensas que una vaca es como una fábrica. Eso se lo tengo que contar luego a la Trees. ¡Alabado sea Dios! 


			—La hermana Imelda te puede ayudar —dijo Louis. 


			—Esa, esa solo sería un estorbo. Esa es una completa inútil. 


			—Ha estudiado agricultura —dijo Louis. 


			—Pues por eso mismo —dijo Baekelandt, rascándose un buen rato la entrepierna—. ¡Miedicas! —dijo él entonces—. Y se supone que con vosotros tenemos que defender la patria. Anda que si hubiésemos tenido que contar con tipos como vosotros en la guerra del 14... 


			Se colocó una arrugada, marronácea y húmeda colilla a un lado de la boca. En El Cairo y Asuán, personas con ojo avizor, vestidas con andrajos, esperan a que un extranjero tire su colilla al suelo para tirarse como buitres sobre ella. Pero si les pesca la policía les puede costar una multa de veinticinco libras turcas. En casa, en Walle, Louis había dado una vez cinco caladas al puro del padrino mientras este se había ido al cuarto de baño, y lo había puesto todo perdido al devolver. Mamá le había lavado la cara echando pestes. Papá no fuma nunca. El que no fuma no es hombre. 


			—Como le pase algo a la María, será culpa vuestra —dijo Baekelandt. 


			—¿Qué le puede pasar? 


			A Louis le entró frío. San Francisco de Asís nunca hubiese dejado morir a un animal a sabiendas. 


			—Quizá podamos escaparnos después de la cena, Dondeyne y yo, pero usted ya conoce el reglamento. 


			Baekelandt se caló la gorra, justo hasta la raya de color rojo sangre. Louis suspiró por los bombones que ya estarían en el armario del refectorio, alto como una muralla, donde todo se enmohecía o se resecaba, o donde, en cualquier caso, se echaba a perder. 


			—¡El reglamento! Anda que si nosotros nos hubiéramos atenido al reglamento en la guerra del 14, ya haría tiempo que todo nuestro regimiento yacería bajo tierra con hierba sobre la tripa. Si se trata de un caso de necesidad, los animales están por encima del reglamento tanto como las personas. Vosotros, jovenzuelos, vosotros no tenéis respeto alguno por los animales. Y resulta cruel decirlo, pero vosotros sois peores que el príncipe heredero de la Corona alemana, quien hacia el final de la guerra, mientras sus hombres comían remolacha azucarera y pan seco amasado con paja picada, él daba la mejor avena a sus caballos. Y diré más aún: mientras sus soldados perdían brazos y piernas y morían porque no había ruedas ni gasolina para los coches, el príncipe heredero movilizó coches y chóferes de toda Europa para encontrar a una mona con la que emparejar un mono que el Enver Pachá de Turquía le había regalado. Emparejaron a los monos en plena guerra, con orquesta y ante un selecto público de princesas y embajadores. 


			La vaca María murió a las nueve y media de esa noche. Su mugir y el vocerío de Baekelandt y Trees llegaron hasta el dormitorio y ensordecieron el gemir de los pequeños y los ronquidos de la hermana Cris. A eso del amanecer, una vaca blanca, gorda e hinchada embistió contra Louis. Corrió hasta la alambrada de púas, que no se abrió a su paso, se negaba a abrirse. La vaca agachó la cabeza con unos ojos sanguinolentos y acusadores, coronados de pestañas blancas, dio un salto grácil en el aire y aterrizó en la tripa de Louis con sus pezuñas de mármol y hierro. Durante tres días Louis llevó un lazo de lana negra en su muñeca; durante toda la semana rezó pidiendo perdón a san Francisco de Asís. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			4 


			La hermana Santa Gerolf  


			

			 



			El reglamento, con su vertiginosa ramificación de normas, no ha estado nunca claro en su totalidad para ningún alumno, ya que nunca alumno alguno ha podido echarle un vistazo, y así consta escrito en el voluminoso libro encuadernado en piel, rematado con esquinas de cobre, que las hermanas esconden en la clausura y que consultan ante la menor controversia. Las hermanas discuten poco entre ellas, ya que se apartaron del mundo, entre otras cosas, para cumplir la solemne promesa de vivir en paz las unas con las otras. 


			En ese Libro del Reglamento, que la hermana Ecónoma rellena los sábados por la noche, y que cuando ella está enferma lo hace la hermana Sapristi, se puede leer a qué hora tienen que levantarse las hermanas y a qué hora los prisioneros (los alumnos); cuánto tiempo debe desperdiciarse entre el levantarse, lavarse e hincarle el diente a una rebanada de pan; qué días habrá chocolate caliente, natillas de leche merengada y morcilla; qué tipo de carne se podrá comer en viernes en caso de extrema necesidad, si uno está muriéndose de hambre en un oasis; a qué altura por encima de la rodilla puede estar el pantalón corto y cuánto debe bajarse en invierno; si se puede uno reír y cómo de fuerte durante el recreo, dos semanas después de que haya fallecido un miembro de la familia; qué día y a qué hora debe ponerse uno el cuello de celuloide, y cómo de oscuro puede ser el azul de la chalina, ya que, si es casi negra, se lleva un luto inútil y eso molesta al Ojo de Dios; cuándo se puede llevar el sombrero de paja por primera vez en el año, y eso no ocurre automáticamente por Pascua; qué tipo de sanciones se deben llevar a cabo con el alumno que, no siendo ya pequeño, se haya hecho pis en la cama; si se pueden cambiar tres canicas de barro por una de cristal de colores o si se pueden meter tres chicles en la boca al mismo tiempo; a qué hora exactamente dan comienzo las vísperas y por qué, etcétera. 


			Las letras del reglamento tienen distintos colores para cada tema. La doctrina de Dios, por ejemplo, está, por supuesto, en rojo, por aquello de la sangre del Sagrado Corazón. En ese apartado están fijados los artículos de fe y la liturgia, qué y cuándo y por qué y cómo se canta y se reza; cómo se puede subyugar con cantos y espantar con rezos al siempre alerta enemigo del alma; si primero se le puede hacer creer que se es su amigo para después poder aniquilar eficazmente su credulidad, primero con jaculatorias y luego con una letanía, a continuación con la mortificación y finalmente con el martirio. Si una hermana duda o se olvida de algo, puede consultar quiénes son los auténticos amigos del Salvador —en las listas de santos y beatos— y quiénes son los herejes, los renegados y los apóstatas; quién se comportó de modo indiferente ante las leyes de Dios y de Bélgica; quién, por ejemplo, extiende calumnias sobre Su Majestad el rey Leopoldo, como hacen los socialistas y los liberales; quién, en público o en secreto, ha declarado que no luchará nunca por Cristo Rey; quién, por ejemplo, ha hecho burla (como hizo el palurdo de Byttebier la semana pasada) de los jóvenes legionarios españoles en pantalón corto, que levantaron sus escopetas de caza contra los de la internacional comunista, que arremetieron contra la autoridad de los paladines de Jesús en España; quién, como un cobarde, levanta las manos rindiéndose frente al mal; quién no reacciona ante las provocaciones diarias del mal, y a este respecto dice una regla que es mejor acceder al mal en casos extraordinarios y rendirse ante él, para arrepentirse aún más profundamente con posterioridad, que hacer como si el mal no existiera; en la lucha contra el mal, hasta los más pequeños entre nosotros pueden ser de ayuda, ya que los pequeños parecen inocentes a primera vista y pueden colarse más fácilmente dentro del mal, como bajo las alambradas de púas en las trincheras de la guerra del 14. 


			Los demonios están registrados en ese libro, con una descripción de su apariencia física, porque, si no, no se les puede distinguir; son los ángeles caídos, que desde su sublevación no pueden aparecer ante los ojos de Dios o, mejor dicho, no pueden ver a Dios con sus ojos; ellos, que fueron creados al segundo día de la creación, luminosos y níveos como los ángeles, y que después les dio por actuar al buen tuntún. Los demonios aparecen por orden alfabético, con un anexo de mapas aéreos y terrestres donde se les puede encontrar con un poco de suerte —o de mala suerte—, ya que la mayoría andan por entre la niebla. Los hay en el sol, y en los intestinos del globo terráqueo, pero todos ellos aparecen enumerados y por orden: las seis mil seiscientas sesenta y seis legiones con sus príncipes, marqueses, prelados y condes, que controlan a los cuarenta y cinco millones de soldados del mal. Porque hay demonios del fuego, que viven muy lejos; del aire, que zumban en torno nuestro como moscas y causan las tormentas; de la tierra, que se mezclan con nosotros como humanos y nos tientan; del agua, de debajo de la tierra, que atizan el fuego del Etna y del Stromboli, o que incordian a los mineros en Limburgo, y demonios con cuerpo de mujer; y de algunos demonios se conoce la edad, y eso también está escrito, y todo esto ha sido anotado por cientos de hermanas, generación tras generación, todo cuidadosamente llevado al día hasta hoy. 


			Los espías de Dios, por supuesto, no están en ese libro, porque ese es el mayor secreto de todos los secretos, tan solo conocido por el papa y tres cardenales especiales, cada uno de los cuales lleva un escapulario sobre su corazón, que contiene un libro diminuto con unos textos en un código impenetrable, solo descifrables con ayuda de una lupa de aumento. Louis se preguntaba de qué modo aparecería escrito el nombre de Holst. 


			¿Qué más había en el Libro del Reglamento? Probablemente, la auténtica contabilidad del internado, porque a eso había hecho alusión tía Violet, que lo sabía todo en cuestión de dinero. Según ella, el internado llevaba dos contabilidades, y eso estaba muy, bien, porque, si se hiciesen públicas todas las cifras de ingresos y gastos, el internado entonces sería presa fácil de todos esos elementos malévolos del Ministerio de Hacienda, donde los francmasones manejan todo el cotarro. 


			También hay un apartado de geografía con mapas plegables donde están señaladas las fronteras entre los territorios católicos y aquellos países que aún han de ser convertidos, y que estaban a la espera de misioneros. Hasta hace dos años esperaba fervientemente que Louis Seynaeve fuese enviado al Orinoco y, si eso no era posible, con los iroqueses. 


			En un cuadernillo aparte se habla de los judíos, que se dispersan de un modo difícil de seguir y que anidan por todas partes, en Hollywood y en los sótanos llenos de diamantes de Amberes. Como liendres, que diría papá. 


			—Pero ¿Jesús no era también judío? —dijo Vlieghe. 


			—No de verdad.  


			Louis esperaba que Vlieghe no hubiese notado su titubeo. 


			—Se hizo uno de ellos porque su Padre quería que fuese humillado y maltratado, y por eso escogió la raza judía. 


			—Vaya, vaya, ¡qué cosas! —dijo Byttebier. 


			La hermana Sapristi contaba que un joven judío había sido admitido una vez en el internado hacía años; se había hecho pasar por una persona normal y corriente de Varsenare. Ella le había desenmascarado cuando, imaginando no ser observado, había triturado con sus dientes puntiagudos la Sagrada Forma con una indescriptible cara de odio ardiente. 


			—¿Estamos nosotros también en el Libro del Reglamento? —preguntó Dondeyne. 


			—No. Todo lo de los alumnos es registrado por la hermana Ecónoma en otros cuadernos. 


			—¿Todo? 


			Todo lo que se sabe. Todo está en un armarito en la esquina izquierda de su escritorio. Fichas, tarjetas, cuadernos, cajas de cartón repletas de información. 


			Hilos, como los de las telas de araña, estaban tensados sobre todo el internado; vibraban y transmitían señales hacia la clausura. 


			—Por eso la hermana Ecónoma está siempre escribiendo. 


			—También toma nota de lo que ocurre en el pueblo. 


			—¿De todo? 


			—De todo. 


			—Pero ¿no escribirá también que el club de fútbol de Haarbeke ha perdido cuatro a uno contra el Sporting de Waregem? 


			—Eso también. Y sobre accidentes de coche, sobre un caballo que se haya dislocado el tobillo, sobre el cuarenta cumpleaños del repartidor de periódicos, y que los del club Vencer o Morir hayan recorrido doscientos cincuenta kilómetros en bicicleta. 


			—Jo, ¡qué cosas! 


			—¿Y que nosotros somos apóstoles? 


			—Eso no —dijo Louis, y pensó: «Aunque a lo mejor sí. La hermana Ecónoma es un cerebro-esponja de alto voltaje que capta y percibe todo. Así pues, también las vibraciones que causan los duéndelos, que son los demonios de los apóstoles, y esos, aunque no tienen nombre y no dejan huellas, son omnipresentes. La hermana Ecónoma capta las vibraciones», concluyó, «pero a los duéndelos en sí, no; a esos no los capta.» 


			—¿Cómo es el Gran Libro? —preguntó Wardje, el hermano de Vlieghe, uno de los pequeños, que tenía los ojos de Vlieghe, color avellana, a veces ámbar, y también sus yemas de los dedos cuadriculadas. 


			—Está encuadernado en piel. El lomo está roto; los gusanos han horadado agujeros en el pergamino. En la primera página hay una calavera. La tinta es unas veces de color negro y otras de color marrón. 


			—¿Dónde está? 


			—Eso no lo sabe nadie. 


			Después, esa tarde, vino Wardje a sentarse junto a Louis, que estaba leyendo bajo el farol del columpio giratorio De la vida y obra de Gezelle, publicado por la Fundación David, un regalo del padrino las pasadas Navidades. 


			—Si nadie sabe dónde está el libro, ¿cómo pueden las hermanas leer en él? 


			—Muy agudo, Wardje. Cuando dije nadie, me refería a nadie, excepto las hermanas. Nadie de nosotros, quería decir. Lo que sí sabemos es que el libro estuvo en una habitación vacía hasta el año 1935, ya que el obispo de Brujas había ordenado que el libro tenía que permanecer en un espacio vacío, para que se aireara. Pero en 1935, cuando el sindicato socialista de trabajadores de los diques celebró sus veinticinco años de existencia aquí en el pueblo, los muy herejes se vinieron a vociferar a la puerta del convento. Fue entonces cuando la madre superiora decidió poner a una hermana de centinela en la habitación, quien daría la voz de alarma si personas extrañas se acercaban mucho. 


			Para graznar, como un ganso en los tiempos de Roma, pensó Louis, pero no lo dijo; si no le hubiese tocado empezar a explicar toda la historia del Imperio romano a Wardje. 


			—¿Quién estaba de centinela? 


			—El primer año le tocó a la hermana Santa Gerolf. 


			—A esa no la conozco. ¿Está muerta? 


			—Casi. 


			—¿Dónde está? 


			—En una habitación de clausura. Antes había sido una dama de la nobleza. Tenía cuatro apellidos. 


			—¿Cuáles? 


			—Eh... Ya ni ella misma se acuerda de ellos. Su marido, un duque, la repudió, y ella, para expiar este pecado de él, se retiró de la vida mundana. No puede moverse. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque ha estado atada mucho tiempo a un trono que tiene encima del respaldo un águila de madera de roble. 


			—La Reina de las Aves —dijo Wardje, interesado—. ¿Con qué la ataron? 


			—Con tres cuerdas alrededor de las garras del águila y el cuello, tres alrededor de las piernas y dos veces tres cuerdas por los brazos. Al cabo de unos años, como a la hermana Ángel le daba pena, la desató en secreto, pero era demasiado tarde; la hermana Santa Gerolf era ya incapaz de moverse; se levantó y se cayó de bruces, y se hizo polvo toda la cara. 


			—¿Está sentada sobre una cuña? 


			—Pues claro; no puede ser de otro modo. 


			—¿Por qué la ataron? 


			—Porque se había sacado los ojos con un cuchillo de pelar patatas. Porque lamía las paredes de su habitación hasta que la lengua y los labios se le ponían en carne viva. Así que las hermanas la ataron por compasión. 


			—¿Cómo se llamaba en la vida real? 


			—Señora duquesa Catherine no sé qué más. 


			—«Caterina, tonta y fina» —dijo Wardje canturreando. 


			—Durante un tiempo la cuidaron dos criados, que, de vez en cuando, echaban una mano en la cocina; dos hermanos, unos gemelos de más de cien kilos cada uno. Pero, después de un tiempo, lo prohibió la madre superiora porque esos dos eran unos impúdicos. 


			—¿Qué hacían? 


			—Cosas impúdicas; más no puedo contar. Días más tarde seguían rondando por el internado y se ponían bajo la ventana de la hermana Santa Gerolf por las noches, aullando como lobos. Según cuentan, se quitaban además toda la ropa. 


			—Y entonces los ahuyentaron los duéndelos, seguro. 


			—¿Qué? ¿Duéndelos? ¿Qué son esos duéndelos? ¿Quién te ha hablado a ti de ellos? 


			Wardje puso una mano repelente delante de su cara. 


			—¿Quién? —gritó Louis—. ¡Contesta! ¿Tu precioso hermano? Sí, ¿verdad? ¡Contesta! 


			—No se lo tenía que decir a nadie. 


			—¿Qué te ha contado? Quiero saberlo todo, ahora, de inmediato. 


			—Que... los duéndelos vuelan de acá para allá, por todas partes, pero que solo vosotros cuatro, los apóstoles, los podéis ver y oír. 


			—¡Vaya sarta de tonterías! Es todo mentira. Los duéndelos no existen. Pero, aun así, no digas ni una palabra acerca de ello. A nadie. ¡O te arrepentirás! Tu hermano es un bocazas. 


			Louis cogió el libro La conciencia de ser flamenco occidental, y leyó: «otorgar prioridad al flamenco y hacer valer sus derechos para que entre a formar parte de la lengua de la Gran Patria germanófona». 


			—Sigue contando cosas de la hermana Santa Gerolf. 


			—¿Por qué? 


			—Porque a ti te cae bien. Se te nota en la voz. 


			—¡Menudo zalamero estás hecho! —dijo Louis como un padrino diría a su ahijado, y cerró el libro de un golpe—. Ella es la más buena, la más noble de todas las hermanas, y por eso está prisionera. 


			—Qué triste. ¿Qué hace entonces durante todo el día? 


			—Sujeta el breviario y hace como que lee. Se estruja los granos, porque está llenita de heridas que le hace el hábito de penitencia de pelo de cabra. 


			—Se morirá pronto. 


			—Envuelta en un aroma de santidad. Porque lo que ahora apesta a platija podrida olerá después a incienso y flores. A la madre superiora le daría un ataque si eso ocurriera y se pasaría largas noches sin pegar ojo de remordimiento, por haber tenido a una auténtica mártir en su casa sin haberse dado cuenta. 


			—No puede moverse —dijo Wardje para sí. 


			—Ni un centímetro. Recibe la comunión en su sillón. Las hermanas son muy amables con ella, porque es de sangre azul. Por las mañanas la lavan y atienden antes que a cualquier otra. 


			Esto último, por supuesto, Louis nunca lo había visto, ya que desde que existía el internado ningún alumno se había colado en la clausura, y nadie se lo había contado nunca, pero él lo sabía. En el invierno, al alba, la hermana del fuego encendía las estufas del internado y caminaba por los pasillos con una pala humeante con carbones al rojo vivo por delante de ella, como si de una ofrenda se tratara, con su sombra alargada por las paredes, con los murmullos de los estremecidos rescoldos de carbón y de sus faldones, con el rosáceo fuego que iluminaba su máscara desde abajo; entonces se dirigía primero a la clausura, ¿y qué otro podía ser su primer destino que la celda de su avasallada hermana? Con ternura, cuidado y satisfacción, echaba el carbón en la parte inferior de la estufa; el calor llegaba a las encallecidas cavidades de los ojos de la hermana Santa Gerolf, que de inmediato susurraba: «Gracias, gracias, gracias por el calor, hermana del fuego; las fronteras del mundo de las tinieblas se han desvanecido otra vez; gracias, porque yo, con mis ojos eternamente vendados por nuestro Señor Jesucristo, puedo sentir mejor el calor». 


			Un día ocurrirá esto: antes del amanecer, sin que nadie se percate de ello, Vlieghe rociará una pizca de mirra en los carbones ardiendo en el momento que la hermana se encuentre en el umbral, en la frontera que está entre la clausura y el mundo. Aturdida, la hermana se desmayará; los apóstoles, con Louis a la cabeza, pasarán por encima de ella, con sus pies encalcetinados, y, como el más ágil de los sioux, se deslizarán guiándose únicamente por el olfato hasta la puerta de la habitación que será astillada con un hacha de guerra de los pieles rojas. Nos arrodillamos ante ella, y yo beso su mano, ella hurga ciegamente en el aire y se topa con mi pelo; por un momento piensa que sus dos deformes servidores desnudos han vuelto, pero yo le susurro «Se presentan los cuatro apóstoles; no tema, mi beso no es el de Judas», y entonces nos cuadramos, lo que ella no puede ver; pero eso no es seguro, ya que nosotros tampoco podemos ver con los ojos terrenales la misericordia de Jesús, y uno tras otro vamos diciendo nuestros nombres en voz alta; siete monjas se acercan haciendo un ruido infernal con esparaveles y cadenas, pero nosotros permanecemos tiesos, rígidos, esperando una respuesta. La hermana Santa Gerolf dice: «¡Gracias, gracias, gracias, gracias, Seynaeve, Vlieghe, Dondeyne y Byttebier! He vivido año tras año en esta oscuridad y mis hermanas apenas si sabían que yo vivía entre ellas, en su mundo. ¡Gracias! Ahora pueden comenzar tranquilamente a cantarme la misa de difuntos». Tan agradecidos como ella, somos llevados a rastras hasta las carboneras. No ofrecemos resistencia alguna mientras oímos resonar la voz de bajo de la hermana Santa Gerolf: «Bendecid a Jesús, Santo es el Señor». A continuación vendrá el tribunal y el interrogatorio, en el cual la madre superiora, con su regla negra como el azabache, golpeará sobre la mesa y sobre cuarenta dedos. 
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			Olibrius 


			

			 



			Goossens había presentado su petición para convertirse en apóstol bajo supervisión de Vlieghe, según estaba prescrito en los anales, en una nota que había sido doblada en forma de estrella cuadrangular y sobre la que estaba escrito (con garabatos y a lápiz, una fulminante prueba de la incompetencia de Goossens y una mancha en el honor de Vlieghe; (eso había decidido Louis aportar como primer argumento en contra después): «YO, Goossens, Albert, hijo de Theodorus, con residencia en este mundo en Lovendegem, quiero dar testimonio de la bondad de Cristo. Desde hoy, día de Petrus Canisius, fiel partidario y doctor eclesiástico de tercera clase, guardaré en secreto toda maravilla. Eso lo juro por los Libros Prohibidos. Tendré que pasar por la colocación de la santa estrella en la parte de mi cuerpo prescribida por los cuatro apóstoles. Razones para mi admisión son: que cinco apóstoles son mejor que cuatro y que cinco es el número de las provincias de Flandes». 


			—¿Prescribida? —dijo Louis a Goossens, que estaba más blanco que el papel. 


			—Sí, ¿no? 


			—Prescrita o señalada. Una de las dos. Apóstoles, esta petición es una calamidad y debe ser reescrita y pasada a limpio.  


			Después de que Goossens se largase de mala gana, los otros tres trataron de persuadir a Louis. No había que ponérselo demasiado difícil a Goossens, ya que se corría el riesgo de que, decepcionado, se enfadase y de que ni siquiera quisiera adherirse al grupo. ¿Qué es lo que estaba mal dicho? Simplemente un -bida de nada. Louis no tenía que ser tan quisquilloso, pensaban ellos, y Byttebier incluso llegó a decir: «Solo porque tú quieres ser un especialista en lo que significa ser un buen flamenco y porque tu padrino ganó en una ocasión una Medalla de Oro al Arte de Recitar en sus años jóvenes». 


			Louis inspeccionó el nuevo formulario descuidadamente doblado. Las letras estaban totalmente dislocadas, faltaban varios puntos y comas, pero ponía subrayado: «señalaba». Guardó el papel en la carpeta con la etiqueta: «Cartas de los apóstoles». 


			Los apóstoles se sentaron uno al lado del otro en la cama de Vlieghe y alzaron sus pies desnudos. Los dedos de los pies de Vlieghe eran largos y delgados, como si nunca llevase zapatos. Los de Byttebier estaban escandalosamente guarros. Goossens les besó los pies y tuvo que hacerlo de nuevo porque Dondeyne consideró que lo había hecho demasiado deprisa y por encima. A continuación, Goossens pronunció el juramento «¡Fiel hasta la muerte!», se levantó el camisón de dormir y se tumbó en el suelo, con las nalgas apretadas. Primero Louis, después Vlieghe, luego Dondeyne y por último Byttebier, vitoreando y armando un gran jolgorio, amasaron y pellizcaron el pálido trasero. Goossens se comportó con bravura y no dijo ni pío. Louis notó que Vlieghe estaba orgulloso de su protegido y redobló su ataque de arañazos. Cuando la piel empezó a llenarse de manchas rojas dijo Louis: «Amén». Goossens se levantó, se santiguó tres veces y se arrodilló entonces ante Byttebier, quien dijo sin vacilación alguna «Con la cruz y la sal y el agua ardiente te arrepientes por hoy y por siempre», se remangó el camisón y meó en abundancia sobre el pelo de Goossens. Goossens esperó hasta que la orina hubiera corrido por sus hombros, y entonces, perfectamente instruido por Vlieghe, se fue de rodillas hacia la cabecera de la cama; allí encontró la toalla, y en silencio limpió el suelo. 


			Se podía oír la banda de música del pueblo en el Ayuntamiento, que repetía sin fin una serie de redobles. 


			Byttebier fue a ver si la hermana Ángel había empezado ya su ronda. Cuando regresó, Vlieghe dijo «Las cifras, ahora mismo», y Goossens contó tan rápido como pudo hasta cien. «Las letras de la alianza», dijo Byttebier, y Goossens dijo el abecedario titubeante, tartajeando, y se mojó los labios con la lengua y a continuación lo soltó todo de una vez, deprisa y mal. 


			—Los ruidos que hacen los perros —dijo Louis. 


			Goossens se metió el pañuelo en la boca y tosió, ladró sofocadamente.  


			—Date ahora tres vueltas —dijo Dondeyne. 


			La banda del pueblo tocaba ahora a pleno pulmón. 


			«Zar y carpintero.» 


			—¿Dónde está tu contribución a la tesorería? —inquirió Louis. 


			Goossens cogió de debajo de la almohada de Vlieghe un paquete color pardo y manoseado de cromos de ciclistas. Encima del todo, apretujado bajo una goma roja, estaba Poeske Scherens, seis veces campeón del mundo. 


			—No —dijo Louis—, esto no se puede aceptar. Esto es calderilla, que para el patio de recreo vale, pero aquí no; esto no es más que un juguete. A nuestra tesorería eso no le sirve de nada. 


			—Pero Vlieghe dijo que... 


			—¿Vlieghe? ¿Quién es ese? 


			Así habló Petrus, y apostató del Salvador con pretensión de desenvuelta indiferencia, como yo ahora, mi amor, mi hermosura. 


			Asombrado, Goossens se volvió hacia Vlieghe, que se estaba hurgando entre los dedos de los pies. 


			—El nombre de Vlieghe le es desconocido a este regimiento. Los apóstoles tienen nombres de apóstoles durante sus reuniones. 


			Lo cual no era del todo cierto; los apóstoles, sobre todo Byttebier, se olvidaban a menudo de su nombre de apóstol.  


			—Ya lo sé —dijo Goossens apremiante—. Tú eres Pedro y Vlieghe es Pablo. 


			—¿Y yo? —preguntó Dondeyne. 


			Goossens no lo sabía.  


			—Mateo —dijo Dondeyne con orgullo—, porque tengo alas. Se pasó la mano por la espalda. 


			—Yo soy Bernabé —dijo Byttebier—. Grábatelo de una vez para siempre o te cascaremos. 


			—¿Y yo cómo me voy a llamar? ¿Lo sabéis ya? 


			Goossens sudaba, o aún estaba mojado por la orina. 


			—Se te dirá una vez que hayas sido aceptado, una vez hayas entregado tu contribución. 


			—Me lo tenías que haber avisado, esto... ¿Pablo? —dijo Goossens casi llorando. 


			—La contribución —dijo Vlieghe resoluto, casi a voces— será entregada mañana. 


			Este se está poniendo un poco impertinente, querrá que ceda, que acepte de inmediato a ese palurdo de Goossens; sabe que cederé porque él me cae bien, porque daría mi vida por él. Louis se encogió de hombros y propinó a Goossens un golpe en su mojado cuello con la zapatilla.  


			—Goossens, hotentote, se te convierte en enviado extraordinario de Dios. —Sacó el cuaderno de los anales y leyó con un nudo en la garganta—: En verdad, en verdad os digo, muchos profetas y justos han deseado ver lo que veis y no lo han visto, y oír lo que oís y no lo han oído. —Añadió un «amén», aunque eso no estaba en los anales. 


			—Voilà —dijo Byttebier—, asunto concluido. 


			—¿Y quién soy ahora? ¿Quién? ¿Cómo me llamo entonces? 


			—Olibrius —dijo Louis. 


			—Ese no es un apóstol —dijo Vlieghe. 


			—Eso es una marca de mostaza —dijo Byttebier.  


			—Olibrius era el gobernador que se quería casar con santa Margarita y que adoraba a ídolos. 


			—Pero... —Goossens estaba confuso. 


			—Hasta que no haya entregado la contribución no puede llevar nombre de apóstol. Pero no tienes de qué preocuparte, ya que, según dice tu querido camarada Pablo, eso tendrá lugar mañana, ¿no es cierto? 


			—Mira que eres un tipo raro —dijo Vlieghe. 


			Louis se irritó al ver que Byttebier estaba dando bocados a una manzana. La manzana, la fruta del Paraíso que, según constaba en los anales, había de ser comida por los cuatro. La concordia de los apóstoles y el ritual se habían corrompido. 


			—He traído un libro, tal y como Pablo me pidió —dijo Goossens—. ¿Puedo ir a cogerlo? ¿Ahora? 


			Cuando se hubo marchado, Vlieghe dijo: 


			—A mí no me miréis. Es de Lovendegem, y allí son tan, tan... 


			El libro, que nunca en la vida podría hacer las veces de Libro Prohibido, era un cuadernillo frío y húmedo donde alguien, hacía mucho tiempo, había pegado recortes de periódicos en inglés o en americano. Su abombada cubierta era de un cartón veteado en blanco y negro, y llevaba la etiqueta de «compositions», bajo la cual había un nombre ilegible y «53rd Str. Brooklyn NY». Por dentro, y en un papel lineado, había pegadas unas fotos rancias y arrugadas. Caras de malhechores, soldados, sheriffs, mujeres con sombreros en forma de campana y dentaduras en malas condiciones. 


			—Es americano —dijo Goossens. 


			—No hay ni una sola hermana que pueda leer en inglés. Así pues, no puede convertirse en Libro Prohibido. 


			—Trata de malas mujeres —gritó Goossens, desesperado.  


			—Lo estudiaré. —Louis se puso el libro bajo el brazo—. Oremos. 


			Cerraron los ojos y recitaron un avemaría al ritmo de la canción «Zar y carpintero». 
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			De otro niño 


			

			 



			La hermana Cris dio a Louis dos bombones del armario entreabierto en donde se encontraban varios paquetes y cajitas, todas ellas marcadas y numeradas. El chocolate estaba ya enmohecido y sabía a polvo. Goossens le dio la mitad de su chocolatina Côte d’Or. 


			A continuación, la hermana Cris fue a sentarse al final de la mesa larga y dijo que la situación era crítica, porque, ahora que la guerra había acabado en España, bandadas de derrotados asesinos rojos huirían hacia el norte. El que Cristo Rey hubiese castigado duramente a los comunistas haría que estos viniesen ahora a cobrar venganza a nuestras tierras, porque se habían hecho adictos a masacrar sacerdotes, a ultrajar hermanas y a asesinar a niños con bayonetas poco afiladas. A la hermana Cris le gustaba hablar de España, y no solo porque se daba cuenta de que sus historias hacían que los alumnos se sentasen más tranquilos, absortos de puro deleite, sino porque ella misma se emocionaba contándolas; esto Louis lo había notado en que en su cara, generalmente blanca como una vela, aparecían unas manchas rojas. 


			Sobre todo el pueblo trabajador, sacado de quicio por la propaganda, decía la hermana Cris, se había vuelto loco en España, y bebía a menudo la sangre de las yugulares de sus víctimas. Una mujer, que no era digna de tal nombre, y a la que se le llamaba La Pasionaria, era tristemente notoria por haber arrancado con los dientes la nuez de varios seminaristas. Los cuerpos de canónigos en estado de descomposición eran sacados de sus sagradas tumbas y ultrajados. Se habían dado a conocer fotos de hombres flamencos que habían sido atrapados cometiendo semejantes monstruosidades, y por eso, porque se sabía quiénes eran esas hienas, una vez de vuelta a su tierra, no encontrarían perdón. Por eso, jovencitos, es nuestro deber comunicar de inmediato cualquier señal sospechosa de extraños que ronden por nuestro colegio. 


			Con muy poca precaución por su parte, Goossens, que a todo esto ya había recibido el nombre de Bartolomé, dejó ver el signo de la estrella en su antebrazo. Era una media estrella de mar con pústulas y bultitos amarillentos. Louis esperaba que no se le curase nunca, que le tuvieran que amputar la mano y el antebrazo. A fin de cuentas, el apóstol y mártir de su nombre había sido degollado vivo. Pero, por otra parte, Louis había desaprobado que Vlieghe hubiese tatuado el dibujo sin ningún tipo de cuidado, con el punto de la pluma y con tinta morada. A los otros apóstoles la marca de la estrella les había desaparecido después de cinco meses. 


			—¡Tápatela! —susurró Louis—. ¡Tápate esa estrella!  


			Goossens se bajó de inmediato la manga del batín hasta la punta de los dedos. Fuera, los pequeños cantaban «El caballo Bellardo». El jinete coronado, en su Caballo Blanco, líder de la caballería del Cielo, tiene un tatuaje en el muslo con las palabras: «Rey de Reyes, Señor de Señores». ¿Con qué frecuencia habría tenido que bajarse sus vestiduras de jinete para que los paganos no le pudiesen ver su tatuaje? Probablemente muchas veces. La hermana Cris no había visto la estrella de Goossens. Menos mal, porque ella pertenecía al peligroso cuarteto que llevaba las riendas del internado. 


			Primero ella, la que es más que una hermana y la que lleva el título de madre, la madre superiora, que reina por su ausencia. Aun estando justo delante de tus narices, esa cara blanca, que en la mayoría de los casos se asombra, un tanto confusa, de la maldad de sus súbditos, da la impresión de no estar del todo presente. Guarda correspondencia con numerosos altos dignatarios y colecciona sellos que vienen del extranjero. Le apasiona la jardinería, pero su estatus le impide dedicarse a ello y se lo ha de dejar a la hermana Imelda. Procede del barrio más bajo de pescadores de Amberes; por eso, aquellos que la oyen hablar no la entienden bien. 


			Sus tres ministras son: en primer lugar, la hermana Ecónoma, que tan solo se la puede ver si se pasa por delante de su ventana en el patio de recreo, si la ventana está abierta y si uno se atreve a quedarse el tiempo suficiente para mirar, lo cual está terminantemente prohibido. Si levanta la vista de sus papeles y sus escritos, tendrás ocasión de ver unas gafas de mal genio y una boquita de piñón. Usa las gafas para hacer todas las cuentas, utiliza sus dedos romos para hacer todas las restas, las mangas remangadas para multiplicar, y divide el mundo en trocitos con sus dientes limados. 


			En segundo lugar, la hermana Adán, maternal y traicionero pedazo de pan. Suele sentar a los pequeños en su regazo para mecerlos y para poner su barbilla de doble papada contra sus mejillas. Su voz de campesina te pone a dormir, te envuelve. Hasta un hotentote sabe lo peligroso que es tener una madre de esta índole, con qué rapidez este coloso maternal pega un giro de ciento ochenta grados y empieza a retorcer orejas, y dos orejas a la vez. 


			En tercer lugar, la hermana Cris, así llamada porque se asemeja a una daga kris. Esta no se anda con tonterías, va derecha al grano y ese grano, eres tú. Aun así, Louis la había oído una vez cantar estando sola en el gimnasio. 


			A pesar de la arrogancia con que estas tres ministras de la madre superiora hablan sobre cada una de las otras, forman una unidad de gobierno. No hay más que ver las miradas penetrantes que se entrecruzan si las tres vienen a coincidir, en la capilla, por ejemplo, cómo sus cejas y las ventanas de su narices se hacen señas, cómo todas navegan la una hacia la otra, como si unos imanes bajo sus tocas las atrajeran, con qué astucia se rozan los codos si tienen que cederse el paso. En clausura deben de formar las tres un cónclave aparte; seguramente beberán tazones llenos de hidromiel, la bebida de levadura y miel de la tierra de Canaán y de los antiguos belgas, gracias a la cual obtienen una visión clara en la, si no indescifrable, confusa maraña de leyes, prescripciones y cláusulas que ellas administran. Cuatro Mujeres Fuertes que son más novias de Jesús que el resto de las hermanas. 


			«Algún día me gustaría echar un vistazo a los anillos de esas tres para ver qué inscripción especial llevan» (Byttebier).  


			«Son las jefas porque son puro veneno» (Dondeyne). 


			«O han aportado mayor dote que las otras» (Goossens).  


			«O han cursado estudios más difíciles» (Vlieghe). 


			Los apóstoles cantaron con la melodía de «El caballo Bellardo» de los pequeños, «El caballo holgazán tiene dos bocas, una arriba y-ii-y otra abajo», y se separaron levantando la mano derecha a modo de saludo: «¡Jau!». 


			Durante la clase de geografía de la hermana Sapristi, Louis se sentía inquieto, descontento con la malograda entronización de Goossens. Goossens había tomado todo este asunto como la cosa más natural del mundo; tendría que habérsele infundido más respeto, dolor y miedo. Probablemente, Vlieghe le había quitado importancia al asunto durante la preparación. Louis hurgó en la costra de mocos que había pegada al banco. Las fronteras de los Estados Unidos de América. El océano Ártico al norte, el océano Pacífico al oeste. El clima: glacial, abrasador y templado. ¿A qué hora llegará a Amberes el 5 de octubre un comunicado urgente de Chicago? ¿Sobre qué países se extiende el trópico de Capricornio? Chile produce salitre; en la zona de los lagos hay mineral de cobre. 


			En el patio de recreo estaban la hermana Imelda y la hermana Cris; parecían estar bajo la impresión de algo muy triste. Dejaron de hablar cuando Louis pasó por su lado. Y como él tampoco quería ser menos, dijo: 


			—Hermanas, estoy triste porque mi madre se ha caído por las escaleras. 


			Las hermanas le miraron primero con incredulidad, y luego la hermana Imelda estalló en carcajadas, con una risa demasiado explosiva para lo que era ella. 


			—Sí —dijo—. Claro. 


			—¿Y cómo era la escalera de alta, Louis? —preguntó la hermana Cris. 


			Louis señaló a la ventana sobre la entrada del refectorio.  


			—Y se habrá hecho daño, ¿verdad?  


			La hermana Imelda apenas si podía contener la risa. 


			También la hermana Cris se puso la mano delante de la boca. 


			—¿Dónde?  


			—¿Dónde, sí, dónde?  


			—En las rodillas, en el cuello —dijo Louis. 


			La hermana Imelda se limpió las lágrimas de los ojos.  


			—Y en el resto del cuerpo nada, seguro —dijo en un sollozo.  


			De nuevo, un muro borroso se cerraba en torno a Louis. Nunca averiguaría lo que esas referencias incomprensibles y esos códigos de risitas significaban. Aquello era dominio de las hermanas o de los mayores, y ni aunque se estudiasen dieciocho horas diarias se podía tener acceso a él. Sintió cómo una risita de borrego se hacía presa de su boca como un bozal. Hizo una seña con la cabeza a las hermanas y aguardó. Pero sonó el timbre y las hermanas se dirigieron hacia la capilla. 


			Louis no le perdonaba a su madre que su caída diese pie a malentendidos y ataques de risitas impenetrables. ¿Qué estaría haciendo en Walle? Seguro que las cosas de la casa no. Estaba en la cama, pintándose las uñas mientras escuchaba en Radio Walle a los cómicos Wanten y Dalle. 


			Aquella tarde la hermana Ángel le cogió por el brazo y le llevó al jardín de las coníferas. 


			—Te voy a decir algo, pero tienes que jurarme que no irás pregonando por ahí que he sido yo quien te lo ha dicho. 


			—Lo juro, por la cabeza de mi padre. 


			—En tu casa no ha pasado nada malo. He notado que estás preocupado porque crees que tu madre «se ha caído por las escaleras», pero eso no es más que un modismo; los mayores piensan que es mejor decir las cosas de ese modo, en vez de decirlas a las claras. Tu madre no se ha caído; se la han llevado al hospital porque va a tener un niño: vas a tener una hermanita o un hermanito, nuestro Señor todavía tiene que decidirse; ¿no estás contento? 


			—¿Una hermanita? 


			Louis vio un ser diminuto vestido de monja corriendo por el patio de recreo, dando gritos de alegría, lanzándose a los brazos abiertos de mamá. 


			—O un hermanito. ¿A ti qué te gustaría que fuera?  


			Lágrimas de rabia, de humillación, por la broma de mal gusto, salpicaron sus ojos. 


			—Seguro que quieres un hermanito, para que venga también al internado y lo puedas cuidar. 


			Louis balbució algo. Para vergüenza suya, se le escapó un grito ahogado. Salió corriendo. Por el rabillo del ojo vio cómo la hermana Ángel hacía ademán de seguirle. Corrió aún más rápido sobre el engañoso patio de recreo, la plazuela cobarde, y pasó junto al rebaño de hotentotes que le señalaban con risitas sarcásticas. ¡Dios, con qué simpleza, con qué facilidad le habían podido engañar todas ellas, y mamá más que ninguna, que, como siempre, con su marido, había conspirado contra su único hijo en la fortaleza de las monjas! 


			En el refectorio, Louis no levantó la cabeza del plato de natillas de leche merengada, de las que repitió tres veces. La hermana Adán estaba hablando del año mariano y del Santo Padre, quien, indispuesto a causa de las preocupaciones por los nubarrones de guerra que acechaban sobre Europa, había pronunciado la bendición Urbi et Orbe en la basílica de Santa María la Mayor, dedicada a Nuestra Señora. La Virgen había concebido un hijo por obra del Espíritu Santo; mi madre no es mejor que el más rastrero de los animales del campo. 


			No hace tanto tiempo creía él (y Vlieghe y Dondeyne también lo creían) que a las madres les entraba dolor de tripa —los dolores de parto— y que se tambaleaban rápidamente hacia el cuarto de baño, que se ponían en cuclillas y que cagaban, y que la plasta era recogida del agua de inmediato por las vecinas, antes de que se diluyese, y que entonces la ponían sobre el hule de la mesa de la cocina, donde se modelaba en niño por padres que charlaban tiernamente, y tras aquello, gracias a fervorosos rezos, comenzaba a soplar un viento a través de la ventana o de la chimenea que venía a posarse sobre el barro marrón (se trataba del aliento de Dios que soplaba vida en la mierda, que tomaba colores y que, como si fuera goma, comenzaba a plegarse y a estirarse, y que luego llamaba a su mamá para que le diera su primer biberón). 


			Eso, con ligeras variantes, pensaban todos ellos cuando aún eran hotentotes y no apóstoles, y tan ignorantes como los negros del Congo Belga, quienes, tal como aparece en el libro de geografía, están poco desarrollados y se quedan encasquetados en la rutina de las viejas costumbres, porque son incapaces de inventar o mejorar nada. Era una superstición semejante a las arraigadas entre los negros, que, junto con sus perniciosas normas y su vida caótica, constituían la causa principal de la decadencia de la raza negra. 


			Louis se dirigió en secreto hacia el dormitorio, cogió un cuaderno con una cubierta de negro muaré y escribió apresuradamente: «Mi padrino es el más grande de los fariseos. Junto con su primogénito, mi padre, quiere hacer uso de mi ingenuidad para hacerme quedar por tonto. No quiero ni una hermanita ni un hermanito, a no ser que a cambio de eso me dejen ir a un colegio donde no tengan a unas cobardes mentirosas por maestras. A excepción de la hermana Ángel, que es bienintencionada». 


			Después fue a sentarse en el columpio giratorio junto a Vlieghe y dijo, sin buscar sus ojos con forma de almendra, que su madre se pondría pronto bien. 


			—Eso está bien —dijo Vlieghe.  


			Y Louis quería decirle la verdad, que hacía un momento había reventado como un grano; lo tenía en la punta de la lengua; ¿y en quién podía confiar mejor que en Vlieghe, que poseía la belleza de la bondad? Bondad que no era inocencia, sino (como la del santo Jan Berchmans) capacidad de vencer el mal. Pero se oyó a sí mismo decir: 


			—Mi abuelo, que también es mi padrino, como es costumbre cuando se trata del primogénito, fue el que empujó a mi madre por las escaleras; él cree que va a salir libre de esta y que nadie fue testigo, pero la señora Piroen, la vecina de enfrente, que estaba limpiando las ventanas, miró justo en ese momento por el ventanuco al pasillo de la escalera. No se atreve a ir a la policía porque mi padrino tiene muchas conexiones, también entre los comisarios de policía. ¿No habría eso de ser castigado? 


			—Habría que romperle las piernas con un atizador —dijo Vlieghe, la bondad personificada. 


			—O ponerle veneno en la sopa, cada día un poquito, para que su estómago se encogiera y se le hicieran agujeros en él.  


			Byttebier, al que no habían oído aproximarse, estaba colgándose de una barra del columpio como un mono. 


			—Con semillas de altramuz —dijo Byttebier—, con eso se quedará paralizado. 


			Fueron a buscarlas por el jardín de la hermana Imelda, pero no encontraron altramuces. Resultó que Byttebier no estaba del todo seguro de qué aspecto tenían. En el patio de recreo colorearon entre los tres el mapa de Alemania con lápices. Vlieghe, que tenía que hacer el norte del color verde claro, se salió de la línea, como era de esperar. Al borde del mar Báltico color azul cielo de verano le salieron algas; Louis coloreó en sepia la meseta de Schwabach y Carintia. Cuando la hermana Adán pasó por su lado acarició el pelo de Vlieghe. Tenía permiso. Aunque él es mi Vlieghe, ellas pueden tocarle maravilladas. 


			¡Ese niño, ay, ese niño que aparecería en Walle! Si es niña, conspirará con mamá. ¿Cómo aparecerá? ¿Qué hay de pecado en ello para que se tenga que hablar de «cigüeñas», «coliflores» o de «caerse por las escaleras»? El verano pasado, el tío Omer, que tiene fama de gracioso, y que se parece a mamá, dijo, señalando hacia las coliflores del jardín de mamuca: «Mira, ahí, entre los bultos, debajo de las hojas, crecen los niños. Y la coliflor más grande del mundo está en América, en el jardín de los Dionne; de ella salieron cinco de una vez». 


			Pero ¿cómo es la transición? En un momento un niño de esos está tras las capas de grasa de la tripa de alguien y al momento siguiente empieza a doler, y se desgarra algo, y aparece un chorizo rosáceo, como un mongolito entre pañales en los brazos de la Virgen María, y ese algo tiende su mano hacia la aureola de María. ¿Y qué es lo que a fin de cuentas se desgarra? Esa chorreante abertura con montones de labios que se les ve a las vacas y que aparece en los dibujos de Den Dooven, esos que arruga y se traga cuando de repente aparece una hermana. Y si ese nuevo pariente, que se parecerá al padrino en la nariz chata, a papá en las cejas finísimas, a mí en las orejas y que recibirá un nombre y será bautizado..., ¿y si de repente resulta que tiene una joroba? Los griegos mataban a los niños así de inmediato de un golpe en la cabeza. O lo abandonaban en despeñaderos para que fuese presa de las cabras monteses, que allí son carnívoras. 


			Y a todo esto, ¿dónde se hacía un niño de esos? Según decía Dondeyne, en la cama, pero eso era cotorreo de hotentote; en la cama los mayores se acuestan juntos y se restriegan el uno contra el otro porque les da gusto, pero si el papá dirige su reguero de orina hacia la abertura de la mamá, eso no lo harán nunca en la cama, sino en el cuarto de baño, y los que no tengan cuarto de baño, en la cocina, para que a la mamá le sea más fácil fregarlo todo. 


			Ese hermano que habría de nacer despertaba muchas incertidumbres; las posibilidades eran numerosas, vidriosas, poco claras... A imagen y semejanza de Dios. Pero ¿cómo? En realidad yo no estaba del todo descontento con la ridícula explicación del enano amasado en mierda. Nunca me molestó, la encontraba muy plausible, sinóptica y clara. La nueva interpretación resultaría con el tiempo ser a lo mejor tan falsa como la otra. El niño sale disparado por los pliegues, entre enormes alaridos de las mujeres, y bueno, luego aparecen los ángeles en el bautizo: el ángel del esqueleto, el ángel de los músculos, el ángel de los nervios y otras tantas tropas irregulares de ángeles sin nombre, y todos ellos se deslizan, invisibles como duéndelos, atravesando la piel y las entrañas del niño, y forman una masa a base de hilachos que permanece incorpórea y a la que se llama «alma». A causa del agua que el sacerdote echa por el cráneo —en el que hay un agujero que no cicatriza hasta después del bautizo, ya que si no el Espíritu Santo no podría llegar al cráneo— fluye la masa incorpórea caliente y se esparce como humo por todo tu cuerpo. Del mismo modo les ocurrió a los dos primeros en la tierra que estaban berreando de miedo contra el muro de cemento que rodea el Paraíso. Dios hizo como que no estaba en casa y no abrió la puerta; tan solo muchas semanas después le dio pena de esos dos que estaban dando alaridos a su puerta y les bautizó en el Jordán, y entonces Adán le orinó a Eva en la tripa, y así nacieron Abel, la bondad con cara de zorro muy jovencito, y Caín, que era peludo como un caniche negro. Caín fue uno de los primeros demonios con apariencia humana. 


			—Nunca será el diablo mi señor.  


			—Mío tampoco —dijo Vlieghe.  


			—Tenemos que resistir la tentación.  


			—Si no, nos quemaremos —dijo Vlieghe. 


			Esa tarde juraron por enésima vez que ambos se harían misioneros en el Congo, donde los protestantes, que tenían más dinero y más artimañas que los católicos, podían hacerse con el mando. Pero no se acababan de poner de acuerdo acerca de la ubicación de su puesto misionero. Louis se imaginaba algo en las zonas de regadío, con selvas pobladas; Vlieghe más hacia la zona árida, con plantas fuertes, espinosas, conocida con el nombre de «sabana». 
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			Los duéndelos 


			

			 



			Vandenabeele fue el que señaló la vaca. Vandenabeele se pasa el día multiplicando. Desde que lo aprendió no hace otra cosa; en los márgenes de los libros, en hojas de papel sucias, en las primeras luces tímidas de la mañana, bajo la farola del patio de recreo donde a veces se encuentran bolitas de papel blanco, que parecen cagaditas de conejo, y si se las deslía aparecen las multiplicaciones de Vandenabeele; si le preguntas algo a Vandenabeele mientras está absorto en sus cifras, crucecitas y rayas a medio hacer escritas a lápiz gris, que se ponen mugrientas de inmediato, te manda por ahí con un bufido; multiplica patatas por cordones de zapatos. 


			Durante los paseos intenta multiplicar de todo en su cabeza, pero no le sale. 


			—Mira —dijo Vandenabeele—, allí, esa vaca.  


			—Sí, ¿y qué? 


			—¿No la ves, la vaca esa? 


			Louis la vio de inmediato; era la vaca María muerta. Por supuesto, no de verdad; se trataba de una vaca blanca entre las colosas marrón rojizas del prado, que Baekelandt había pintado chapuceramente de negro, en señal de luto, en recuerdo de la María muerta. 


			—¡Valiente cretino! 


			—Entonces, ¿por qué no la ha pintado totalmente de negro? 


			—Porque se le acabó la pintura —dijo Louis. 


			Los hotentotes que se las daban de apóstoles se echaron a reír a carcajadas. Louis se rió con ellos. 


			—No —dijo entonces—, era una broma. La verdadera razón es que se trata de un doble luto: uno flamenco, de negro, y otro chino, de blanco, ya que es su color de luto. 


			Eso les pareció una tontería. No se rieron. 


			—Es una vaca holandesa, eso es todo —dijo Byttebier.  


			La vaca se acercó a Louis. 


			Normalmente daban paseos hasta el límite de Markegem, hasta la colina donde se encontraba la finca del doctor Gevaert. El doctor Gevaert quería convertirse en alcalde de Haarbeke con la ayuda de la propaganda socialista. Ningún enfermo que estuviese en su sano juicio se ponía en sus manos. Según contaba Byttebier, cuyo padre había estado el año anterior en el prado del zepelín en Nuremberg, en el que miles de líderes desfilaron portando antorchas ante su líder, los nacionalistas flamencos propinarían una buena tunda al doctor Gevaert cualquier día de estos. Una noche le darían un buen garrotazo en su señor hocico enemigo del pueblo. 


			—Se lo hemos advertido —dijo Byttebier—, y le entra por un oído y le sale por el otro. Una vez hayamos ajustado cuentas con él, tendrá la oportunidad de curarse a sí mismo. 


			Pero esta vez el paseo escolar no llegó hasta la colina, porque los pequeños iban arrastrando los pies, medio cayéndose. Jongbloed y Pauwels tuvieron que mantenerlos en pie y llevarlos a rastras. Los pequeños bramaban, los mayores les imitaban: rebuznos y maullidos en las praderas; gritos de la hermana Adán.  


			La vaca se aproximó a Louis, que había asesinado a la vaca María por no haber querido ayudar a Baekelandt. El blanco pelo de su piel se volvió pardo sin que una nube se pusiese delante del sol. Asintió con su testa y después la sacudió: 


			—No, no. 


			Luego volvió su trasero hacia Louis, separó sus patas de atrás y se arrodilló con las delanteras; mugió; el trasero, con sus intactas costras de excrementos en perfectos patrones, permaneció en alto. Las vacas pelirrojas observaban a distancia. La vaca miró a Louis, sus blancas pestañas parpadearon. 


			—María —dijo Louis bajito. 


			La vaca levantó el rabo: el ano y los pliegues de la abertura llena de manchas se abrieron, se hincharon, se pusieron de color morado, como si desde dentro hubiesen sido hinchados con un inflador; asomaron ampollas y pellejos. Un pedazo de carne roja, una abollada cara de bebé salpicada de sangre con una barbilla de doble papada y unos carrillos atiborrados presionaba hacia afuera, y entre sus dos párpados hinchados, dos negras pasas a modo de ojos que brillaron y se extinguieron de inmediato. La vaca se dejó caer y escondió al aparecido bajo sus flancos. 


			—¿Has visto eso? 


			—¿El qué? —preguntó Dondeyne. 


			Se estaba hurgando su enorme, infectada y enrojecida oreja. 


			—Lo que había dentro de esa vaca.  


			—¿El qué? 


			—Un bebé.  


			—¿Un ternero?  


			—Un bebé. 


			—Seynaeve —dijo la hermana Adán en un tono áspero—, ayuda un poco a esas criaturas. Vamos a llegar tarde a las laudes.  


			Después de las laudes, cuando empezaba a hacerse de noche, Louis se serenó y encontró numerosas explicaciones para lo que había visto. 


			—He visto a la reina de los duéndelos —le dijo a Vlieghe.  


			—¿Cómo es? 


			—Como la reina de las hormigas, que es cien veces más gorda que las otras hormigas... 


			—Esas son las abejas, so memo. 


			—Tiene cara de bebé. Creo que mi abuelo tenía esa misma cara cuando nació, allá por el año 1880. 


			—¿Y qué hizo? 


			—Me vio y ordenó a la vaca que de inmediato la escondiese en su... —No se atrevía a decir «ano»—. Lo cual quiere decir que cuando se deja ver... —Louis soltó un gallito—. Cuando hace acto de presencia... —Se paró de repente, ante la expresión de incredulidad de la cara de Vlieghe; a pesar de ella, prosiguió—: Los duéndelos le pidieron que se apareciera... 


			—¿En el culo de una fábrica de leche?  


			—De la santa vaca María. 


			Vlieghe soltó un suspiro y se marchó a la sala de recreo, en donde los otros apóstoles estaban dibujando. Casas. Para después, para cuando estuviesen en la vida real. Para cuando estén, porque la liberación está a la vista. No estaba permitido quedarse en el internado después de la primera comunión, a no ser que se tuviera dispensa especial del obispo. Como Mortelmans, que había enseñado incluso principio de bigote. Louis en persona había tocado las plumas empapadas de mocos. Mortelmans se pudo quedar porque su tío, el canónigo, había intercedido, ya que su padre, siendo viudo, no podía cuidar de su hijo. Mortelmans desapareció un buen día sin explicación alguna. Las hermanas se negaban a contar cómo o por qué. 


			La única señal de vida de Mortelmans tras su inexplicable desaparición fue un recordatorio de difuntos que vino a nombre de Byttebier en un sobre sin remite. El difunto era monseñor Kamiel van Ronslé, primer vicario apostólico del Congo Belga y de la ciudad de Leopold, fallecido en Boma el 14 de noviembre de 1938. Bajo el texto impreso ponía, en tinta azul algo corrida, «M. M.», que no podía significar otra cosa que Marcel Mortelmans. 


			Las casas de los apóstoles tenían todas las formas imaginables. Las de Vlieghe estaban todas torcidas porque Vlieghe era incapaz de trazar una línea recta; todas desviadas, combadas y ensortijadas, al igual que las de sus planos. Byttebier hacía siempre habitaciones demasiado altas; sus casas parecían catedrales. En la esquina de cada habitación había una escalera para poder lavar la parte de arriba de las ventanas. Dondeyne dibujaba cabañas, casuchas, cuyos muros estaban totalmente cubiertos de ornamentos, la mayoría en forma de cruz. Louis dibujaba cajas que estaban unas encima de otras porque se imaginaba muchas habitaciones para una familia con una gran prole; las cajas podían ser conos o cubos. Goossens sentía debilidad por las casas de campo en forma de zapato; una de sus casas tenía la forma de la bota italiana. 


			Páginas llenas de pinos en fila, vigas en un inmenso desconcierto, muchos arcos, mirillas por todos sitios, enormes estufas de carbón, jardincillos, cuartos de baño, torretas tambaleantes en las que encerrar a los prisioneros y capillas comunicadas con las cocinas. A menudo había en la esquina derecha del dibujo un sol redondo con rayos que se disparaban atravesando muros; en la esquina superior izquierda ponía «TNHGD»: «Todo en Nombre del Honor y la Gloria de Dios». 


			Lo que Louis no cuenta a nadie es que a veces, a escondidas, dibuja la Casa Mala, la que se encuentra a la izquierda del bosque según se va del colegio hacia Walle. Invariablemente, siempre que la hilera de alumnos llega a esta altura, la hermana que va de acompañante señala hacia el otro lado: «¡Ay, mirad, esas palomas, allí!», «¡Huy, sale humo de la fábrica de cacerolas!», «¡Huy, qué cabritillo tan precioso!». La hermana vigila a ver si todos los alumnos miran a ese lado, durante veinte pasos, hasta que la Casa Mala queda fuera de la vista, entre los álamos. La Casa Mala está pintada de beige con letras rojas ensortijadas que dicen «Titanic»; tiene ventanas opacas, tras las cuales, cuando el sol está en una cierta posición, se debería poder ver a una mujer vestida de blanco. Esa mujer recibe a muchos viajeros y les hace pagar cincuenta francos por un mero vaso de agua. Louis dibuja la fachada, las letras, las arrugadas cortinas del primer piso, una amplia habitación con seis sillas en torno a una mesa baja; pero eso nunca le sale con perspectiva; la figura del vestido blanco tampoco le sale nunca. Lo que sí hizo fue dibujar a la mujer en una hoja aparte; llevada un perro pachón en su antebrazo; para ayudarse, Louis había copiado una estampita del Buen Pastor con un cordero. Pero mientras estada sombreando los pliegues del vestido con un lápiz de carboncillo «Swiss made», de la marca Caran D’Ache, se puso a sudar a chorros. Dios te ve. Arrugó el dibujo, y durante tres días seguidos estuvo mirándose la mano derecha a ver si se le pudrían las yemas de los dedos. Como esto no sucedió, se hizo una herida en forma de cruz con su pluma en la flácida piel entre el pulgar y el índice, y después la restregó con un poco de tinta. 


			La Casa Mala aloja a gente mala, pero esos vienen y van; la única que siempre está allí es la María Magdalena vestida de blanco que lavó y secó los pies de Jesús con su exuberante y pelirroja cabellera. Durante un tiempo, los apóstoles pensaron que Mortelmans se había refugiado en la Casa Mala en los primeros días de su fuga y que había vivido allí en pecado hasta que la dueña le había echado del Templo Malo, porque él, con su pecado, había escandalizado hasta al más pecaminoso de los asiduos. Pero los apóstoles se echaron atrás en ese punto: Mortelmans era demasiado tonto como para ser un pecador de talla. Louis se figura que habrá encontrado la muerte en una tierra lejana, en la frontera del Tirol, por ejemplo. Mortelmans va andando por un campo de remolacha, un avión alemán de doble ala le detecta desde el cielo, se lanza en picado y le pasa rozando; este, de puro miedo, se tropieza con una roca, su sien hace un ruido sordo al dar contra una piedra grande y se le salen los sesos por una oreja. 


			Podíamos, no, teníamos que haberlo visto venir, ya que Mortelmans tenía algo raro. No podía soportar el olor del internado ni el polvo que se desprendía de las paredes de ladrillos o de la pintura que se descascarillada de las ventanas. ¿No le habían salido incluso ampollas en forma de monedas burbujeantes? ¿O había sido a causa del olor de los hábitos de monja? ¿O había sido la primera aparición (inadvertida) de los duéndelos? 


			Los duéndelos habían aparecido hacía dos años. Del mismo modo que se indaga sobre la procedencia de los niños, se investiga obstinadamente acerca del origen de los duéndelos. Procedían de los rayos de sol que se quedaban atrás después de la puesta de sol, de la humedad en las briznas de hierba, de las cagarrutas invisibles que sueltan los ángeles cuando tienen colitis, de las gotas de rocío, de las gotas de sudor de Dios. Miles de ellos nacían cada segundo; de estos, un ochenta por ciento perecía de inmediato. Todos los duéndelos juntos constituyen escasamente un granito de arena en las pestañas del Espíritu Santo. 


			Los duéndelos se ríen siempre, pase lo que pase, incluso en las peores circunstancias que uno pueda imaginar. Inaudibles e invisibles como son, aun así, se sabe que se ríen. 


			—Cuenta más cosas de los duéndelos —dijo Vlieghe—. Anda, por favor —dijo Vlieghe, hace ya tanto tiempo...—. Anda, Louis —dijo Vlieghe, y me acarició la rodilla.  


			—Las mujeres duéndelos tienen la piel de flores. El pelo les cambia de color según cómo se sientan en cada momento.  


			—¿Solo a las mujeres? 


			—Solo a las mujeres.  


			—¿De qué color? 


			—Cuando una mujer duéndelo se enfada, se ríe, por supuesto, pero su pelo, sus cejas y sus pestañas se vuelven de color rojo, como un tomate. Con esto se puede calcular la edad de una mujer duéndelo, ya que, si es joven, no domina aún bien la técnica de cambiar de color y se le queda el pelo rosa. Si se ponen de luto, por ejemplo, cuando el sol sale y se dan cuenta de que han muerto muchas de sus hermanas, su pelo se vuelve negro como el carbón, con puntitas plateadas. 


			—¿Y si están contentas?  


			—Verde como la hierba.  


			—¿Y si están celosas, como la hermana Cris?  


			—Amarillas, del color de la yema del huevo. Comen todo lo que pescan, excepto lo que se mueve en dirección horizontal, como, por ejemplo, gusanos o sapos, porque los duéndelos han nacido verticalmente de los rayos del sol. Pero, por lo demás, se zampan cigarras, cordones de zapatos, golosinas de los pequeños, pinzas de la ropa... 


			—Pero ¿qué hacen? 


			—No reparan en nosotros, normalmente no, a no ser que rompamos sus reglas, pero a nosotros nos resulta difícil saber cuáles son sus reglas. 


			—Sí, pero ¿qué hacen? 


			—Normalmente están mirando a las musarañas o rezando.  


			—¿Y mientras, siguen riéndose? 


			—Bernadette Soubirous también rezaba riendo.  


			—¿Por qué no nos prestan atención? 


			—Porque eso es muy peligroso para ellos, ya que, si accidentalmente te cruzas con la mirada de uno, se derrite de inmediato. 


			—¿Pueden hablar? 


			—Están todo el día charlando, pero nosotros, si les pudiésemos oír, no entenderíamos nada. Hablan en «güichi-guache». 


			Los apóstoles se echaron a reír. Louis se sentía orgulloso, pero no dejó que se notara. 


			—Los duéndelos no se cepillan los dientes, no se atan los zapatos y no se abotonan el cuello de celuloide. Se pasan el día masticando algo dulce. Han inventado un chocolate que nunca se derrite ni se acaba. A menudo cantan con una mejilla contra el suelo. Su himno nacional es el «Tantum ergo». Son muy sanos, principalmente porque no se lavan. 


			—Como tú —dijo Byttebier. 


			—Tienen tiendas donde se pueden comprar sentimientos. Tantos francos por una hora de tristeza o de orgullo o de enojo. Las madres de los duéndelos jóvenes pueden cuidar de ellos, pero, eso sí, deben guardar siempre una distancia de dos metros entre ellas y el niño. Por lo demás, tienen que hacer todo lo que su hijo quiera. Deben adivinar lo que su hijo desea. Su monumento nacional es una madre que muere por su hijo. El plato típico es la coliflor. Ignoro cuáles serán sus virtudes nacionales. Se sabe que son muy tímidos. Cualquier pequeñez les abruma y empiezan a tartamudear, se ponen medio enfermos, pero, eso sí, continúan riendo como hienas, o cuchicheando como monjas. Hay muchos que son incapaces de separarse de sus familiares fallecidos y que llevan a rastras tras de sí a veces hasta tres o cuatro tías o sobrinos, algunos de ellos ya esqueletos, y con el traqueteo y el crujir de los huesos se puede oír llegar desde lejos al «arrastramuertos», pero la mayoría de nosotros piensa que se trata de un abedul que se resquebraja o del parquet que cruje. Las madres llevan en ocasiones cuatro o cinco niños muertos en sus brazos, y son felices porque ya no tienen que guardar los dos metros de distancia y pueden acurrucar al niño en su seno. Y además, los duéndelos pueden, en sus años jóvenes, dar patadas y golpes a su madre. Basta con que luego, de inmediato, recen un padrenuestro para que sean perdonados. 


			—Dar patadas, dar golpes y recitar padrenuestros... ¡Eso es vida! —dijo Byttebier. 


			En aquella época, en que toda la atención de los apóstoles estaba centrada en los duéndelos, Byttebier no pudo comportarse de modo más grosero e idiota. 


			—A veces —dijo Louis por aquel entonces—, a un duéndelo le da por ponerse acurrucado, con la cabeza entre las rodillas, mocos y lágrimas goteando al suelo. Eso dura tres semanas; se le cae el pelo a mechones, se pela, su madre evita pasar por su lado, ya que huele muy mal; después se le caen los dientes y tose continuamente. A la semana siguiente anda a cuatro patas y se unta la caca en el pelo, como si fuese brillantina. 


			—Eso lo hacía yo cuando era pequeño —dijo Byttebier. 


			—Yo me la comía —dijo Dondeyne. 


			—¿Por qué se comporta un duéndelo así de raro? —preguntó Vlieghe. 


			Louis hizo una pausa y luego bramó:  


			—¡Porque está enamorado! 


			—¡Ay, sinvergonzón! 


			Byttebier dio un grito apache; todos se pusieron a chillar y ejecutaron una danza guerrera con hachas. Esto ocurrió en la época de los duéndelos; ahora estos se aparecen esporádicamente, y solo a Louis. Al igual que esa tarde la revelación en la mierda de la vaca María. 


			Louis oyó cómo se curaba a un pequeño en la enfermería; la hermana Ángel trataba de apaciguarle. ¿Por qué le habría dicho la hermana Ángel la verdad acerca del niño de mamá? ¿Había dicho la verdad y nada más que la verdad, con Dios como testigo? ¿Para dar un toque de atención a sus hermanas, a las hermanas Imelda y Cris, que habían estado riéndose de él a sus espaldas, o para no dejarle a él en ridículo? Pero decir la verdad, ¿no es eso cosa de las principiantes en el internado, de las novicias y las postulantes, y no cosa de las astutas monjas hechas y derechas? 


			Había salido corriendo al oír lo del bebé. Débil, débil... ¿Cuándo aprendería a enfrentarse con firmeza a los avatares como Carlos de Dinamarca o Juana de Arco? Hay que estar alerta. Del mismo modo que no se debe sucumbir ante cualquier tentación, tampoco se deben rehuir los ataques. Incluso aunque vengan como bofetadas en pleno rostro. 


			—Con firmeza —dijo Louis en voz alta. 


			Hay que luchar. Como Felicien Vervaecke luchó el pasado año en los Alpes... Papá se encontraba a mi lado en el sofá, la radio chirrió; papá dijo: 


			—Este es un gran momento para Flandes. 


			Felicien Vervaecke llevaba una ventaja de dos minutos y cuarenta y cinco segundos a Bartali, un 23 de julio; todas las fábricas, las escuelas y las oficinas dejaron de funcionar; según la radio, Bartali y el cuco de Wardje Vissers iban a la cabeza cuando Bartali hizo una escapada; Vervaecke tuvo que sacar fuerzas de flaqueza, pero luchó; así debo de ser yo en todo momento. Por qué tengo la impresión de que esta será la última primavera, mientras que sé muy bien que no será así, que el Señor Jesús todavía tiene muchos planes para mí, siempre que le sirva y le adore. 
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			Los mártires 


			

			 



			Hubo por aquel entonces un día de despedida; la feria y la visita anual al cine del pueblo, el Diana, un templo pagano con fotos y carteleras en el vestíbulo de superdentadas estrellas americanas de la pantalla grande, hombres de pelo enlatado, damas de piel tersa como la mica, cowboys que se hacían polvo la mandíbula unos a otros. La hermana Adán pilotaba a la tropa renuente, que se quedaba atrás ensimismada en las fotos, hacia la sala. Los pequeños armaban un gran alboroto y salían corriendo unos detrás de otros. Louis estaba sentado junto a Vlieghe, la luz se apagó, el tonto de Dondeyne gritó: 


			—Huy-iu-uy, me he quedado ciego. 


			Una carabela que se balanceaba entre trozos negros brillantes en el mar, los lomos de enormes focas. A bordo, el capitán escrutaba la costa, donde un hombre de la nobleza vestido de chaqué hacía señas. 


			—Ese es Guillermo Tell —dijo la hermana Cris a los pequeños. 


			Tras los pinos se abanicaban rayos de sol. Nevaba sobre toda la pantalla. Una catarata despedía vapor. En una granja con un tejado hundido de paja chirriaba una valla. Grietas blancas como la nieve relampagueaban en la pantalla; un sordo tableteo acompañaba a unas figuras gesticulantes que tramaban algo malo. 


			Los pequeños dijeron que preferían ver el cinematógrafo de la sala de recreo. Louis se acordaba de lo embelesados que él y Vlieghe se habían quedado una vez ante los torpes y empalagosamente coloreados grabados, ante las historias sin movimiento del jardinero al que le caía un tiesto en la cabeza, o del ganso que daba un bocado en la cola al zorro, mientras que la hermana Gabrielle, que en paz descanse, hacía las voces de los animales, que charlaban sin parar con un acento flamenco occidental. 


			El estremecedor movimiento en gris y negro era más tenebroso, más enigmático. El perfil de Vlieghe, con su labio belfo, estaba dirigido hacia la pantalla. Nubes negras. Un monje pasó corriendo junto a un roble solitario, un cementerio, y el mar. Se escondió. Varios caballos pasaron trotando. Iban montados por monjas en ondeantes capas peludas. Pero si la cosa iba de Guillermo Tell, ¿qué pintaba allí el mar? Consultar el mapa de Suiza. 


			—Un lago —dijo Goossens—, en Suiza hay lagos tan grandes como mares. 


			—Va del correo del zar —dijo Byttebier—, ya lo veréis.  


			Diáfanas cumbres, peñascos con hielo y musgo. Las monjas, que tenían barba, saltaron de unos caballos que echaban humo, se abrieron de piernas, formaron un medio círculo e hicieron un juramento, mientras la tormenta hacía estragos y aparecían subtítulos sobre las caras: «8 de noviembre de 1307 en Rütli». Eso fue cinco años después de la batalla de las Espuelas de Oro. 


			Luego había una pelea con un tuerto con abrigo de pieles. 


			—El gobernador Gessler —dijo la hermana Adán, como si de un conocido suyo se tratara. 


			La pantalla chasqueó. Un tribunal en unos sótanos con antorchas. Un hombre escuálido fue tumbado en el potro, los tornillos de las piernas se pusieron en marcha, los de los pulgares también; el verdugo lanzó un cubo de agua sobre el insignificante y flácido cuerpo; los pequeños vitorearon. El gobernador Gessler se acercó, estaba nervioso, las venas de su frente estaban inflamadas, puso su mejilla con cuidado sobre los mojados pelos del pecho del torturado, escuchó condescendiente y asintió con una sonrisa. El verdugo, que tenía la nariz de la hermana Cris y los gruesos labios de la hermana Imelda, obedeció; con sus huesudas manos cogió el cuello del medio muerto y lo apretó hasta que el sudor goteó por su barbilla, bajo el estridente clamor de todos los pequeños. A continuación, unos mercenarios con el casco plano de los Tommies (que hacía reír a papá: «En ese casco sí que se podrá tomar bien la sopa») le prendían fuego a unas cabañas. Esto lo advertía, con gran dolor de corazón, Guillermo Tell, que observaba tras unos juncos inmóviles, mientras unas letras centelleantes eran canturreadas a coro por los hotentotes: «Tell se oculta en Küssnacht». 


			—¡Silencio! —gritó la hermana Adán—. ¡Silencio o...!  


			—Ahí es donde se murió la reina —susurró Louis.  


			—¿Dónde? 


			—En Küssnacht —(kusse, beso; nacht, noche, Vlieghe).  


			—Todavía no he visto ninguna reina —dijo Vlieghe.  


			—La Reina Astrid, cacho bobo. 


			Louis puso el acento en «trid», como hacía tía Violet, que tenía un maletín que olía a cerrado lleno de recortes y revistas sobre la muerte y vida del Cisne Sueco que había venido del norte para casarse con el rey Leopoldo y morir a causa de ello. 


			Cuando Louis dejó de mirar el perfil de Vlieghe para volver a mirar la pantalla, algo había cambiado. En la imagen en gris y negro aparecieron manchitas rosas, resplandores verdeazulados. Jinetes tártaros galopaban sobre un lago congelado, iban a la caza de un coloso huesudo en una piel de oso, que cuando se dejó caer sobre el hielo azulado y le salió vaho por las ventanas de la nariz resultó ser Holst. Holst hacía gestos de rechazo, amenazantes, pero los jinetes de ojos oblicuos le cogían y le metían en una camisa de fuerza de lino tosco. La cara impertérrita y empolvada de nieve de Holst llenaba la pantalla, y dijo algo a Louis, que, aunque no se hubiese tratado de una película de cine mudo, habría seguido siendo igual de ininteligible a causa del alboroto de los pequeños. El jefe de los tártaros hizo que calentasen un espadón en un fuego de leña que había sido levantado en un abrir y cerrar de ojos, y acercó el metal blanco incandescente a los ojos de Holst, que parecían derretirse entre lágrimas. 


			—¡No! —gritó Louis. 


			Vlieghe le dio un golpe. 


			Por orden de Louis, la imagen empezó a vibrar y se congeló. Las luces se encendieron de repente en la sala; atrás se podía oír el ruido de sillas arrastradas y de roncas voces de fumadores. La hermana Adán se levantó de un salto. Seis campesinos atravesaron la sala; parecían estar bebidos. «¡Cine del convento!» «Ni hablar.» «Venga, chavales, todos fuera.» 


			—Señor Servaes —dijo la hermana Adán—, esto es una proyección privada, haga el favor. 


			—Tranquiiila, hermana, tranquiiila —dijo el campesino como si de su caballo se tratara. Un campesino más joven se quitó la gorra y dijo: 


			—Hermana, es que tenemos que hacer los preparativos para el baile del Sindicato de Campesinos, colgar los farolillos de papel... 


			La pantalla gris, cuya última imagen había sido la del ángel Holst cubierto de lágrimas, se había quedado arrugada, vacía, muerta. Los pequeños comenzaron de nuevo a armar escándalo. Se montó una discusión confusa entre las dos hermanas y los campesinos, que olían a algo ácido, que explicaban que la fecha de su baile estaba fijada ya desde hacía un año. A continuación, las dos hermanas se pusieron a dar palmadas con firmeza. 


			En el vestíbulo del cine, Vlieghe dijo que era una pena, justo cuando empezaba a ponerse interesante con ese cazador ciego. ¿No se había dado cuenta de que, como cada año, se habían limitado a pegar fragmentos de distintas películas al tuntún? Louis nunca había acertado a descubrir el porqué de eso; probablemente, tanto las hermanas como los alumnos se daban por contentos con ver algo que se moviese con luz manchada de blanco y negro (y ahora, milagrosamente, en color), mientras que si se trataba de algo coherente, como una sesión normal del cine Diana de un domingo por la noche, con títulos, música y un principio, un desarrollo y un final, podía traer consecuencias fatales y de naturaleza desconocida para los alumnos, que habían de crecer entre la confusión, atrapados en enigmas, en fragmentos y en maliciosos, ininteligibles e impenetrables añicos de espejos. 


			—Ese ciego era el correo del zar, lo que yo os había dicho, ¿no?; es la misma película de hace dos años —dijo Byttebier.  


			—Una tontería de película —dijo Goossens. 


			La hermana Cris les hizo una seña; se pusieron en la fila. Les preguntó: 


			—¿Os ha gustado?  


			—Sí, hermana. 


			—Si los rusos os hubiesen atrapado a vosotros, ¿qué ojo hubieseis preferido perder? 


			—Ninguno de los dos, hermana —dijo Louis.  


			—¿Y tú, Dondeyne? 


			—El ojo derecho —dijo el muy esclavo. 


			Ella levantó entonces su nariz de kris afilado: 


			—¡El ojo de gallo! —gritó triunfante. 


			Murmullos. ¡Qué cruz!, pensó Louis. Hay que reírse de las bromas tontas e inocentes de las hermanas. Muchas pequeñas mortificaciones hacen un gran amor. Algún día aparecerá mi nombre en el Libro de Niños Mártires, pero más vale que me dé prisa. Mi rudo titán y ángel de la guarda Holst me suplicaba entre lágrimas, pero ¿qué?; renunciar a mi confortable misión en las cálidas regiones. Una llanura helada será mi martirio. Congelarse, y mientras que los lobos mordisquean los dedos de los pies, entonar a voces el «Tantum ergo». Después de la oración de la noche, la hermana Cris dijo que en esa instructiva película se había podido ver que la libertad de la patria tenía prioridad absoluta ante todo lo demás. «También nosotros hemos de jurar que defenderemos Bélgica a cualquier precio; un país pequeño, que nunca ha hecho mal a nadie y que, por el contrario, siempre ha sido conquistado, humillado y ocupado. La defenderemos con la bendición del patrono de Bélgica, san José. Dentro del próximo trimestre tendrá lugar una excursión al lago de Dikkebus, y después visitaremos las trincheras y la Torre de Hierro.» (Ella entonces lo explicaría todo, ya que procedía de la región de Ypres, destruida y vuelta a reconstruir en varias ocasiones.) 


			—Oremos ahora con especial intención por Su Majestad el rey Leopoldo, que en estos tiempos difíciles debe tomar difíciles decisiones, mientras que su cabeza no está para esas cuestiones, ya que aún no ha podido superar la dura prueba de la muerte de la reina Astrid. 


			Oraron. 


			El rey Leopoldo se sentó, sintiéndose muy solo, junto al fuego del hogar que se había apagado, sin que él se diera cuenta. El mariscal de la corte no osaba interrumpir sus tristes cavilaciones, pero vigilaba de cerca al monarca. 


			«Buenas noches, Astrid —murmuraba el rey Leopoldo—. Adieu, ma belle reine-claude.» 


			—Debemos permanecer firmes tras nuestro rey —dijo Dondeyne en el patio de recreo. 


			—Sí, ha llegado el momento —dijo Goossens. 


			—Firmes con la bandera —dijo Den Dooven. 


			Y como se había sentado junto a los apóstoles sin que nadie en realidad le hubiese dado vela en ese entierro, dijo Louis: 


			—¿La bandera de Bélgica? Mi padre se limpia la nariz con ella. 


			Y disfrutó del horror de los apóstoles. Byttebier dijo:  


			—Pues el mío se limpia el culo con ella. 


			Den Dooven se marchó muerto de miedo. 


			—Mi padre es pro-Flandes —dijo Vlieghe—, pero si os hubiese oído decir tales cosas habría ido a la gendarmería y habría hecho que os metiesen en la cárcel, a los dos, por haber ultrajado una bandera. 


			—Mi padre haría lo mismo —dijo Goossens—, pero si yo se lo pidiese por las buenas no lo haría. 


			—¿Por qué no?  


			—Porque es mi camarada. 


			Los apóstoles se quedaron en silencio al oír eso. No creían ni una palabra del asunto. Aunque Goossens era demasiado hotentote como para inventar por sí solo una cosa así. Así pues, Goossens padre era un fariseo que podía hacer creer a su hijo lo que quisiera. Como mi padre, que me dejó creer que mi madre se había tropezado por las escaleras, mientras que en realidad ella... ella... era peor que la mesonera de la Casa Mala. 


			—Mi madre morirá quizá este verano —dijo Louis—. Desde que se cayó está hecha polvo por dentro, sobre todo los riñones. 


			Los riñones; de eso hablaban tía Mona y mamá con frecuencia; riñones bloqueados, riñones inflamados... Los duéndelos no tienen riñones, nunca. 


			—Escuchad, un abejorro de San Juan —dijo Vlieghe, y fueron al peral, y saltaron, y golpearon las ramas más bajas. 


			Louis se dirigió hacia la sala de música; la hermana Ángel se encontraba en la ventana abierta, con su cara inocente de porcelana.  


			—¿Fue una película bonita, Louis? 


			—Ya lo creo, hermana. 


			—¿Contento de que ya casi hayan llegado las vacaciones?  


			—Ya lo creo. 


			—¿Has dicho ya una oración esta tarde?  


			—Sí. 


			—¿Por quién? 


			—Por mi madre —dijo, porque era lo que ella esperaba oír.  


			—Eso está bien —dijo ella, queriéndose ir. 


			—Hermana.  


			—Sí, Louis.  


			—Me cae usted bien.  


			Ella se asustó, miró a un lado y a otro. 


			—¡Ay, mira que eres un chico raro! —dijo ella entonces; se asomó hacia delante para poder ver todo el patio de recreo e hizo sonar el silbato. 


			Los apóstoles y los hotentotes se pusieron en fila. La hermana Ángel, en la ventana, se parecía a Carlos el Temerario. Carlos el Temerario había sido hallado en un lago helado, en Nancy, tras una batalla campal en el año tantos. Los lobos le habían devorado mientras entonaba salmos. A pesar de ello, no aparecía en el Libro de los Mártires. 


			Se acercaba desde la lejanía la Semana Santa, y con ella las vacaciones de Semana Santa. 


			

			 



			Los cuatro apóstoles —Goossens se había marchado ya— fueron, por orden de la hermana Ecónoma, a dar la mano al jardinero, que estaba trabajando en el huerto entre polluelos y cerdos felices porque les acababan de dejar sueltos. 


			—Bueno, Baekelandt, hasta después de las vacaciones.  


			—¿Quién has dicho? 


			—Baekelmans, perdón  


			—Imbéciles —dijo Baekelandt.  


			—Por Dios, Baekelandt, cuide un poco sus modales —dijo Byttebier en tono petulante. 


			Baekelandt apartó a Louis de un empujón, recogió del suelo una manzana abollada y le pegó un mordisco. Siempre se comía la fruta golpeada. 


			—Tenéis suerte de no haber nacido en Alemania, pandilla de mierdosos; allí los niños van a clase por la mañana y tienen que trabajar en el campo por la tarde. Hubieseis tenido entonces que ayudar a plantar las patatas, a recoger el centeno o a abonar. Así lo hacen en Alemania, y por eso ganan. Yo no me dejo engañar por los alemanes; son unos puercos, pero son gente seria, su país está en orden, la gente tiene trabajo, mientras que los belgas, que siguen el mal ejemplo de los franceses, que nunca están contentos, siempre andan de huelgas y así irán a la ruina. Demasiado lujo, es lo que yo siempre digo. 


			Luego tuvieron que ir a lavarse las manos y la cara, a peinarse y a hacer las maletas. El olor a jabón Lux y a la crema de zapatos Ça-va-seul flotaba en los lavabos. 


			Orinaron por última vez en el huerto de las legumbres para ver quién llegaba más lejos. Dondeyne ganó, como siempre. Louis fue el que menos lejos llegó y se avergonzó profundamente. Era el castigo por haber ultrajado la bandera belga. 


			La hermana Cris estaba junto a los pequeños, pasándose una llave tosca y enorme por la mejilla. Con la otra mano acariciaba el cráneo milimetrado de un pequeño que había tenido piojos. 


			—Cuida tu caligrafía, Seynaeve. Una letra bonita hay que trabajarla a diario. 


			Louis asintió. 


			—Y tus cuentas; eso es lo más importante. Sin saber de cuentas no llegarás a nada en el mundo. Las cuentas son la base de tu futuro. —Se metió el paletón de la llave en la boca. 


			—Quizá Seynaeve, ya que el hombre propone y Dios dispone, no nos volvamos a ver. Tal y como está la situación, es posible que tengamos que cerrar. 


			Apartó bruscamente al niño que había estado todo el rato pegado a ella, como el perro junto al muslo herido de san Roque. 


			—Si el Führer sigue haciendo tonterías, es posible que tengamos que cerrar el puesto. 


			—Pero si ha jurado que dejaría en paz a Bélgica...  


			—¿En nombre de qué puede jurar un pagano? 


			Chupaba la llave. Le hizo entonces una señal de la cruz en la frente con su mojado y frío pulgar. ¿Qué tenía esta mujer, a la que, no por nada, se le había llamado «kris», como el puñal de los javaneses? 


			—¿Pensarás un poquito en nosotras, Seynaeve?  


			—Sí, hermana, claro. 


			—¿En mí también? 


			—En usted también. Lo juro por la cabeza de mi madre.  


			No se podía uno fiar de nadie, de eso no cabía duda, pero tampoco nunca se podía prever cómo la gente, las monjas, iba a reaccionar, ya que la hermana Cris estaba sonriendo de veras, se le podían ver los dientes desiguales de la parte de arriba. 


			La tarde se hizo insoportablemente larga. Vieron plantar gladiolos a la hermana Imelda; a la hermana Sapristi pasar presurosa, marcando el paso al ritmo de una canción inaudible; vieron a los alumnos coger sus maletas de mala manera y salir de uno en uno corriendo, dando gritos de alegría. 


			Era la horrible semana de la pasión de Nuestro Señor, en la que no se podía hilar, porque, sin darse cuenta, se podían hilar cuerdas que atasen a Nuestro Señor. Den Dooven leyó en voz alta los chistes del Bravo y tuvo que pararse a menudo en medio de su lectura para no ahogarse de la risa. También por Den Dooven murió Jesús en la cruz. 


			Vieron pasar por su lado a la hermana Ecónoma con una enorme foto en color en un pesado marco dorado estrechada contra su pecho; la acompañaron hasta el pasillo y le dieron la lata hasta que les dejó ver la foto. Era el retrato del nuevo papa. 


			—Se le ve en los ojos lo enormemente sensato que es. ¿Lo veis, niños? 


			Ellos asintieron. Era verdad. Pacelli tenía un gesto obstinado en su boca, miraba con ojos hundidos, penetrantes, tras los cristales de sus gafas. La paz es obra de la justicia, ese era su lema. 


			—Quiere la paz, ¿lo veis, niños? Paz en la tierra a todos los hombres, se le lee en la cara. 


			En ese momento sonó la bocina del coche del padre de Vlieghe. Louis lo paró. 


			—¿Qué pasa? 


			—Te vas —dijo Louis. 


			Acompañó a Vlieghe al pasillo.  


			—Tú también, ¿no? 


			—Pero tú primero. 


			—Cada uno cuando le llega su turno. 


			Louis le bendijo. tal y como estaba prescrito en las Actas: «In nomine Patris». Aun a riesgo de que la hermana Adán le pudiese ver desde la entrada, besó a Vlieghe en la mejilla. 


			—¡Cacho cabrón! —dijo Vlieghe. 


			Algo parecido diría papá también de la asquerosa costumbre francesa y judía de besarse los hombres entre sí. 


			—Quizá cierren el internado. 


			—Yo no voy a ponerme a llorar por eso.  


			—No —dijo Louis—. Yo tampoco. 


			Vlieghe saludó con la mano a la hermana Adán, al peral, al columpio giratorio blanco. A mí no. Claro. 
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			En Walle 


			

			 



			Al fin se encontraba en casa, en Walle, y ella, que nunca estaba para él, que le había dejado en la estacada todas esas semanas, que le había engañado con mentiras y promesas típicas de hermanas, estaba allí, y era verdad, tenía una tripa gorda. «Mamá», dijo él, y ella dijo: «Cariño mío». 


			A pesar de que ella, en su vestido azul de lunares blancos, llevase un niño que se parecería a ella y a papá, que sería una mezcla proporcional de los dos (y que, por la misma razón, también se parecería a él, a Louis), se le tiró al cuello y le murmuró algo que hasta para él permaneció ininteligible; olió su pelo rizado y dijo: «Mamá». 


			«Cuidado», dijo ella. Se había puesto un vestido de domingo, en honor a su vuelta a casa, eso estaba claro; era azul, con lunares blancos. Especialmente para él, se había puesto los pendientes de porcelana azul. Se había pintado los labios de color escarlata, para él. Para él también, había empapelado papá el recibidor con un papel nuevo de girasoles. Había un nuevo volumen encuadernado del ¡Nuestro Pueblo Despierta! de todo el año sobre la chimenea, junto al cheposo Rigoletto de escayola lacado en negro y beige. 


			Louis se fue a sentar en el cosy-corner. En la esquina de enfrente estaba la cabeza de Guido Gezelle sobre un trípode barnizado en marrón oscuro. Era de un verde profundo; el lóbulo de una oreja estaba descascarillado, pero poseía unas abolladuras muy realistas, ya que Gezelle era un hidrocéfalo con una enorme masa de sesos tensada; esto le había procurado dolores de cabeza durante toda su vida. El recibidor estaba lleno de candelabros de hierro trenzado colgados de la pared, de pequeños cuadros de cobre con sentencias como «La lengua flamenca es increíblemente bella para aquel que no la violenta», o «No hay nada como la propia casa», de acuarelas de tío Leon que representaban molinos y violetas, y de dibujos a pluma del Belfort de Gante, del Minnewater de Brujas. Sobre la chimenea colgaban en forma de abanico todo tipo de flechas oxidadas de singulares puntas y lengüetas, que habían sido cedidas por los indígenas al padre Wiemeersch, el tío abuelo de mamá, que, valeroso, bondadoso y paternal, todavía convierte tribus negras en la jungla de Kasai. 


			Mamá le trajo chocolate caliente con mucho más azúcar que en el internado. 


			Papá permaneció junto a la puerta del porche e inspeccionó a su hijo, su propio y único hijo perdido, por fin de vuelta en casa de su padre. 


			—Louis —dijo papá—, te voy a enseñar nuestra nueva máquina. No vas a salir de tu asombro. No hay ni un solo impresor en todo Flandes Occidental que tenga algo así. Ya lo creo que les gustaría, pero no se atreven. Es de Leipzig. 


			—Déjale que al menos termine de beberse el chocolate —dijo mamá. 


			Papá apartó dolido la mirada de ellos dos, de la nueva alianza que había tenido lugar ante sus ojos. Empujó con la espalda la puerta de relucientes vidrieras emplomadas. 


			—Bien —dijo él—, muy bien. Entonces, mientras tanto, me voy a ver a Felix el peluquero. 


			Papá iba a afeitarse a Felix cada dos días. Cuando mamá oyó cerrarse de un golpe la puerta de entrada hurgó en su costurero y encontró un paquete de Belga. Inhaló con pasión. Después, como si se acordase de algo, abrió apresuradamente la ventana y soltó el humo en dirección al porche, hacia la pared donde unas mandarinas hacían reverencias, y hacia unas damas con sombreros planos y anchos que, sentadas en unas pequeñas barcas, tocaban el banjo. 


			Mamá echó la tripa muy hacia delante. ¿O era el niño quien empujaba el armazón hacia fuera? El niño podía, por supuesto, disponer de mamá y de sus movimientos. 


			—Esa máquina... —dijo mamá—, ¡menuda desgracia! En realidad debería decir «máquinas», porque el señor se fue a Leipzig, a una exposición comercial, y regresó a casa como si nada, y yo le pregunto: «¿Has podido hacer allí algún negocio que otro?». «Pues sí», dice él, «algo he hecho». Pero pude ver en su risita floja que algo se traía entre manos, y resultó que así era; ¿te lo puedes imaginar, Louis? De repente, toda nuestra calle patas arriba; llegan dos coches con matrícula alemana y detrás de ellos, un camión, una enormidad; no podía hacer maniobras en nuestra calle y tuvieron que ir a buscar a la policía. Había dos mecánicos alemanes dirigiendo toda la operación, y ¿qué es lo que ven mis ojos?: esa máquina, Louis, que es una monstruosidad, que en la vida podría entrar en el taller, hasta un niño de dos años se hubiera dado cuenta, pero tu padre no, claro, y tuvieron que derribar el muro lateral; los dos mecánicos alemanes esos se alojaron durante dos semanas a cuenta nuestra en el Hotel de la Paix para poder montar la máquina; estaban todo el día metidos aquí en casa, comían aquí en el salón, y no se contentaban con una chuleta, no; tenía que ser su wurst, su salchichita alemana, y por las mañanas su schinken con el café.  


			—¿Schinken? 


			—Jamón. 


			Mamá encendió un cigarrillo, de nuevo apresuradamente. 


			—¿Imprime bien la máquina esa? —preguntó Louis para agradar a mamá y al ausente papá. 


			Mamá estaba sentada al borde de la mesa de madera de roble de estilo medieval. En una mesa semejante planearon los caballeros flamencos la caída del falso imperio francés en el 1302. Wat Wals is vals is, sla dood! ¡Todo lo valonés falso es, aniquílalo! 


			—Los alemanes vuelven a sus casas —dijo mamá—, la máquina está montada. Tenemos que mudar todos los armarios con los caracteres y la máquina cortadora. Yo pensé: «Bueno, ya estará contento con su juguete». Y en ese instante oigo rumores en nuestra calle, oigo a la gente de nuestra calle exclamando «¡Oh!» y «¡Ah!»; miro por la ventana y ¿qué dirás que veo? El camión ese de nuevo y la policía, intentando una vez más hacer maniobras en nuestra calle, y los mismos mecánicos alemanes que están organizando el tráfico. Y me digo a mí misma: «¿Veo mal, estaré tonta?». Voy abajo y digo: «Staf, ¿se puede saber qué está pasando? A ver, explícame. ¿Es verdad lo que ven mis ojos o se trata de una broma de mal gusto? ¿Es eso una máquina más?». «Sí, Constance», dice él. Digo yo: «¿La misma?». Y el muy simple se echa a reír y dice: «Pues claro que no es la misma. Hay una en el taller, y esta aquí en la calle no puede ser la misma». Digo yo: «Staf, no me torees, sabes muy bien a lo que me refiero. ¿Es otra del mismo tipo?». «Sí», dice él, «es otra igual.» Digo yo: «Staf, ¿por qué?». «Constance», dice él, «esa segunda es por si la primera se rompe.» 


			Hizo una pausa. Su cara flotaba entre el humo del cigarrillo; el humo se quedaba colgado entre sus rizos. La más bella entre todas las mujeres. 


			—¿No lo entiendes? —Cerró los ojos e inhaló profundamente—. ¡Es una máquina que vale un ojo de la cara y para la que no tiene trabajo! 


			A Louis le parecía que, como siempre, exageraba y que era muy injusta con papá, quien, en verdad, era voluble y de poco fiar, pero que quizá sobre estas cuestiones sabía más que mamá, hija de un campesino, muñeca, ama de casa, damisela sin voz ni voto, que de ese tipo de cosas no tenía ni la menor idea.  


			—Ya veo. Te pones de su parte. Crees que tiene razón. 


			Apagó el cigarrillo en un cenicero de cobre que Louis no había visto nunca. Tenía la forma de una concha plana; en el borde había una cruz gamada. 


			—«Tú no sabes nada de eso. Esa máquina está especialmente diseñada para imprimir periódicos; por eso cuesta tanto», dice él. Digo yo: «Staf, nadie te ha encargado un periódico». «Da igual», dice él, «entonces hacemos nosotros uno.» Hizo uno. Un número. No tiene dinero para el segundo número. 


			Volvió a exhalar el humo, la repugnancia, la desilusión que sentía en dirección a su torpe y recientemente hallado hijo, que nada entendía. 


			En el taller había montañas tan altas como personas del periódico de papá, el Leie, cuatro páginas con todo tipo de anuncios dentro de cuadros desiguales, con algún sórdido chiste aquí y allá. En la portada ponía: «Energía gracias a los alimentos frescos, por SOLO». Sobre las letras oblicuas en negrita SOLO saltaba un duende como si de un seto se tratara; debajo ponía: «¡El mono de trabajo de su marido está limpio! Solo SOLEIL hace desaparecer las manchas de grasa», y: «Parecía una mancha de grasa con piernas. Había que ayudarle a quitarse el abrigo. Ahora más potencia limpiadora que nunca con las SALES DE KRUSCHEN». 


			Las máquinas del taller siseaban. Ni uno solo de los trabajadores con largos delantales grises reparó en el príncipe supuestamente perdido que había regresado de su destierro en el internado. ¿Les habría dado órdenes papá? ¡No miréis a mi hijo a la cara; os cegará! Vandam, el maestro de imprenta, pellizcó a Louis en el codo. 


			—¡Cielo santo, lo que has crecido! Si sigues así llegarás a ser un peso medio. 


			La cara curtida de Vandam, con la nariz partida, estaba siempre seria. Había sido campeón del suroeste de Flandes. A veces resoplaba por la nariz cuatro o cinco veces, muy rápido, o hacía relampagueantes fintas ante la cara de Louis. Olía a queso y a tinta de imprimir. «Kid Vandam.» 


			—¿Qué te parece? —preguntó Vandam junto a la máquina. 


			—¿Bonita? No, Wunderschön, ¡una auténtica maravilla! Viene de Deutschland. 


			Louis dio una vuelta en torno al coloso silencioso; relucían cada una de sus conducciones, ruedas, ventosas de enganches, discos dentados, muelles, botones, barras y cilindros. 


			—Esa imprime veinte mil páginas por hora. Schnell,rápida, sí, señor, muy Schnell. 


			—Ponla a funcionar. 


			—Nada me gustaría más, Louis, pero no puede ser. Solo el jefe la puede poner en funcionamiento. El hijo del jefe, no.  


			(Reconocido a pesar de todo. Bien es cierto que tan solo como hijo, pero, aun así, reconocido.) 


			Las resmas de papel empaquetadas en verde azulado. Las casillas de las cajas de imprenta inclinadas hacia delante. Las polvorientas ventanas con el hollín pegado a los marcos de hierro. El suelo de cemento con manchas de aceite y tinta. El brillo gélido de la guillotina de la cortadora. He vuelto de una larga pena.  


			—Sí, está ahí, brillando preciosa, nuestra Koenig und Bauer —dijo Vandam, sombrío. 


			Junto a una de las tres Heidelberg, controlando la estruendosa estacada, se encontraba Raspe, que el año anterior había sentado a Louis en sus piernas, le había hecho cosquillas en la zona prohibida y había gritado: «¿Dónde está esa gambita bonita?». Cuando Raspe vio a Louis, sacó una lengua larga y sucia. Vandam vio cómo Louis se daba la vuelta; cogió a Louis por el antebrazo, le pellizcó. 


			—¿Y qué tal vamos en cuestión de amores? —preguntó.  


			Louis se puso de un rojo incandescente. Los otros no lo habían oído. 


			—¿Cuántos años tienes ya, Louis? 


			—Once..., cumplidos el 5 de abril pasado. 


			—Nunca es demasiado pronto para empezar. Quien pronto empieza, bien acaba —dijo Vandam. 


			Louis salió del taller lo más despacio que pudo. Vandam era un hotentote de pensamientos impuros. Perdónale, Señor, porque no sabe lo que dice. 


			En la cocina dijo papá, todo relucientemente afeitado y empolvado: 


			—Esto es para ti. Lo he traído de la exposición anual, de la Messe, como ellos la llaman. 


			De un papel de periódico amarillento con letras desconocidas y puntiagudas, desenvolvió a un jovencito de goma en pantalón corto y camisa marrón. Con un gruñido de placer, papá puso el muñeco sobre el fregadero y lo estuvo manoseando hasta que el brazo derecho se puso totalmente tieso y las piernas apartadas. A continuación, papá ajustó los accesorios de fieltro; el brazalete con la cruz gamada, el quepis marrón, el machete colgando del cinturón. 


			—Bueno, ¿y qué se dice ahora?  


			—Muchísimas gracias —dijo Louis.  


			—Muchísimas gracias... ¿quién?  


			—Muchísimas gracias, papá. 


			Mamá cogió el muñeco —por un momento Louis pensó que se lo iba a comer— y puso la blanca y sarcástica carita justo delante de su nariz. 


			—De momento lo vamos a poner en el armario, en nuestro dormitorio. 


			—¿Por qué? 


			—Es mejor que la gente no lo vea. 


			—¿Por qué? —dijo papá, diez veces más amenazante y más corpulento que Louis. 


			—Tal y como están las cosas hoy día... 


			—Pero no se lo enseñaré a nadie —dijo Louis, apremiante—; lo guardaré arriba en mi habitación y, cuando vaya a volver al internado, lo pondré en vuestro armario. 


			—Mejor que no, Louis. No debemos buscarnos más líos; la gente ya murmura demasiado sobre nosotros y los alemanes. 


			—¡Pero déjalos! —gritó papá—. ¡Siempre el maldito qué dirán! 


			Mamá empezó a manosear el muñeco con aire indiferente. Para horror suyo, vio que le estaba poniendo las piernas muy arqueadas, como a los vaqueros del salvaje Oeste. Después, ella modelaría a su hijo del mismo modo, mientras este yacía indefenso en su cuna. ¿Qué le habría hecho ella con su torpe manosear antes de que fuese enviado al internado? 


			A eso de las cuatro vino tía Mona de visita, trayendo torta de manteca; dijo que había comprado esa mañana treinta paquetes de azúcar de pilón, treinta kilos de café y treinta kilos de achicoria. 


			—A mí el pariente no me deja —dijo mamá—. Dice que es aprovecharse de la situación. 


			—¡Pero es que la situación nos obliga, Constance! A ver quién será el primero que vendrá a gorronear cuando no haya más café... ¡Pero qué guapa te has puesto! ¿Vas al cine? 


			—Sí, por fa... —gritó Louis. 


			—No —dijo mamá lánguida—. Me aburría, llevaba ya toda la mañana en bata y pensé: «No. Hoy no me pongo la bata; con tripa o sin ella, me pongo por una vez algo floreado». 


			—Cada día pareces más joven, Constance. 


			A Louis le dejaron untar la tarta de manteca y servir el café. Se olvidó del internado. Me olvido del internado. Esta madre, apenas la mía, que no se ha puesto este vestido vaporoso y suelto en mi honor, y esta hermana de papá, que afortunadamente no ha gritado de inmediato lo mucho que he crecido ni me ha preguntado por las notas del colegio, son dos hadas del bosque, que con sus varitas mágicas hacen desaparecer el internado. ¿Hadas? Eso era cosa de niñas. 


			—¿Qué vas a hacer con él, Constance? 


			(Él, yo, Louis, su hijo.) 


			—¿Qué es lo que tengo que hacer con él? 


			—Puedo volver ahora mismito al internado —dijo Louis—, si así lo deseas. 


			—¡Ay, tontín! —dijo tía Mona—, todos estamos la mar de contentos de que estés aquí en Walle, entre nosotros. La yaya se va a quedar boquiabierta cuando te vea. Lo que habrás crecido. ¡Menudo estirón ha pegado!, ¿eh, Constance? La yaya me ha dicho esta misma mañana: «¿Dónde está nuestro Louis, nuestro mozo? De todos mis nietos es el único al que quiero ver». 


			La cara mentirosa de tía Mona no tenía una arruga, era de un blanco translúcido, como si durante un trimestre completo hubiese vivido en un sótano, entre setas y relucientes hongos tan altos como personas. 


			—Tampoco parece que tengas mucho que decir —dijo ella—; mírale, ahí sentado, a tu edad, en lugar de ponerte a dar saltos de alegría por no tener veinte años, que si no, ya te habían movilizado, jovencito. Ciento veinte millones nos cuesta ya la movilización esta. ¿Y a quién le va tocar pagar? 


			—A los tontos de siempre —dijo mamá. 


			Estaba hurgando en el trozo de tarta que Louis había puesto delante de ella y que había untado con mucha más mantequilla de la acostumbrada. 


			—En fin —dijo tía Mona—, afortunadamente, han quitado del medio a Paul-Henri Spaak y sus ideas bolcheviques. ¿Qué clase de primer ministro era ese, con esas pintas y esa cara gorda? Las malas intenciones se le podían leer en la cara. ¡Adónde vamos a ir a parar, adónde vamos a ir a parar... ! 


			—¡Al cine! —dijo Louis. 


			—Es verdad, ¿adónde iremos a parar? 


			—Derechos a la guerra, Constance. ¡Derechitos! —dijo tía Mona a voces. 


			Tenía los ojos saltones, ya que las glándulas se le habían alborotado cuando su marido, tío Ward, se había marchado de casa. 


			(«Es raro —había dicho la yaya—, ya que Ward y ella estaban hechos el uno para el otro, uña y carne, y resulta curioso, porque Ward tenía precisamente los mismos ojos saltones de las ranas, y no hace más que irse, y a ella van y se le ponen así.») Tío Ward había pegado a menudo a su mujer. «¿Cómo, que mi camisa no está planchada?» «¡Que sí, hombre!» «¿Cómo que sí? Mira este cuello, igual que un acordeón.» Y ¡paf!, un bofetón en plena sien. «¿Qué, que mis zapatos están sin limpiar?» «¡Que no, hombre!» «¿Cómo que limpios? ¡Una escupida y una mera pasada por la manga!» Y ¡zas!, toma, en plena barbilla. 


			Pero tía Mona no se inmutaba. «Una abolladura, un cardenal, ¿qué es eso, a fin de cuentas? Nosotras las mujeres podemos soportarlo, hemos de soportarlo; ¡son los hombres los que se desmayan ante una gota de sangre!» Tía Mona permanecía dura como el cemento y, de pura desesperación, tío Ward le había arreado un último derechazo y se había largado de casa con toda su ropa y con una costurera sordomuda. 


			Tía Mona vivía con su hija Cecile en la plaza de los Caballos, tras una fachada de relucientes azulejos azules y blancos, con unos cristales que habían sido pintados de blanco y con un grabado a letra gótica en azul oscuro en cada una de ellos que rezaba: «WARD». Cecile iba a caras clases de ballet. Algún día iría a América, a Hollywood, tan pronto como Shirley Temple estuviese demasiado vieja y desgastada para sus papeles de niña. Cecile podía cantar ya perfectamente «Over the rainbow» y «La cucaracha». Había una foto de Cecile en el recibidor, coloreada a mano por tío Leon, una cara de luna con ojos pequeños y un cuerpecito escuálido en un tutú. 


			La tarde pasó. Cotilleos sobre ministerios, sobre el Sindicato de Campesinos, sobre los francmasones, Polonia, España, sobre Hitler, que seguía haciendo de las suyas; pero ¿qué otra cosa podía hacer? Los franceses, los ingleses, los rusos, todo el mundo le quería estrangular... En ese momento tía Mona se dio cuenta de que Louis existía y preguntó: 


			—¿Contento de estar en casa por una temporadita?  


			—Sí. 


			—¿Has estado ya en el taller?  


			—Sí. 


			—¿Y qué te han dicho? ¿Que habías crecido?  


			—La mayoría ni me saludó. 


			—Eso es lo que pasa con los obreros —dijo mamá. 


			Tía Mona se echó a reír; la protuberancia de su cuello se movió como si dentro hubiese habido un niño del tamaño de un nudillo moviéndose. 


			—¿Qué te creías, que te iban a recibir como a una princesa? 


			—No. 


			Se sonrojó, se levantó y recogió las tazas y los platos. 


			—Tienes que comprender —dijo tía Mona— que esos muchachos están con la mente en otra parte, que en cualquier momento les pueden movilizar, en cualquier momento pueden perder su trabajo. Y el hecho de que el hijo del jefe esté o deje de estar hoy día se lo pasan por la entrepierna. Ya no es como antes, cuando el pueblo trabajador respetaba a los que les pagaban al final de la semana. Para los socialistas, todo el mundo es igual, todo el mundo es el jefe. Y en lo único que piensa la gente obrera es en cómo joder al patrón, con perdón. 


			»Y nuestro Staf, Constance, no quiere verlo. Es un pedazo de pan, y eso mismo será su perdición. Soy su hermana y me llevo bien con él, pero en estas cuestiones he de decir, con perdón, que es un auténtico papanatas. Debería atenerse a la norma, y la norma es que uno es el jefe y el otro el sirviente, ¿verdad, Louis? Métete eso bien en la cabeza. Normas. Ya lo viste, Constance, a principios de año, con el asunto ese del doctor Martens. Colaboró con los alemanes, el doctor Martens me refiero, en la guerra del 14, ¿y por qué? Por nosotros, por los flamencos, por los principios flamencos. Y ahora le han nombrado miembro de la Academia de Medicina y los liberales dicen que ni pensarlo, que eso no puede ser, que ha sido un traidor a la patria y que hay que echarlo. Y los veteranos tocan la “Brabançonne” y no están de acuerdo, y PaulHenri Spaak está en connivencia con los flamencos para salvar su puestecito de primer ministro; ese vendería hasta su propia madre, el muy desgraciado; pues bien, mucha bronca y jaleo en la calle, ¿y qué ha pasado? Que los flamencos, se han quedado con sus principios y han dejado que los liberales gritasen: “O el doctor Martens se larga de la Academia o nosotros nos largamos del gobierno”. Los flamencos han dicho “Ah, ¿sí...?, pues nada, ahí está la puerta”, y dicho y hecho, el señor Spaak de patitas en la calle. 


			—El doctor Martens ese tampoco es de lo mejorcito que digamos —dijo mamá—. Parece ser que esa clínica suya..., en fin, tú ya me entiendes..., que vienen de todas partes, de Alemania y Francia, las señoras ricas para..., ya me entiendes... 


			—Te entiendo, Constance. Mejor que lo dejes, que las paredes oyen. 


			(Esa soy yo, la pared con oídos, oyendo lo que se trama en los desvanes de mamá y tía Mona, llenos de secretos, de insinuaciones, de conversaciones repentinamente interrumpidas.) 


			—El REX vencerá —dijo Louis. 


			—¡Pero chico! —dijo tía Mona—, ¿tú de dónde te has sacado eso? Al REX se le pasó su cuarto de hora. En el 36, bueno, todavía tenían algo que decir, el bello Leon Degrelle con el pelo engominado, pero ahora... ¿Cuántos escaños les quedan de los veintiuno del 36? ¡Cuatro! ¿Y es eso lo que os enseñan en el convento? ¿De verdad? ¿Sobre el REX? ¿Siguen las hermanas embobadas con el bello Leon? 


			—No. 


			Louis tenía miedo de que, abrumado por su primer día en casa, empezase a reír o a llorar en alto o a deslizarse por la tripa hinchada de mamá, con la mejilla contra sus muslos. Vio a las monjas del internado en una danza salvaje y ridícula alrededor de Degrelle, que encogía hasta alcanzar el tamaño de uno de los pequeños en el patio de recreo; las monjas bailaban un vals con vaporosos faldones en torno al pequeño que piaba: «REX, REX». 


			—El REX no tiene a nadie en Flandes —dijo tía Mona—. Ni un solo líder, ningún hombre de pelo en pecho. Su único jefe es este, ¿cómo se llama, hombre?, ¡vaya, que no me sale!; échame una mano, Constance, ¿cómo se llama?, el senador ese al que volaron ambas piernas en la guerra del 14. Un tipo valiente e instruido pero, a fin de cuentas, un inválido. Es cruel decirlo, pero los flamencos no se fían de alguien así, de un hombre sin piernas. 


			—¿Y Roosevelt qué? —dijo Louis—. Ese está también en una silla de ruedas, ¿no? 


			—Pero eso es distinto —dijo tía Mona—, y además, los americanos solo conocen una política, la de ganar dinero.  


			—Tampoco es que nosotros nos diferenciemos mucho, ¿eh? —dijo mamá. 


			—¡Pero Constance! —exclamó tía Mona—. ¡Qué dices! Nosotros tenemos ideales. 


			Mamá sonrió y frotó el balón de fútbol bajo su vestido.  


			—Deberían hacerte senadora a ti, Mona. 


			—Ya les arreglaría yo —dijo tía Mona—. Para empezar, todos los rojos que han estado en España masacrando sacerdotes, contra el muro; para continuar, quitar todo ese capital en manos de extraños y francmasones para distribuirlo equitativamente entre todas las gentes que trabajan para ganarse el pan. 


			Poder reclinarse sobre esa curva, sobre el vestido terso blanco y azul, oír el gorgoteo y el vaivén del niño flotando y nadando ahí dentro. Cuando luchaba con Vlieghe, esos ruiditos tenues de su estómago. 


			—¿Qué miras, Louis? ¿Mi tripa? 


			—Tu broche. 


			Una lámina de plata con la silueta de un corzo saltando de color morado, o de una gacela bailando, sujeta a su delicada piel con los dos bultos, atravesando el vestido con un alfiler. 


			—Se lo ha regalado un admirador —dijo Mona—, pero eso no se lo debes decir nunca a tu padre. Le daría una embolia.  


			—¡Mona, por Dios! —dijo mamá con atonía. 


			—Una se tiene que reír de vez en cuando, ¿no? —dijo tía Mona—. Louis, alcánzame esos dos trozos de tarta del aparador. —Roía, masticaba—. A una persona sola, a una mujer sola, le apetece reírse alguna que otra vez. 


			—Pero mujer, tú tienes a Cecile —dijo mamá.  


			—¡Ah, sí!, esa... 


			—Es una buena chica, ¿no? 


			—Una mujer sola, Constance. Se habla siempre de «un hombre solo», pero de una mujer sola nunca se habla... Pero cuando se hace de noche, cuando se ha terminado de recoger y limpiar, cuando ya se han fregado los platos y los días se hacen más cortos... En fin, mejor será no quejarse. 


			—No —dijo mamá. Y después, en tono amargo—: Si no, no haríamos más que quejarnos. 


			—Una tiene que desahogar el espíritu de vez en cuando, Constance. 


			—Louis —dijo mamá con decisión—, ¿por qué no te vas a dar una vueltecita, eh? Pero no demasiado lejos, ¡y nada de ir a la calle de Toontjes! 


			Pasó junto a una hilera de casas de ladrillo marrón oscuro. Podía bailar de contento. Era la primera vez en semanas que andaba solo por la calle, sin sus iguales con el uniforme del colegio cuchicheando a su lado, sin las gigantas con ropajes de abundantes pliegues, ondulantes al viento. 


			Pasó deprisa junto a la peluquería de Felix; nunca se podía saber si un cafre de esos iba a salir disparado hacia afuera con la espuma de afeitar en las mejillas, dándole apretones de mano y preguntándole todo tipo de detalles íntimos sobre el internado y sobre mamá. Al pasar por la verja del señor Groothuis, el fabricante textil, pegó un salto tan alto como pudo y vio en el jardín a una mujer tumbada en la terraza, sobre las baldosas. Tenía puesto un sombrerito de paja, abalorios en el cuello y, por lo demás, nada. No se atrevió a saltar por segunda vez. La mujer, en ese preciso instante, estaba tumbada sobre su estómago. Incluso era posible que hubiese levantado la cabeza en el momento en el que él planeaba por el aire. ¿Quién sería? ¿Se habría casado el señor Groothuis el trimestre anterior? Por una razón u otra, eso parecía estar descartado. Papá decía: 


			—Georges Groothuis será un liberal, pero es un hombre hecho y derecho. 


			A mamá entonces se le escapó una risita de conejo. 


			—Tú no te acerques demasiado, Staf. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Solo te digo una cosa: Georges Groothuis no se va a casar pronto, si no, ya lo verás. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Georges Groothuis y las mujeres son algo que no marcha, y más no te voy a decir. Y lo sé de una fuente bien informada. 


			Louis echaba de menos a Vlieghe, amigo, consuelo, paladín y apóstol. Vlieghe escudero, que se estaría sin él durante todas las vacaciones, en Kakkegem, un pueblo perdido donde el padre de Vlieghe era notario de pequeños huertanos. Él habría podido enseñarle, explicarle y mostrarle que él, Louis, había ido a parar al internado debido a una horripilante coincidencia; que aquí, en Walle, su propio pueblo, había reencontrado su entorno natural. Walle, princesa del suroeste de Flandes, de la que ya se tienen noticias en el siglo V, a través de las actividades de los nervios, Vlieghe. Los jinetes de Walle llevaban ya entonces el escudo rojo con la media esfera blanca en el centro, con el serpenteante dragón blanco alrededor. Blanco y rojo, Vlieghe, los colores del Club Sporting de Walle, donde mi tío Florent juega de portero reserva. 


			Pasó por la calle de Toontjes, donde vivía la gente de clase baja, que subsistía del Auxilio Social, y que se gastaba todo el dinero en bebida; las mujeres estaban sentadas en los umbrales con niños llenos de sarna; la calle era un escándalo permanente, tan cerca de la iglesia de San Antonio, a la que no entraban nunca, a no ser para refugiarse de la policía cuando les perseguía. Louis observó lleno de envidia a los niños jugueteando, con roncas voces de personas mayores, con hollín en las orejas y en las pestañas; estaban dando patadas a un balón de papel y cuerda y decían palabrotas. Aun sabiendo que era pecado, siguió mirando y se contagió de su pecado e imitó a uno de los chicos que decía palabrotas y se rascó también en la entrepierna, afectado por los bacilos del mal. Vlieghe, ¿me ves? Louis pasó por detrás de la iglesia, bajo la sombra de muchos niños mártires que habían resistido semejantes tentaciones diarias hasta la tortura y la muerte; miró para ver si alguien le podía ver y se santiguó muy deprisa. Para mayor seguridad, lo volvió a hacer al pasar por la iglesia en la plaza del Ganado, donde sus padres habían contraído matrimonio y donde él había sido bautizado. 


			Esquivó el bar Rotonda de la plaza, donde probablemente el padrino estaría jugando al bridge. 


			Vlieghe, ven. Le tomó de la mano y le condujo hacia arriba por la escalera de hierro, negra como el hollín; ambos se detuvieron sobre el puente de arcos, esperaron, pero en ese momento, de repente, Vlieghe desapareció; tenía poco sentido quedarse a esperar la caliente y sofocante niebla del tren de vapor si Vlieghe no estaba. Louis pensó: Mejor el internado con Vlieghe que Walle sin él; pero eso no le duró mucho; dejó que Vlieghe desapareciera, llevado por el viento, y escrutó cada escaparate del barrio de Doornik. 


			De la puerta abierta de un café salían las conocidas voces de Wanten y Dalle, que contaban un chiste de una suegra en un dialecto locuaz y estridente. No pudo oír el final, porque un gamberro en un mono de trabajo se puso a su lado y le empujó con una rueda al aparcar la bicicleta, y le preguntó: «¿Son esos Wanten y Dalle?». Louis asintió y se marchó, deambulando, alejándose de la lejana catarata del chisporroteante aplauso. 


			A papá le encantaban Wanten y Dalle, porque eran «la voz de nuestro pueblo», como a menudo solía decir. Los auténticos Wanten y Dalle son unas estatuillas de la Edad Media que se guardan en una de las cuatro pequeñas torres colgantes del Belfort. Los cómicos del programa de radio ¡Walle vive!, que se hacían llamar Wanten y Dalle, eran gente como tú y como yo. 


			Cuando se emitía ¡Walle vive! todos teníamos que cerrar la boca en el cuarto de estar; papá se echaba hacia atrás, sentado en el cosy-corner, inmóvil, con un esbozo de sonrisa temblona dibujada en la comisura de los labios. 


			«“Jovencito —dice el banquero Estoiforrao—, he oído que quieres casarte con mi hija.” “Sí, yo, señor...” “Y si te concedo su mano, pero te la doy sin un céntimo de dote, ¿aun así te casarías con ella?” “¡Pues claro, señor!” “Jovencito, despídete de la mano de mi hija.” “Pe... pe... pero ¿por qué, señor?” “¡Porque no quiero a ningún papanatas en mi familia!”» 


			Papá ríe, mamá dice: 


			—¿De dónde se sacarán esos chistes?  


			—¡Calla, Constance! —dice papá en tono brusco—. Ya están ahí otra vez. 


			Wanten es torpe y tonto y nunca se entera de nada. Dalle, su mujer, es un ser seco, de carácter destructivo. Pero a veces Wanten tiene momentos de inspiración. 


			«“Es curioso, ¿eh, Wanten?, lo que uno puede equivocarse. Acabo de leer que Colón, cuando llegó a América, creía haber descubierto la India.” “¡Bah, Dalle, tonterías! Cuando yo me casé contigo pensé que había encontrado a la mujer de mis sueños”.» 


			—Ese es bueno —dice mamá. 


			—Sí —dice papá—, pero además es la pura verdad. Los tontos siempre dicen la verdad riéndose. 


			Louis saludó con rigor militar al poco lustroso busto del rey Alberto, un hombre apagado, con unas gafas soldadas al casco. Se cayó de un precipicio de doce metros, el caballero rey, al que tanto le gustaba escalar montañas. El chambelán Van Dijck aguardaba al pie de la montaña, pero el monarca no regresaba. A las dos de la madrugada, el barón Jacques de Dixmunde se tropezó con la cuerda a la que aún estaba atado el cuerpo del rey. Según el padrino, habían sido los comunistas; hay muchos en la zona de Namur y de las Ardenas, donde viven valones y extranjeros. Y la fiscalía echó tierra sobre la investigación. La ley protege a los afrancesados y a todos los que están en contra de la Iglesia y de los flamencos. 


			El carrito de helados de Sootje pasó traqueteando por su lado; el poni se paró, se le caía la baba. Sootje hizo sonar el cuerno de cobre. Louis no llevaba dinero encima y maldijo a la bandada de jovenzuelos alborotadores del instituto que comían helados color pastel junto al carrito del mismo color. Los chicos del instituto llevaban mochilas de las que sobresalían libros y cuadernos. Dentro de poco yo también llevaré una mochila como esa, cuanto más pesada mejor. Las cubiertas de los cuadernos son de color azul oscuro, las del internado son de color ladrillo. He de regresar, mamá se estará mordiendo las uñas de preocupación. No, mamá nunca hace eso. El rey Alberto se portó como un héroe en los barrizales de las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, que justo estalló cuando su viajera Majestad estaba a punto de emprender un viaje en coche por toda Europa. Quería viajar de incógnito; el carnet del Autoclub de Bélgica aún se conserva, a nombre del conde de Rethy, Leopold. Está claro que no habían sido los comunistas los que habían matado al valeroso caballero monarca. El padrino miente. O es un mentecato, lo cual no es verdad. 


			Marche-les-Dames, una zona rocosa y siniestra. El rey es miope, se cuelga perpendicular de la cuerda, trepa por ella, sus gafas se empañan, palpa la dentada roca con la mano derecha, palpa entre la hiedra húmeda. En ese momento aparece en una grieta de la roca un hombre de rostro desfigurado, la mitad de su cara está abollada hacia dentro, tiene un ojo más bajo que otro, parece un tullido. «¿Está usted bien así colgando, Excelencia?», pregunta el hombre. «Merci, mon vieux, estoy perfectamente bien.» «Muy bien, Excelencia», dice el hombre, y saca de su deshilachada casaca del ejército un cuchillo de cortar pan. «¿No me reconoce, Excelencia?» «Non, mon brave.» «Pues yo luché junto a usted en las trincheras del Yzer.» «Bélgica se lo agradece, buen hombre.» «Usted me envió el 12 de octubre de 1917 con una misión al otro lado de la alambrada enemiga. A pesar de mi insistente súplica de ir a coger mis gafas a la guarida, usted me ordenó cumplir la misión en cuestión inmediatamente. Dio la orden en francés, Excelencia.» «Et alors, Flamand?» «Alors? Alors que salté de la trinchera, y siendo miope como su majestad, pisé una granada. Excelencia, eso fue una injusticia y ha de ser vengada.» «Haz lo que hayas venido a hacer, mal belga», dice el rey Alberto I. «Adieu, mal rey», dice el mutilado, y le corta la cuerda de escalar; no aguarda a oír el golpe sordo contra el fondo, sino que sale corriendo como una gacela entre las rocas. 


			Cuando Louis llegó a la maldita calle de Toontjes, le pasó un chico en patinete justo al lado. «¡Eh, bizco! —dijo el chico—, ¡apártate, bizco!» Louis siguió mirando fijamente hacia delante. Yo no soy bizco, eso es injusto, es una necedad y una mentira. El chico siguió adelante, cimbreándose tranquilo con un pie izquierdo extremadamente ágil, mientras que su otro pie seguía firmemente pegado a la tabla de madera. Si luego tengo un hermanito, querrá mi patinete, eso será inevitable. 


			En el número 12 de la calle de Oudenaarde vio a Tetje sentado sobre el alféizar de la ventana con su pantalón corto de jugar al fútbol. 


			—¡Hola, tú! —dijo Tetje, un extraño treceañero que procedía de los Balcanes, un gitano, o lo que fuese, todo menos un flamenco de pura cepa, que estaba balanceando sus piernas hoscas y sus pies dentro de unas zapatillas de goma amarillas con agujeros ovalados. 


			—¡Hola, tú! 


			Louis podía ver la fachada de su propia casa, y el sol, en la ventanita enrejada de la puerta de entrada.  


			—¿Estás otra vez aquí? 


			—Sí. 


			—¿Por un tiempo? 


			—Hasta que se terminen las vacaciones. 


			—¿Te vienes conmigo al partido del Walle-Stade? 


			No podía ser. El Stade, con su camiseta a rayas moradas y blancas, era el club de los chapuzas, pelagatos y miedicas. En Walle solo había un club decente, el Sporting de Walle, en el que tío Florent era portero suplente. Tetje era hincha del Stade porque su padre vendía helados a la entrada. Bekka, la hermana de Tetje, de ojos de gitana y labios gruesos, salió de la casa. Había crecido, pero seguía siendo demasiado baja para sus once años. Desde las vacaciones anteriores había algo más locuaz y picarón en sus gestos y en sus frases desafiantes. 


			—Una pagaría por verte —dijo ella. 


			Llevaba las mismas zapatillas de goma que su hermano, un vestido de flores arrugado y un cinturón de piel blanca cuarteada. 


			—¿Te vienes al cine con nosotros el jueves?  


			—Si su madre le deja... —dijo Tetje. 


			—No tiene por qué decir que va con nosotros. 


			Caminaba dando saltitos con sus piernecillas morenas y cortas. 


			—¿Por qué no? —preguntó Louis. 


			—Porque... —dija ella, y se le acercó tanto que pudo percibir el olor a caramelos Lutti de su aliento—. Porque tu madre levantaría la nariz y diría: «Jovencito, que no te vuelva yo a ver con esa gentuza». 


			—Mi madre nunca... 


			—Gentuza —dijo Bekka—, yo lo he oído de su propia boca; pero quizá estuviese borracha. 


			Louis se echó a reír a carcajadas. ¡Vaya una ocurrencia...! ¡Su madre borracha! ¿De dónde habría sacado eso esa pequeña de piel morena, que en tres meses tenía algo más de mujer y de truhana? Vio cómo el sol se desplazaba en la puerta de entrada de su casa. 


			—Tengo que irme. 


			—Sí, date prisa —dijo Bekka, mimosa—, o se enfadará.  


			—Te equivocas —dijo mientras ya había echado a andar. 


			—Apresúrate y sueña conmigo —dijo ella, y soltó una risotada estridente; Rebekka Cosijns, pitonisa en miniatura en la feria, mujercilla del desierto. 


			—Vete adentro, pesada —le dijo su hermano. 


			—Bueno, gente, hasta luego —dijo Louis con la voz de Byttebier. 
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			La yaya 


			

			 



			Las campanas de Roma llegaron volando para traernos los huevos de Pascua. Mamá había escondido un huevo de chocolate detrás de la taza del váter; Louis lo encontró enseguida y se lo comió entero, cosa que en el internado nunca hubiera estado permitido, por considerar las hermanas que demasiado chocolate era malo para el hígado. Mamá pensaba que él todavía creía en huevos que caían de la tripa de las campanas, en cigüeñas, en Santa Claus y en coliflores con niños dentro. O el cuento ese de que los alemanes habían robado en la guerra del 14 las campanas de la iglesia de su pueblo, Bastegem, para hacer cañones con ellas. 


			Las campanas repicaron durante toda la mañana, y cuando Louis tuvo que ir a por galletas y barras de pan notó cómo los paseantes, que se habían puesto sus trajes de Pascua, no mostraban señal alguna de respeto o asombro ante el ding-dong que hacía vibrar el aire y que pedía regocijo porque Jesús, tras todo su padecer y desdicha, había resucitado. El mundo se volvía cada día menos cristiano, decía la hermana Ecónoma; las almas se están perdiendo y nadie se percata de ello. 


			Papá se puso el traje beige claro y dijo:  


			—Vamos, jovencito. 


			Louis tenía que ir con él a ver a la yaya, la madre inválida de papá. Papá iba muy deprisa; aminoró el paso justo al pasar por la plaza del Ganado y se paró en la entrada del cine Vooruit, donde las Juventudes Socialistas se reunían regularmente; estos, tras entonar cantos instigadores, salían a desfilar con bandera y tambores por la calle de Zwevegem. Papá miró con atención las carteleras de la película de la semana: unas chicas deslumbrantemente maquilladas, en ropa interior, tenían los brazos unas encima de las otras y observaban a Louis con mirada extraviada. Unos marineros cantaban con tal vehemencia que se les podía ver el paladar. Una rubia gorda en traje de noche era asesinada por una mano curtida que salía de un puño blanco almidonado; el puñal penetraba en el agitado busto, estaba asustada, reconocía al malhechor, su pelo rubio intenso resplandecía a modo de aureola. 


			—Otro de esos vodeviles franceses —dijo papá. 


			Su cuerpo dejó atrás el porche con la diabólicas carteleras, pero su cabeza se volvió sin querer un par de veces. 


			—En esas películas francesas no se puede ver nunca algo que le llene a uno —dijo papá a la yaya—, siempre han de ser memas o soeces, l’amour toujours. ¡Y que el gobierno permita esas cosas, válgame Dios!; pero, claro, son películas que vienen de Francia y el judío ese, Blum, es allí el jefe. Y nuestro primer ministro, ese pierrot de Pierlot, baila a su son, ya lo creo, ya, al ritmo de la música francesa. 


			—¡Ay, Staf, hijo, deja eso ya! —dijo la yaya—. La gente prefiere ver a una buena hembra francesa en pelotas que a la hacendosa Tineke van Huele. 


			—Usted es mi madre y como tal la respeto, pero no tiene razón. Por supuesto que la gente corriente, la gente obrera, prefiere ver esas vilezas, pero eso es porque no conocen nada mejor, y por ello nosotros hemos de dar ejemplo e impedir que a nuestra juventud flamenca se la corrompa más aún por culpa de ese baboso francés en traje de chaqueta. 


			La yaya encajó su ancho y exuberante cuerpo en la silla de mimbre y sonrió a Louis; no había nadie en el mundo en este momento a quien Louis prefiriese ver. Al entrar él, ella se había echado la mano al corazón, le había besuqueado seis o siete veces en las mejillas, en el cuello... —«¡Ay, mi niño, mi niño...!», había exclamado— y, a pesar de que sus brazos rollizos le estrechaban con fuerza, él no opuso resistencia. 


			Se había roto la cadera hacía cuatro años y solía estar sentada en una silla de mimbre junto al braserillo de Lovaina. Se parecía a un bulldog con ojos acuosos, alertas y vivarachos; sus colgantes mejillas hundidas entre las resecas y numerosas arrugas de su cuello monumental. Sobre las orejas planas y coloradas colgaba su pelo sedoso, fino y blanco. 


			—¿Y tú, te vas a dejar corromper, Louis? Pero bueno, ¿y eso? —preguntó entre risitas. 


			—Sí —dijo Louis con una risita cómplice. 


			—Madre —dijo papá—, ¿no tendrá usted algún bocadillo, de lo que fuese? 


			—¡Hélène! —bramó la yaya, y como si hubiese estado aguardando en la escalera, tía Hélène entró claqueteando en la habitación. Le dio un azote a Louis en el trasero. 


			—¡Vaya un mozo! Ya va siendo hora de que me lo lleve al Montecarlo. Haremos de él todo un bailarín, todo un danseur. 


			—Hélène, el chico se está muriendo de hambre —dijo la yaya, y Louis no sabía si se refería a él o a papá. 


			Se trajo a la mesa un cuenco de piedra lleno de arenques en escabeche. Papá engulló tres arenques de inmediato, echado hacia delante, tragándoselos de un golpe, bajo la mirada aprobatoria de su madre. La madre alimenta al hijo. 


			—Así no los prepara tu Constance, ¿eh? —dijo la yaya.  


			—Ni en veinte años —dijo papá, marido traidor.  


			—Mamá no los pone en escabeche, sino en jalea con limón —dijo Louis. 


			—¿Y por qué no? —dijo la yaya—. De vez en cuando estaría bien, para variar. 


			Papá se bebió tres vasos de cerveza. Tía Hélène se miró en un espejito ovalado, con un marco de hierro en forma de corazón, hizo una mueca, se volvió entonces con una sonrisa funesta y se señaló la dentadura (inexplicablemente, sana y blanca en los Seynaeve). 


			—¿Qué te parece? —profirió a través de sus dientes apretados. 


			—No está mal —dijo papá, y pescó en el cuenco el más grasiento de los arenques. 


			—Se lo pidió a su padre —dijo la yaya con aspereza—, primero por Año Nuevo, luego por su cumpleaños y, por último, por Pascua. Lo pidió con buenos modos: «Por favor, padre». ¿Y sabes lo que él le dijo? «El que puede comerse un filete de ternera como el que tú te has comido este mediodía no tiene problema alguno con los dientes.» Tuve que pagarlo yo de mi propio bolsillo; la criatura no se atrevía a salir así a la calle. Louis, ¿son esos modos de hablar un padre a su hija? 


			El padrino llevaba dos años sin hablar con su mujer. Dormía junto a la yaya, comía en la mesa junto a la silla de mimbre, se sentaba a unos dos metros de ella a leer el periódico, hablaba con sus hijos e hijas, pero nunca le dirigía la palabra a su esposa legítima. «Florent, dile a tu madre que me tiene que tener la ropa lista para el jueves.» «Hélène, toma, seis francos; dáselos a tu madre para polvos de Cruz Blanca.» Ella, a todo esto, a punto de estallar de ira. Al principio, hace dos años, le había dicho «Oye, maldito charlatán, que no estoy sorda», o «Pero gilipollas, ¿por qué no me lo dices directamente a mí?», pero se hallaba indefensa ante su rostro impasible (la Máscara de Hierro). Hubo un tiempo en que le gritaba: «¡Cabeza de chorlito!», «¡Hijo de perra!», «¡Cabrón!». Después dejó de decirle nada. 


			—Tienes que entenderle —dijo papá. 


			—¿Entender? ¿Qué hay que entender de un monstruo que le dice algo así a su hija, a la que se le van a caer los dientes a sus veinte añitos? 


			—Veintidós —dijo tía Hélène. 


			—Mira, solo de hablar de él me falta el resuello y me dan palpitaciones. 


			—Deberías adelgazar —dijo papá—; eso es todo, y nada más. 


			—Es todo agua —dijo la yaya—; por lo demás, no soy más que piel y huesos. 


			—Y no te tomas tus píldoras —dijo tía Hélène como una hermana le hablaría a uno de los más pequeños en el patio de recreo del lejano internado. 


			—¿Y para qué me las quiero tomar? A ver, ¿para qué? Además, todo está en manos de Nuestro Señor —dijo el oscilante saco rebosante de agua—, o en manos del Hielter ese. 


			—Hitler, madre. 


			—¿Tú qué crees, Staf? ¿Van a poder pararle los pies al Hielter? Últimamente no hace más que locuras. 


			—De muy lejos tendrían que venir para poder frenarle. Métase esto bien en la cabeza, madre: nada puede interponerse ante un ideal. Si alguien, o todo un pueblo, está dispuesto a dar su vida por sus creencias, no hay nada que lo pueda impedir. 


			—¿Has visto las fotos del rey en el periódico? Sigue tristón. Seguro que el pobre se pasa el día llorando a lágrima viva. Y encima un rey, que ni siquiera puede salir alguna que otra vez a un bar o al fútbol y que lo único que hace es reconcomerse todo el día en su palacio. 


			La congoja del rey Leopoldo se traspasó a su mirada perruna. Tengo que cuidar de ella, pensó Louis; pronto se morirá, cualquier día de estos la bolsa de agua se reventará. 


			—Parece ser que irá a lo de La Joya Nacional —dijo papá—, y es una pena para nuestro grupo, Los Hijos del Leie, ya que nuestro director acaba de decidir que no participaremos en La Joya Nacional, porque con eso de la movilización la gente no está para teatro serio. Nosotros queremos representar  El pleito de Nuestro Señor o Niños de nuestro pueblo en el salón de actos del patronato, pero dice nuestro director que en momentos de crisis nacional no debemos hacer nada difícil, sino algo sencillito; así vendrá mucho público y tendremos una buena recaudación para la acción de El Paquete del Soldado. Vamos a actuar como figurantes en El campesino licencioso, con los del grupo Los Hijos de Breydel, ya que la gente siempre está dispuesta a ver opereta. Trajes bonitos, buenas voces y dejarse llevar por la música. De ese modo no se piensa y se pasa un buen rato. 


			—Sí, algo de verdad hay en eso —dijo la yaya poco convencida. 


			Ella es como la hermana Santa Gerolf, ausente, afligida, frágil, pero terca ante el enemigo. Cuidaré de ambas mujeres, esa será mi misión. Papá hojeó el Los ecos del Leie. 


			—Fíjate en eso, todos esos anuncios. Lo que sacarán con ellos... Silvikrine para el pelo. Aspirina. Tomates Cirio. La Lotería de la Caja del País. Pero si como impresor serio e independiente se piden anuncios que sean cien veces más claros y que estén mejor impresos, con la más moderna maquinaria alemana, entonces empiezan con el «¡Ay, señor Seynaeve, es que tenemos anuncios en Los ecos del Leie porque uno es católico en todo!». ¿Y yo, no soy católico acaso? «Sí, claro, por supuesto, señor Seynaeve, pero usted es más flamenco que católico.» ¡Todo eso no son más que politiqueos! —gritó papá—; estamos todos corrompidos por la política. 


			La yaya le guiñó un ojo a Louis. 


			—Tú ni caso de la política y de los embrollos de la gente mayor, jovencito —dijo ella—. Tú preocúpate de ir al cuarto de baño todos los días a ser posible. Y si no puedes, ciruelas pasas, y te quedarás limpio, como nuevo. Todo lo demás son sandeces y podredumbre del cerebro. 


			Tía Hélène subió la escalera con él hasta la puerta de entrada. 


			—No te olvides, ¿eh, Louis?, vamos a ir a bailar juntos al Montecarlo. 


			Ella intentó volver a darle en el trasero, pero él la esquivó. Justo antes de cerrar la puerta, le volvió a enseñar la nueva dentadura. 


			Fuera, papá caminó unos cuantos pasos con decisión y luego se dio la vuelta. Inspeccionó la fachada de la casa (a la que él había llamado delante de la madre superiora «la casa patricia de mi padre») de arriba abajo, como si la estuviese tasando para venderla a la muerte de sus padres. O buscaba grietas en el estuco, o palomas que atascasen el canalón, o cristales rotos. Después se puso en cuclillas y miró por la ventana de la cocina del sótano. La yaya debía de estar viéndole también, ya que siempre se quedaba tres minutos mirando a la calle una vez cerrada la puerta. Así pues, estaba viendo a su hijo ahora de frente (tras él, ciclistas y medios plataneros); a Louis habría de imaginárselo, ya que su nieto preferido no se molestaba en agacharse para hacerse visible.  


			—¿Nos saluda con la mano? 


			—No —dijo papá. Se incorporó dando un profundo suspiro. Dijo—: Pues sí, pues sí, mi madrecita. 


			Se encaminaron en dirección a la plaza. Por tanto, no hacia casa, hacia mamá. Papá me está tendiendo una emboscada, me lleva a algún sitio. 


			—Mi madre es una santa —dijo papá; sonó amenazante: la cosa no tenía vuelta de hoja. 


			Louis optó por no decir lo que pensaba. La yaya era quizá una mártir a causa de las vejaciones que había de sufrir de su infernal cónyuge, mi padrino de bautizo, pero de ahí a ser una santa... Era una idea ridícula y tan solo explicable por el amor ciego que papá profesaba a su madre. Pero ¿se podría ser mártir sin ser santo? Se lo preguntaría a la hermana Ángel. La hermana Ángel se llevaría a la boca sus casi transparentes dedos, con los que siempre estaba manoseando el crucifijo, y pasándose el dedo índice por el labio inferior, diría: «¡Buena pregunta, Louis!». 


			La hermana Ángel también podía recitar muy bien, y cuando lo hacía esbozaba en el aire sembrados enteros, mares y barcos, con sus dedos desgarradores y acariciantes. «¡Oh Bélgica, patria querida! ¡Con qué clamor se quiebran las feroces olas, encallando tantas barcas en la playa. Entretanto, tú permaneces inquebrantable como las rocas!». 


			—Louis, ¿cuánto tiempo crees tú que vivirá la yaya? Es una pregunta un tanto extraña, lo sé, pero me gustaría saber qué es lo que opinas al respecto. 


			—Todavía bastante —dijo Louis.  


			—Sí, pero ¿cuánto? 


			—¿Cinco años? 


			—No sé —dijo papá—, está bastante estropeada para su edad. Y a veces dice cosas muy raras. A veces se te queda mirando como si no estuvieses..., pero, a fin de cuentas, el hombre propone y Dios dispone. 


			¿Habría dispuesto Dios que la yaya se casase con el padrino y con ningún otro hombre? Pues claro. ¿Tendría Dios ese día un buen día? Pues claro. Él tiene sus razones, y estas son la mayoría de las veces inescrutables, y no se debe dudar, pero aun así... 


			—La primera vez que vi a tu padrino —contaba la yaya—, llevaba puesto un traje que, con toda seguridad, había sido de su padre; estaba desgastado por los codos y las rodillas. Le vi venir y le dije a mi hermana: «Margo, viene hacia nosotras, es por ti.» «No», dice ella, «viene por ti, Agathe.» En esa época aún tenía un poco de pelo, de ese pelo crespo, castaño-rojizo, que se le pegaba al casco, de timidez. Su cuello de mica y su pechera gris le venían también demasiado estrechos y se había olvidado de quitarse de los pantalones las pinzas de ir en bicicleta. «Señorita», dijo, «usted no me conoce; ¿y cómo podría? Yo soy un don nadie; pero yo sí que la conozco.» «¿Cómo es eso, señor?» «La vi en la entrega de premios de Retórica en el colegio de San Armand, donde su hermano, según creo...» Digo yo: «¿Nuestro Honoré?». «Sí», dice él. «Honoré; yo le di clases particulares de cálculo y química. Y desde entonces paso a menudo por su puerta en la avenida del Burgemeester van Outryve.» Le digo: «¡Nuestro Honoré está muy contento con sus clases!». Y Margo, la muy pánfila, va y dice: «Sí, ha mejorado una barbaridad en cálculo». Eso lo dijo para tomarle el pelo, ya que Honoré tuvo que repetir por haber sacado solo un cuatro y medio. «Si no le molesta», dijo él, «me gustaría preguntarle, señorita, si podría invitarla, si no tiene inconveniente, nunca se sabe, a la ópera; por casualidad, tengo una entrada de más.» 


			»Mi querido Louis, esa fue la mayor equivocación de mi vida; Elixir d’Amour de Donizetti fue mi perdición. Dicen que Donizetti murió tonto; bueno, pues yo fui más tonta aún. 


			»Ay, tu Padrino era tan encantador... Bombones, flores. Pero mi padre me lo dijo: «Agathe, un maestro, aunque dé clases particulares, ¿qué es para un Demarchie?». Pero a ver, yo era una cría que no sabía de nada, aburrida de familia y amigas, y que me creía que esto era como lo de Racine en el pensionado, «Il faut que j’aime enfin...», y antes de que te des cuenta vienen los niños, y él resulta ser cruel, celoso como un tigre y un pesado. Piensas: cada uno tiene que cargar con su cruz, pero después de unos años te dices: ¿y por qué, vamos a ver? Y es como en Racine, pero otra escena, la de «Et moi, je lui tendais les manns pour Pembrasser, mais je n’ai trouvé qu’un horrible mélange». Y siguen saliéndome nuevas «cruces», como la semana pasada, que tu querido padrino se meó, a propósito, fuera de la taza del váter, y solo para que Hélène o yo tengamos que limpiarlo. Hélène dice: «Mamá, quizá sea cosa de próstata»; pero Louis, pequeño mío, yo le conozco como si lo hubiera parido y te digo que lo hace adrede. 


			El olor a amoníaco en el porche de la avenida de Filips van Elzas. La puerta del váter siempre está abierta. La taza en cuestión es un urinario oxidado pintado de verde claro con colores irisados alrededor de la rejilla dentada, cuyos agujeros están casi totalmente atascados. 


			—Pero me ha dicho Georges el electricista que es posible conectar un hilo a la taza, de modo que, al mear, le dé un calambre que no olvidará mientras viva. 


			—Pero yaya, tú has dicho que se mea fuera. 


			—No del todo, claro. Pero basta con que un pequeño chorrito entre en contacto con el hilo... En fin, que eso se piensa una vez, pero no se hace, a pesar de todo se le tiene respeto, al fin y al cabo es el padre de tus hijos. 


			Tía Hélène soltó una risita ronca. 


			—Lo gracioso sería que le castigaras precisamente en el mismísimo aparato con el que te ha hecho esos hijos. 


			A Louis le molestaba que la yaya hubiese hablado de cosas tan íntimas con un electricista, pero en aquel momento se rió con ellas. 


			—Se llevaría un buen susto —dijo él—; sería como un latigazo. 


			—Sí, ¿verdad? —dijo la yaya, y se le iluminó el rostro—. Quizá debamos probarlo en alguna ocasión. Georges dice que habría que pelar el cable por completo. 


			—No —dijo Louis decidido—, no hay que pagar el mal con mal. Jesús nunca lo hizo, ni tan siquiera cuando los judíos le atravesaron con clavos de pies y manos. 


			—¡Qué se le va a hacer, yo no soy Nuestro Señor! —dijo la yaya, y se puso a hacer un solitario. 


			Eran cartas nuevas. Cuando las barajaba y ponía sobre la mesa parecía como si a lo lejos un poni estuviese trotando enfurecido sobre los adoquines helados de la calle; no, mejor como si un chico pasase en bici con un trozo de cartón entre los radios. 


			—¡Y lo que me hizo mientras estaba embarazada de Marie-Hélène, Dios la tenga en su santa gloria! Sucedió durante la época más cruda del invierno; yo estaba en cama con una tripa así de grande. Mandó a Mona a hacer un montón de compras, según cuenta él, y a la criada a su casa para que yo me pudiera quedar sola; y va entonces y abre la puerta del dormitorio, luego la puerta del pasillo, luego la del pasillo del primer piso y luego después la de la entrada, todas abiertas de par en par, para que entrase dentro el gélido viento de la calle, y me tuve que levantar, bajar en bata todas esas escaleras para cerrar las puertas; me tuve que agarrar al pasamanos para no caerme con toda la tripa y vuelta otra vez escaleras arriba. ¡Y ese se llama padre de sus hijos! ¿Y tú crees que acaso le castigó tu «Nuestro Señor»? ¡Qué va, ni hablar! Pero a mí sí, con la muerte de nuestra Marie-Hélène y una cadera mía rota, que eso no hay quien lo repare ya. 


			Esto último era un sacrilegio, por supuesto, pero Jesús, perdónala; ella lo dice sin mala intención, es que no se sabe explicar. Louis dijo: 


			—¡Ya le ajustará Dios las cuentas el día que menos se lo espere! 


			—No lo creas, jovencito. La cosa está mal repartida. Es culpa nuestra, pero también de Nuestro Señor, que a veces favorece a propósito a los granujas. 


			—Eso no es cierto; ¿por qué habría de hacerlo? 


			A ella se le puso en el rostro una expresión de cría picaruela. Recolocó su hinchado cuerpo; la silla de mimbre gimió como un conejo muy pequeñito. 


			—Si ese Señor tuyo lo es todo... también es de vez en cuando un soberano canalla. 


			Louis exclamó horrorizado: 


			—¡Eso tienes que ir a confesártelo de inmediato, hoy mismo! 


			—¡Pero chiquillo! —exclamó ella, triunfante—. Eso ya se lo he confesado yo mil veces al cura, y siempre me dice: «Señora Seynaeve, no le dé tantas vueltas; eso ya está olvidado y perdonado hace mucho tiempo ante los ojos de Dios, pero, para dejarla contenta, diga doce padrenuestros y diez avemarías». Yo le digo: «Señor cura, eso es poco». «No incordie, señora Seynaeve», dice él. 


			Cuando papá tomó la ruta a lo largo del Kouter su emboscada se hizo patente. Dio a Louis un codazo en el hombro: «Louis, deja de arrastrar los pies y anda derecho, que estamos llegando a la plaza Mayor. Venga, un poquito de garbo». Estaba, pues, todo previsto de antemano, probablemente desde hacía tres días: ellos dos, los jóvenes Seynaeve, padre e hijo, como siervos y vasallos, habían de presentar sus respetos en el bar Rotonda de la plaza Mayor al «gran gobernador», el padrino, quien a esa hora estaría jugando su diaria partida de bridge. De ahí se iría a su otro bar habitual, el Groeninghe, en el que ondeaba la bandera del León. 


			Y, en efecto, a la sombra del Belfort vio Louis al padrino a través de la ventana pintada con palmeras del bar Rotonda. ¿Se mearía el padrino también fuera de la taza del váter del bar Rotonda? 


			Padre e hijo Seynaeve vadearon a través de la aciaga cortina de humo en dirección al abuelo. El padrino estaba mirando fijamente las cartas en su mano; su otra mano, la del sello, la tenía sobre un periódico, con los dedos extendidos como si buscase apoyo. Desde luego, era imposible que no hubiese reparado en la presencia de su hijo y de su nieto. También era normal que les ignorara. Se acercaron a la mesita con el tapete de fieltro verde, con los tres ceniceros y con los señores de distinguida apariencia. Se detuvieron. El padrino, entonces, de improviso, arrojó sus cartas sobre la mesa; a continuación, los otros tres señores se pusieron de inmediato a contar con gran ímpetu. El padrino levantó los brazos al cielo, como si Louis tuviese la culpa de que hubiera perdido; pero al instante después, el «gobernador» del Rotonda pareció sobreponerse de su infortunio y exclamó:  


			—¡Ajajá, nuestro Louis!  


			—Hola, padrino. 


			—Bueno, ¿has venido a leer tu mensaje de Año Nuevo? 


			Los señores empezaron a murmurar. 


			—No —dijo Louis con serenidad. 


			—¡Sin recital no hay dinero para juergas!  


			—Ya lo hice hace cuatro meses. 


			—¡Caramba, pues es verdad! Con estas cosas de hoy día se olvida uno de la época del año en que está. 


			El padrino dio unas palmaditas en la zona desgastada de la felpa verde del asiento junto a él. Louis se sentó, las cartas se volvieron a repartir. Papá no estaba de acuerdo con el modo de jugar de su padre; le entraban como calambres por todo el cuerpo, como si quisiera arrancar la carta ganadora de la mano moteada con manchitas marrones del padrino. 


			El padrino perdió y pagó. 


			A continuación los señores se pusieron a hablar sobre el conde d’Aspremont Lynden, que volvía a obtener Agricultura, como con Paul-Henry Spaak; ¿y qué sabía el franchute nobilucho ese de agricultura? ¡Ese solo ha visto tomates en las ensaladas! Y los alemanes, que están últimamente de un inquieto subido, son un pueblo fastidioso; son trabajadores, nadie lo niega, y tampoco que son más patriotas que nosotros aquí en Bélgica, pero es que uno no puede estar tranquilo, no hay más que ver cómo se engulleron Checoslovaquia, en un abrir y cerrar de ojos. Pero tampoco hay por qué ver las cosas demasiado negras. Chamberlain ha hecho un buen trabajo y le van a dar el premio Nobel. Un buen trabajo, sí, pero no es que haya servido de mucho, ya que Hitler sigue queriendo recuperar Danzig y construir una autopista hacia el este de Prusia; ¡mira que le gustan las autopistas al Hitler ese! 


			Pero ¿hemos de armarnos como quiere nuestro rey o no? Simplemente hemos de permanecer neutrales, es lo mejor. El señor Daels, presidente del Auxilio Social, asegura que las vibraciones de la voz de Hitler se calculan en torno a las 228 por segundo, mientras que las de una persona normal, en estado altamente colérico, alcanzan escasamente las 200. 


			El padrino exhaló el humo del puro como si estuviese espantando mosquitos. Era la señal. Los señores empezaron, sumisos, a jugar a las cartas. Papá y Louis podían retirarse, lo cual era visible en el gesto indiferente del padrino. Papá le preguntó si vendría a cenar al día siguiente. Louis bebió demasiado deprisa el chocolate que le quedaba en el fondo del vaso y se atragantó. El padrino se avergonzó ante sus compañeros de bridge, sostuvo las cartas justo delante de su chaleco, tosió como para ensordecer los ladridos de su nieto y dijo: 


			—¿Mañana? Quizá... si tengo tiempo; ¿qué habrá para comer? 


			—Constance tenía pensado poner ternera a la parrilla.  


			—Con zanahorias —dijo el padrino—; no es mala idea.  


			En la calle, papá dijo bajito: 


			—¿Te has fijado en el señor rosáceo que estaba sentado junto al padrino y que estaba ganando todo el rato? Ese es el señor Tiereteyn. Nadie lo diría viendo sus pintas y esa cara de lelo, pero pertenece al servicio secreto. Espía para los ingleses. Sí, sí, Bélgica está repleta de gente de esa calaña. La gente se pasa el día dando la tabarra sobre la quinta columna de los alemanes, pero hay muchos más espías del lado de los franceses y los ingleses. Por eso, te lo digo, por tu bien y para después, Louis, cuídate de con quién te relaciones y piénsatelo bien antes de abrir la boca. 


			Papá se quitó el sombrero y se enjugó la frente con un pañuelo a cuadros rojos y blancos, el típico pañuelo de los campesinos de nuestra tierra desde hacía siglos. El padrino llevaba pañuelos de un blanco reluciente que sobresalían un poquitín del bolsillo del pecho como una tirilla de cartón. Una vez usado y arrugado, el pañuelo pasaba a la manga derecha. Los pañuelos se utilizan para hacer señales secretas. Cuando sea mayor me enteraré de lo que va el asunto. El pañuelo que se agita en las despedidas ha de ser blanco, como es natural, así se puede ver mejor. Moisés saludando, pañuelo en mano, desde el monte a las tribus de abajo. Los cuadritos rojos y blancos del pañuelo de papá significan: sencillez, solidaridad con la gente más pobre, aversión por las cursilerías de encaje francesas. El pañuelo es también un medio auxiliar, por no decir toda un arma para un comerciante como papá. Eso lo había podido constatar Louis en dos de las ocasiones en que papá había estado de visita en el internado. Papá, sin duda alguna adiestrado por el padrino, es, a su modo, un prestidigitador; primer movimiento, decir todo sudoroso, «¡Vaya un calor que hace aquí!», y echar mano al pañuelo. Segundo, «¡Ajajá, aquí está!», y sacar el pañuelo del bolsillo del pantalón. Tercero: sacar el rosario con el pañuelo y dejar caer el rosario al suelo: «¡Vaya por Dios! Disculpen». Cuarto: echar una sonrisita tímida ante la piedad de uno, recoger el rosario, volver a ocultarlo y mirar recatado como si al tocar las cuentas de ébano con los dedos se te otorgase nueva fuerza para continuar viviendo. Es imposible que papá haya pensado semejantes maniobras por sí solo; papá es demasiado intranquilo para eso, demasiado inconstante. No, eso es demasiado sistemático, tiene que haberlo aprendido del padrino. 


			Louis iba arrastrando los pies deliberadamente, pero papá ni siquiera lo notó. 
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			El alce 


			

			 



			Tetje, Bekka y Louis jugaban en los pozos de arcilla que un gigante prehistórico había creado en un ataque de cólera, dando zapatazos con sus botas de montaña sobre la tierra amarillenta: el suelo se resquebrajó y aparecieron grietas de color ocre en la tierra. Luego llegaron los nervios y sacaron la tierra de allí para con ella construir sus hornos y para cubrir las rendijas de sus cabañas; después, un antiguo belga tuvo la idea de cocer pequeños bloques de arcilla mojada, y así surgieron los ladrillos, mientras que los antiguos griegos utilizaban ya el mármol. Siempre ha sido así; los belgas chapuceando con cajas de construcción, con cajas de cerillas, mientras que el resto opta por construir con granito, pórfido o mármol. 


			Soltaron una cometa que Tetje había apañado en un cuarto de hora con sus dedos morenos y grasientos. Louis lo había intentado en varias ocasiones, pero nunca le había salido; la pasta hecha de harina se le quedaba blandengue, los papeles de periódico mojados y la cuerda nunca se le quedaba firmemente pegada a la cruz echa de cañitas, como la de Tetje. 


			Luego exploraron los alrededores y cantaron, Bekka más fuerte que ninguno. Nadie les salió al paso para ahuyentarlos. En la pequeña barraca donde los capataces de los cavadores de arcilla jugaban a las cartas cuando llovía encontraron latas de conserva vacías, con las que se pusieron a jugar al fútbol. Tetje intentó hacer funcionar una taladradora eléctrica, pero estaba oxidada o rota, la punta giratoria se clavaba en la pared, pero no hacía agujero. Bekka se puso un mono sucio, se enrolló las mangas y la pierna del pantalón y caminó como Charlot, con las puntas de los pies exageradamente hacia fuera. Apareció un hombre y dijo: 


			—¡Eh, mocosos! 


			Bekka contestó al momento en tono brusco:  


			—¿Es que no ves que estamos ocupados? 


			—Ya lo veo. 


			El hombre llevaba calcetines grises, sandalias, un jersey color ciruela y un pantalón verde botella que se ajustaba a su fino talle y a sus delgadas piernas. De su cuello colgaba una medalla de san Antonio. Su pelo ondulado y lanoso tenía algo raro, parecía un gorro sujetado por las orejas. El hombre acababa de comer chocolate, sus labios tenían una vaga sombra marrón. 


			—¡Ay, mocosos! 


			Dando un suspiro, fue a sentarse en el umbral de la puerta de la barraca. Se quedó mirando a Louis.  


			—A ti te conozco —dijo—. Sí, sí, no te hagas el tonto, te conozco. 


			—Puede ser. 


			—¿No eres uno de esos gimnastas que estuvieron haciendo piruetas en pantalón corto blanco durante las fiestas de las Espuelas de Oro en la plaza Mayor? 


			—No —dijo Louis. 


			Eludió la intensa y apremiante mirada y oyó la ronca y desgarrada risotada de Bekka. Tetje seguía clavando clavos en la puerta de la barraca. 


			—¿No? Pues sería otro, entonces. Pero tienes pinta de ser de buena familia, eso salta a la vista, no como estos dos pordioseros. 


			—¡Basta ya, Sef el Sucio! 


			Bekka apretó los labios como una mujer mayor, hasta conseguir poner unos morritos altaneros.  


			—¡Soy diez veces más limpio que tú! ¿A que sí, Tetje? 


			Este continuó clavando con furia clavos en la madera en forma de corazón. 


			El hombre se acarició el pecho y la parte interior de los muslos. 


			—¿Ya estamos otra vez? —preguntó Bekka con indiferencia.  


			Sef el Sucio farfulló algo. Apareció una expresión de abatimiento en sus ojos que hizo pensar a Louis de inmediato en Bernard, un pequeño que siempre andaba rondando a los mayores en el patio de recreo, como si siempre estuviese a punto de decir algo doloroso; pero Bernard no profería sonido alguno, para ira de la hermana Adán y compasión de la hermana Ángel, que intentaba hacerle hablar. Bernard adelgazaba cada vez más; daba diez o doce pasos y se quedaba inmóvil otra vez durante un cuarto de hora, petrificado en su desamparado silencio. Cuando Louis le decía «Bernard, ¿por qué haces el tonto de esa manera?», Bernard solo asentía. «Bernard, tú eres algo tonto, ¿verdad?» Bernard asentía y su pena se hacía aún más dolorosa, Si se le hubiese dado un empujón, se habría caído al suelo. Louis le dio un golpecito en el hombro. El chico asintió, Louis dio un golpecito con el índice en la garganta de Bernard, tocó el cartílago. «¡Venga, sigue!», dijo Bernard, a lo cual Louis le dio una patada en el tobillo. Durante días estuvo Bernard persiguiéndole, con sus lastimeros ojos de borrego, cada vez más delgado, blanco como el papel. 


			Después de un tiempo vinieron a recogerle sus padres. Según decía la hermana Imelda, seguía en cama. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Louis. 


			—Algo así me imaginaba yo. Un nombre de buena familia. ¿Y a qué colegio vas? 


			—Déjale en paz —dijo Tetje levantando el martillo y dejándolo caer a dos centímetros del pelo de cinceladas ondas rojizas y marrones de Sef el Sucio. 


			El hombre siguió acariciando su pantalón ajustado mientras se levantaba. 


			—¡Bah!, está celoso. No puede soportar que... 


			—¡Diez francos! —dijo Tetje, y dejó caer el martillo justo ante los pies de Louis. 


			—Cada día sales más caro. 


			Sef el Sucio imitó a una vieja y jovial vendedora del mercado atrayendo clientela. 


			—¡Siete francos y ni un franco más! O lo tomas o lo dejas.  


			Bekka cogió a Louis por la muñeca y le arrastró tras de sí en el momento en que Tetje asintió y Sef el Sucio entró en la barraca. 


			—Ven —dijo ella. 


			Durante largo rato estuvieron arrojando piedrecillas planas sobre la superficie verde pardusca de un agua estancada que apestaba, pero las piedrecillas no rebotaron. 


			—Pero ¿qué están haciendo esos dos? 


			—¿Tú qué crees? 


			Están luchando, pensó Louis, porque de vez en cuando alcanzaba a oír gritos ahogados y algún que otro ruido sordo. 


			—Están luchando —dijo Bekka. 


			Se quitaron los zapatos y se metieron en el barro amarillento sobre el que zumbaban nubes de mosquitos. El suelo se sentía maleable y fresco entre los dedos de los pies. Bekka le contó que su padre se iría pronto a Francia a la recogida de la cosecha y que le había pedido cuidar de su madre y de Tetje. 


			Los luchadores salieron de la barraca; Sef el Sucio se marchó de inmediato, fue directo hacia la carretera sin levantar la vista. Al pasar junto a una grúa rojo frambuesa golpeó con fuerza una de las barras. Tetje recogió el martillo del suelo, se lo colocó entre la camisa y su piel color marrón corteza de pan y dijo que iba siendo hora de irse a casa. 


			—¡Pero si no hemos hecho más que llegar! 


			También aquí, en el imponente patio de recreo de los pozos de arcilla, mil veces más grande que el del internado, se chafaba la cosa de repente, sin razón aparente... ¿Por qué se había de interrumpir la tarde? 


			Bekka, camino de casa, hizo como si su hermano no existiese. Hasta que de repente exclamó: 


			—¡Desde luego, mira que sois los dos bobos! Me veis andando con este mono mugriento y no me decís nada. 


			Se quitó el mono y lo arrojó a un tocón; parecía un espantapájaros tumbado a balazos. 


			—¡Será posible! ¡Casi entro en casa con estas pintas! 


			Pero eso no era gran desastre en sí; más bien parecía que lo hubiese dicho para romper con el silencio que emanaba de Tetje, como para ganar tiempo, como para... Bekka es una hermana: hermana Bekka. 


			—Yo pensé que te lo querrías llevar a casa, para padre —dijo Tetje, ausente. 


			—¿Nuestro padre con semejante guarrería? ¿Crees que nuestro padre se pondría algo que procediese de esa barraca? —gritó Bekka con aspereza—. ¡No todos somos como tú! 


			Cuando se pudo divisar su calle a lo lejos, Tetje apretó el paso. 


			—Te compraré un tebeo de El príncipe valiente —le dijo a su hermana. Una lisonja. 


			—Y una bolsa de jamoncitos dulces —añadió Bekka al instante—, de todos los colores. 


			—Bueno, vale. 


			Tetje echó a andar aún más deprisa, con la cabeza gacha. Había un montón de cajas de cartón, latas y botellas por toda la calle, pero él no les dio ninguna patada. 


			Cuando vio los zapatos y los calcetines de Louis llenos de costras y grumos de color amarillo ocre mamá se puso a dar voces. 


			—¡Así que has vuelto a ir a jugar con esos golfos!  


			—¡No es verdad! 


			—Te han visto, jovencito embustero. ¡Mira lo colorado que te pones! ¡Te pones colorado por mentir! 


			Tuvo que arrodillarse en el porche y sujetar dos volúmenes encuadernados de ¡Nuestro Pueblo Despierta! sobre las palmas abiertas de las manos, con los brazos estirados. Cuando llevaba un rato así, ella se le acercó arrastrando los pies con dificultad, con su gorda barriga echada hacia delante. Hizo ademán de ponerse en pie, pero ella le colocó una hortensia moteada rosa y amarilla sobre la cabeza. 


			—¡Hala! ¡Y no se te ocurra moverte, o te doy una buena tunda! 


			Se dejó caer jadeante en el sofá. A ratos podía sentir su mirada en el cuello. 


			Papá y Raspe llegaron con unas resmas de papel. Raspe dijo: 


			—¡Mira, Staf, un tiesto moderno! 


			Se detuvieron, el paquete que llevaban entre ambos se abombó ligeramente. Papá jadeaba. 


			—Esta flor necesita un poco de agua —dijo. 


			A Raspe le entró un ataque de risa y reemprendió la marcha con el paquete de papel a cuestas. Papá le siguió. Louis no podía aguantar más. Los brazos le escocían, le había dado un calambre en el cuello, pero eso era lo de menos; lo peor era sentir cómo las lágrimas se le deslizaban por la barbilla. Intentó no hacer ruido, pero se le escapó un profundo sollozo, como el de un pequeño con miedo en la cama. Oyó entonces crujir el sofá; se le puso delante. 


			—¡A ver si te sirve de escarmiento! —dijo ella. 


			No debo de ser yo. Yo no estoy aquí. Ese coloso ante mí, ese saco abultado dentro del vestido floreado, con ese rostro sobre mí al que no me atrevo a mirar, porque si no me echaría a llorar aún con más fuerza, ella, ella, ella está mirando a otro chico. Raspe llamaba a mi padre por su nombre, quien, a fin de cuentas, era su jefe, su patrono. Eso yo no lo toleraré nunca. El bebé en su tripa me mira a través de la carnosa pared y piensa que ve a su hermano. Se equivoca. Su hermano Louis está en otra parte, detrás de la familiar y segura verja del internado, a muchos kilómetros de distancia. 


			Mamá dijo todo tipo de cosas; sonaban a disculpas; le costaba oírlo, era como si sus oídos estuviesen inundados de lágrimas. Le dijo que ese era un castigo normal de la Escuela de Magisterio, donde ella a menudo había sido condenada injustamente.  


			—¿Condenada? —preguntó. 


			—¡Vaya, el niño nos ha salido respondón! —dijo mamá en tono amargo—. Pues muy bien, vamos a ver quién aguanta más. 


			Después de lo que pareció media hora, le empezaron a temblar los brazos. Los dejó caer, siguió sentado con el tambaleante sombrero de piedra sobre su cabeza, con las nalgas en los talones; le gritó a la espalda que ella le daba: «¡Perdón, pido perdón, mamá!». 


			Le lavó la cara con un paño de la cocina. Se sentó a la mesa y se puso a recortar fotos del Bravo que después pegaría en su cuaderno de recortes y se las enseñaría a Vlieghe. 


			—Lo hago por tu bien —dijo ella—, ¿entiendes? Si no crecerías como una fiera fuera de control. 


			A las cuatro de la tarde comieron juntos panecillos de centeno y trigo. 


			—Será una ricura de bebé, de pelo rubio rizado y ojillos azules. A menudo me parece verlo ante mí. Miro tres o cuatro veces al día el retrato de Gary Cooper, parece ser que influye. También debería mirar a Jean Harlow, no vaya a ser una niña, pero yo creo que será niño. ¿Tú qué crees? Nada, claro, contigo siempre la misma canción; es demasiado pedir que le des una contestación a tu madre. ¿Es eso lo que te enseñan en el internado? No estás ni pizca de contento de tener un hermanito, mientras que yo lo he hecho precisamente por ti, para que tuvieses alguien con quien jugar. 


			Pero no tenías que haberte molestado por mí. Apenas si pudo contener estas palabras. Ella se acarició la tripa, automáticamente, como Sef el Sucio esa tarde. Siempre y cuando no eche el niño aquí, en mi presencia... 


			—Lo que hace falta es que venga pronto, cuanto antes mejor, porque a veces no lo puedo resistir más —dijo mamá.  


			Cuando oyeron el cascabeleo del carrito de los mejillones, ella le dejó ir a comprar un cubo. Cargó con él hasta la cocina con dificultad, con los brazos dolorosamente estirados. 


			—Te estás haciendo un tipo fuerte —dijo ella. Le dejó cortar cebollas; le puso una cerilla en la boca para que no llorase, como si todavía le quedasen lágrimas... 


			Peter Benoit, el compositor flamenco más grande de todos los tiempos, que había nacido en una insignificante chabola en la plaza de Haarbeke, prefería comer los mejillones crudos. Tenía una cabeza de león barbudo y su amigo, el grandioso poeta Emmanuel Hiel, también. Juntos se sentaron en una terraza y sorbían los mejillones crudos mientras el uno escribía poemas y el otro cantaba sus melodías inmortales, dejando perplejos a los transeúntes, quienes aun así, llenos de respeto, se quitaban sus gorras y sombreros. 


			En la radio, una voz alemana profería unos sonidos guturales. 


			—Jetzt —dijo mamá—. ¿Lo has oído? Ha dicho jetzt; eso lo decía siempre un alemán que me daba clases de piano en la guerra del 14. Solíamos tocar a cuatro manos, y durante la lección, cuando me tocaba entrar a mí, gritaba «Jetzt, jetzt!», y yo me asustaba cada vez porque sonaba muy raro. Me gustaría poder volver ahora, jetzt, a la casa materna. 


			Jugaron al juego de la oca. La noche se echó encima. Louis hizo trampas; mamá ni se dio cuenta. 


			—Vi a ese tipo, Holst, que iba con papá y el padrino en el coche. 


			—Un buen chico —dijo mamá—, pero un tanto rarillo. ¿Qué te pareció? Un tipo atractivo, ¿verdad? Anduvo detrás de mí. 


			—¿Cuando ibais a la escuela? 


			Su risa se hizo perlas, profusa, pequeñas cataratas, como un cantar lleno de gorgoritos en la radio, Mimi Colbert, la cantante favorita de papá, con sus coloraturas en Las campanas de Charleville. 


			—¡Que no, bobo!, que andaba detrás de mí para salir conmigo. Me parece que va siendo hora que alguien te ponga al día. Sabes a lo que me refiero, ¿no? Chicos saliendo con chicas.  


			—Claro. —Me vuelvo a poner colorado. 


			—Pero, como claramente puedes ver, no pudo ser.  


			—¿Por qué no? 


			—Él era mucho más joven que yo, y si hubiera salido con él, mi padre me habría propinado una buena paliza.  


			—Pero ¿por qué? —exclamó Louis con impaciencia.  


			—¡Ay, no me atosigues! 


			Barrió los peoncitos del tablero y los metió en una caja de cartón. 


			—Esa gente como Holst es gente del bosque. Viven en el bosque, no conocen otra cosa que el bosque, y tanto mejor que los de su calaña se queden en el bosque. 


			—Aun así, estaba sentado en el coche de papá. 


			—Tu padre es demasiado bueno. Holst vino a traer unas ropitas de niño y quería a toda costa sentarse a conducir el coche de tu padre; eso es típico de los hombres del bosque. Y tu padre, que naturalmente quería alardear, se lo llevó consigo. Las ropitas de niño eran feas, unos modelos anticuados, las tiré a la basura. Mi hijo no tiene por qué llevar desechos de nadie. 


			—¿De quién eran las ropitas? 


			Guardó el tablero de la oca en el cajón debajo del aparador, junto a la cartas y al juego de damas; se enderezó demasiado deprisa, se echó las manos a los riñones, se los frotó. 


			—Vaya, pues ahora que lo dices... ¿De quién serán? No me había parado a pensarlo. Las tendría mamuca de antes. No, porque entonces yo las habría visto por casa. Pues me voy a enterar. 


			De repente exclamó: 


			—¡Pues claro! Ya lo sé. ¡No es posible! ¿Sabes, Louis?, esas ropitas podrían muy bien ser de Jeanette. No, no creo que se haya atrevido... ¡Cielo santo! Sí, sí que se habrá atrevido, seguro que son las ropas de la pequeña Jeanette. 


			Jeanette era la hija muerta de tía Berenice, la hermana de mamá, que vivía en Valonia y que estaba casada con un árabe... ¿O era un egipcio? En cualquier caso, uno que se había convertido al islamismo, esa religión nauseabunda que en otros tiempos había aterrorizado Europa con el emblema de la hoz, y a la que Carlos Martel había parado los pies. A Louis le pareció tan vergonzoso como a mamá que mamuca, la madre de mamá, quisiese poner a su futuro hermano ropas de niña que todavía olían a islam. Y a muerto. 


			—Yo creía que a tía Berenice no le estaba permitido entrar más en la casa de mamuca por haberse casado con ese hereje y por haber renegado de su fe. 


			—Bah, Louis, eso ha sido zanjado amistosamente hace mucho tiempo. Andas un poco atrasadillo, ¿eh? ¡Ni que leyeses periódicos del año pasado! 


			—En el internado no hay periódicos —dijo Louis, enojado. 


			En el momento en que se tenía que ir a la cama, y que sus zapatos mojados, ya sin huellas del barro, estaban colocados junto a las zapatillas a cuadros de mamá, junto a las patas color lodo de la estufa, entró papá. 


			—¡Qué horror! —El sombrero se le cayó cuando se dejó caer en el sillón del rincón; su cara color rojo cereza relucía del sudor—. Tráeme enseguida una cerveza. 


			Louis corrió a la cocina, buscó febrilmente bajo el fregadero. 


			—¡No queda cerveza! —chilló, y maldijo a la torpe de su madre por cuidar tan mal a papá con la excusa de estar embarazada. 


			—¡Detrás de las cortinas, so ciego! —gritó mamá, y siguió parloteando de un modo ininteligible con papá. 


			¡Me estoy perdiendo lo más importante: el principio! 


			—Gracias. —Papá se bebió el vaso de cerveza en dos tragos y continuó— ...Y acababa de recoger un anuncio del dentista de Kuurne; voy conduciendo por el camino empedrado y veo que toda la calle está en llamas. En plenas llamas. Estaba todo repleto de gente y todo negro del humo; la policía quería dejarme pasar, pero la gente en la calle no se movía un centímetro; me puse a darle al claxon como un idiota; la policía me hacía señas de que podía seguir porque habían visto que era yo; finalmente, la pandilla de curiosos se echó a un lado, pero hacia el lado del fuego, y, Constance, de repente veo que el cobertizo ese a la vuelta de Harelbeke está en llamas. Era para echarse a llorar, toda esa maravilla de lino pasto de las llamas; me abro paso como puedo entre la gente y el fuego y, ¡zas!, las llamaradas se disparan derechas hacia el coche, y mira, mira, se me ha ido media barba, todo el lado derecho se me ha chamuscado. 


			Ella, la esclava que había escuchado esto boquiabierta, se levantó con su vientre hinchado sin ningún problema. Papá cogió su mano y la restregó contra la mejilla. 


			—¿Lo notas? Louis, ven aquí, toca.  


			—Tienes calor —dijo mamá. 


			—No, pero se nota que los pelos de la barba están más cortos que los del otro lado, ¿verdad, Louis? 


			—Sí —dijo Louis. 


			La lija contra la yema de sus dedos. Apartó la mano del rostro de su padre. Papá se echó hacia atrás, sobre los cojines. 


			—¿Así que las llamas llegaron hasta tu coche? —dijo mamá. 


			—Los neumáticos, la carrocería de la derecha, todo negro. 


			—¿Y cómo es que llevabas la ventanilla abierta? 


			—Es que hacía un calor asfixiante, y no era cuestión de dejar la ventanilla cerrada, ¿entiendes? 


			—Estarás todo magullado —dijo mamá. 


			Papá se puso en pie, apoyándose con las manos en los cojines; hizo guiños con los ojos. 


			—Ríete, Constance, pero me habría podido quedar en el sitio. Tuve que esquivar a esa gente estúpida y me faltó muy poco para ir a parar al cobertizo en llamas. 


			Su tripa se deslizó por la mesa, se agachó a la altura de su marido y le acarició, sin que él se lo pidiera, en la mejilla roja e intacta del exagerado. 


			—¡Imagínate, tú en un cobertizo ardiendo! 


			Resultó que a papá eso le pareció gracioso y guiñó un ojo a la aduladora.  


			—¿Fue en Harelbeke? —inquirió Louis. 


			—Justo al lado de tu ciervo. 


			El ciervo de Louis era un alce que había sido erigido en bronce en memoria de los soldados canadienses caídos; una bestia que, por las noches, parecía de verdad, con una cornamenta de hojas enormes, remontándose hacia el cielo. Cada vez que la familia iba a ver a mamuca a Bastegem pasaban por allí en el coche, y entonces Louis se lamía el pulgar, se lo restregaba por la palma de la mano y chasqueaba el puño sobre la mano mojada. 


			Esa noche Louis espoleó al alce descomunal por entre las llamas. Su madre, con un vestido azul con pequeñas llamas blancas de gas a modo de lunares, abrió los brazos cuando él pasó junto a ella en su alce. En ese mismo instante, los salvajes pelos crespos de la frente del alce rompieron en llamas; estas lamían la cornamenta a la que Louis se sujetaba; al momento siguiente, la cornamenta entera estaba en llamas; el alce se volvió suave y blanco como la vaca María de Baekelandt y se encabritó; Louis se cayó de los flancos, sobre unas sábanas, y se despertó entre sábanas que el alce había babeado. 
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			Tío Florent 


			

			 



			Ese domingo, después de la comida del mediodía —asado de cerdo, escorzoneras y patatas fritas—, Staf padre y Louis Seynaeve hijo fueron al bar Groeninghe, con tiempo de sobra antes del comienzo del partido amistoso entre el Sport(-ing Club) de Walle y el Fútbol-Club de Brujas. Había ya varios hinchas en la sala medieval con las ventanas emplomadas, con los muebles de madera de roble, las cacerolas de cobre, las fotos del Día Nacional de la Unión Nacionalista Flamenca y los carteles escritos en letra gótica: «Potaje», «Morcilla casera», «¡Vive limpiamente!», « ¡Guárdate del mal!». 


			Dio la impresión de que papá no había sido acogido como de costumbre. Le saludaron con frialdad y siguieron con sus cuchicheos, cerveza en mano. Como es natural, papá no se percató de ello. Él, mi padre, es de hormigón. Papá empezó a relatar a Noël, el que servía detrás de la barra, lo de su reciente incendio en la carretera de Harelbeke con todo tipo de detalles. Mediante gestos y con una voz aguda y segura de sí —porque el padrino no estaba en el Groeninghe—, contaba cómo su recién estrenado sombrero de ala ancha había roto en llamas en su cabeza, cómo su reloj de pulsera se había derretido y cómo la rueda delantera había explotado a causa del calor infernal; pero Noël estaba lo bastante ocupado sirviendo cañas y solo dijo: «Sí, sí, qué cosas, qué cosas pasan hoy día». 


			Louis había tomado demasiada cerveza y encima, con la limonada que le trajo su padre, le habían entrado unas ganas horribles de orinar, pero no se atrevía a cruzar la sala hacia la atrayente puerta de madera de roble con la silueta de un caballero marcada a fuego hacia la que los asiduos del Groeninghe iban cada dos por tres, a veces incluso con la mano echada ya a la bragueta. 


			El señor Leevaert, profesor del instituto, se puso junto a papá en la barra. Su cara descompuesta y medio violácea se inclinó hacia Louis. 


			—¿Es este el mismo Louis que yo tuve en mis rodillas en más de una ocasión? 


			—Sí, señor —dijo Louis (por darle gusto). 


			Papá siente un gran respeto por el señor Leevaert porque lee muchos libros y porque es amigo del alma de Marnix de Puydt, poeta, pianista y el hijo más celebérrimo de Walle. Esos dos son inseparables, como siameses. 


			—¡Noël, una cerveza sin demasiada espuma para nuestro Louis! 


			Papá quiso protestar, pero no llegó más que a decir: 


			—Por ser domingo. 


			Louis es un hombre de mundo: levanta el vaso hacia el señor Leevaert: 


			—Santé! 


			—¡Salud! —grita papá. 


			—¡Salud, señor Leevaert! 


			No hay que beber demasiado deprisa ni atragantarse. Otra nueva metedura de pata. Mira que hacer el brindis en francés, ¡en este bar! No lo olvidaré nunca, pero nunca; es culpa de Byttebier, que siempre en el internado levanta su vaso de agua o leche y exclama «Santé!», ante lo cual los hotentotes rompen a reír. ¿Cuándo llegará el día en que sea culpa mía? Mañana. 


			—Staf. 


			El señor Leevaert hurga en el bolsillo y saca un finísimo papel plegado que desdobla con sus delicados dedos de pianista. Mamá, que había tocado a cuatro manos con un jinete (jetzt), dice que los auténticos pianistas no siempre tienen dedos largos y delgados, sino que, por el contrario, a veces tienen dedos romos y cortos; eso sí, siempre tienen manos anchas. 


			—Staf, he recibido un documento de Joris que pondrá patas arriba nuestro ya tambaleante mundo. 


			Louis pensaba qué ocurriría si ahora, con los muslos apretados el uno contra el otro, se orinase en los pantalones, si alguien se daría cuenta de ello. ¿No estaban los asiduos del Groeninghe completamente absortos en sus historias? Lo voy a hacer. No, intentó seguir el relato del señor Leevaert para dejar de pensar en la presión de la tripa, que empezaba a hacerse dolorosa. Joris era Joris van Severen, líder de los nacional-socialistas, los del Dinaso, quien iba en busca del imperio ideal, el de todos los hablantes del neerlandés. Desde el Flandes francés hasta Frisia, eso era Dietsland, tierra del neerlandés medieval; Holanda, Bélgica, Luxemburgo y algún que otro territorio aquí y allá, eso era el estado de Borgoña. 


			Pero ahora —según ponía en el papel chapuceramente escrito a máquina y provisto de diminutos garabatos a lápiz— el partido había de unificarse bajo la bandera de Bélgica, bajo el quepis de nuestro rey y su dinastía. Joris hacía el llamamiento de servir a una Bélgica neutral, de ser un pueblo solidario, sin lucha de clases dentro de un orden aristocrático. 


			—Vaya, vaya —dijo Noël con la bandeja llena de vasos marrones inmóviles ante su pecho. 


			—«Un bastión de paz —leía el señor Leevaert—, pero también de orden y de verdadera civilización». 


			Las mesas de alrededor permanecían en silencio. Louis corrió hacia la puerta, empujó, pero esta, que tantas veces se abría para los meones del Groeninghe, permaneció firmemente cerrada para él. La sangre le subió de golpe a la cabeza, sacudió el picaporte, vio la sonrisa sarcástica de un hombre con gafas y barba que señalaba a la puerta de al lado y entonces se dio cuenta de que estaba empujando la puerta con el contorno grácil de una damisela marcada a fuego en la madera; se abalanzó sobre el caballero medieval, que se echó a un lado de golpe. 


			Cuando regresó, uno de los groeningheses decía que los del Dinaso eran inconsecuentes, eso estaba claro, pero que la pureza en la política no siempre era una virtud. Otro dijo que, fuera como fuese, el Estado belga se iría al garete, que formaba parte de su destino histórico. Eso lo podía entender Louis; su libro de historia contaba cómo una serie de reinos se habían ido a pique, pero esto, por lo general, solía durar un tiempo. Otro dijo a continuación que la lengua flamenca era el único criterio, criterium. Palabra nueva o, cuando menos, un nuevo significado, ya que criterium había significado hasta ahora «carrera ciclista»: Karel Kaers y Marcel Kint, las dos águilas. 


			Louis vio en el reloj de pie que el encuentro Walle-Brujas daría comienzo en una hora y que papá no hacía ademán alguno de ponerse en marcha; hasta tal punto estaba ensimismado con el señor Leevaert, que ahora estaba hablando acerca del destino común de los germanos. 


			¿Se puede uno emborrachar con un vaso de cerveza? ¿Puede uno tener un hambre incontenible una hora después de haberse hinchado de asado de cerdo, escorzoneras, patatas y tarta de manzana? 


			Louis vio entre tinieblas cómo la cabeza plagada de venas de Leevaert era reemplazada por la de un obrero de una fábrica de cerveza en un mandil de cuero que amenazaba a papá con un dedo como una salchicha. Porque, ¿qué resultó ser? ¿Cuál era la explicación de esas miradas hurañas e intranquilas de la clientela del café cuando los Seynaeve habían entrado? Un hecho humillante y estremecedor, que el obrero de la fábrica de cerveza, bocazas e hincha vengativo y ofendido, había expuesto. Ayer, Florent Seynaeve, el hermano más joven de papá, había sido traspasado del banco de reserva del Sporting de Walle; con la excusa de que su portero regular, Herman Vanende, había sido llamado a filas el Stade de Walle había ofrecido y pagado una fuerte suma por tener al desertor hoy mismo entre los postes de la portería. 


			—Una fuerte suma, una fuerte suma. 


			Louis vio que papá no estaba enterado, que intentaba ganar tiempo, inventarse algo.  


			—Se habla de una moto, de una Indian. 


			—Y para qué hablar de lo que se habrá pasado bajo cuerda. Ni vu ni connu. 


			—¡Habla en tu lengua materna, Hanssens! 


			—Muy bien dicho, Willemijns —dijo papá—. Aquí, como en todo lo demás, se trata de una cuestión lingüística. 


			El señor Leevaert levantó las cejas y estudió a papá con un esbozo de sonrisa monacal. Tomó un sorbo de su sexta cerveza. 


			—Lo he discutido a menudo con mi hermano. Le decía: «Florent, el Sporting de Walle es, bien mirado, un club de chiqué. Un buen club, un hermoso club, y es cierto, nada se le puede reprochar a sus prestaciones deportivas, pero...». 


			Papá miró en torno suyo; a Louis no. 


			—... le era hostil al pueblo. Sí, sí, sí. ¿No hablan acaso los de la dirección francés en casa, e incluso en los vestuarios? ¿No se dan los jugadores un cierto aire de «Aquí estoy yo»? ¿No son acaso todos unos niñatos de papá, que levantan la nariz ante la gente corriente? «Staf», dijo mi hermano, «pensándolo bien, llevas razón, porque lo que aún no sabes es que, para la próxima temporada, han contratado a dos delanteros, uno del Charleroi, que no habla una palabra de flamenco, y un francés de pura cepa del Stade de Reims.» 


			Los groeningheses se pusieron a discutir este asunto todos a la vez. Era cierto que los jugadores del Sporting de Walle prestaban más atención a que su camiseta rojiblanca les quedase bien que a su público y que, más que a jugar al fútbol, se dedicaban a hacer virguerías de cine con el balón. 


			—¿Y no es mejor apoyar a un club que, aunque no rinda tanto, sea al menos nuestro, de nuestro pueblo? 


			Papá era un orador que en un abrir y cerrar de ojos podía hacer cambiar de opinión a las masas. Papá, que parloteaba allí sudoroso y eufórico, tenía las dotes de un Danton o de un Hitler. Louis rebosaba de orgullo. 


			—Y por eso ahora iré con nuestro Louis al Stade de Walle a apoyar a mi hermano. 


			Con qué soltura mentía. Con qué naturalidad menospreciaba a su equipo favorito. ¡Menuda osadía el improvisar tamaña traición en el momento! Louis cogió a su padre por el brazo y dijo en voz alta: 


			—Es hora, papá.  


			—Tienes razón, jovencito. 


			Ya en la calle, un poco mareado y con una pesadez enorme en el estómago, preguntó: 


			—¿Vamos ahora al Stade? 


			—Ya me has oído lo que he dicho, ¿no?  


			—¿Contra quién juega? 


			—Ya lo veremos allí —dijo papá, y soltó un eructo, algo que es de buena educación después de haber comido con beduinos en sus tiendas. 


			—Buen pueblo —dijo papá cuando se pusieron tras la portería y tras los escuálidos hombros y las anchas caderas de tío Florent—. Algunos dirán: «Pueblo pobre». Yo digo: «Es MI pueblo». 


			Tío Florent llevaba un jersey toscamente tejido y una gorra beige. Hizo un par de flexiones y saltó estirándose totamente hacia el larguero. Llevaba tobilleras más gruesas que las del resto de sus compañeros de equipo. 


			—Eso es porque tiene unos tobillos débiles —dijo papá—; es cosa de familia, eso y unos intestinos delicados; por lo demás, los Seynaeve somos de puro granito, ¿verdad, chico? 


			Entre la multitud comprimida se transformaba en un charanguero y bullicioso obrero. Saludaba con la mano a diestro y siniestro, a gente que no conocía. Incluso se alegra de que yo haya venido, hasta quizá se sienta algo orgulloso. Si no cómo se explica que, de vez en cuando, pose su mano sobre mi hombro ante los ojos de este pueblo infame con sus gorras puestas, sus voces de cerveza y sus cigarrillos de petaca en la comisura de los labios. El Stade jugaba contra el F.C. de Waregem. 


			—¡Dale una buena coz! ¡Charlatán! ¡Venga, adelante, Van Doren! 


			—¡Córner! ¡Penalty! 


			Cada vez que los ánimos decaían, una mujer gorda dejaba oír un grito ronco, un canto inhumano, como si un trapero estuviese siendo degollado a lo largo de su recorrido. «¡Venga, alelaos, a ver si espabiláis!» 


			Si el F.C. de Waregem atacaba, se oía solamente el sordo y vibrante golpe del zapato contra el balón. Si el Stade de Walle se acercaba a la portería, papá se ponía a gritar más fuerte que nadie. 


			Tío Florent paraba la pelota con el puño, la rodilla y el zapato en vez de cogerla. «¡Seynaeve, cubre esa portería!», «¡Seynaeve, acuérdate de los tuyos!». Los entendidos de fútbol comentaban que el Stade había hecho una buena compra. «Eso parece», dijo papá, y en ese momento no se atrevió a decir: «Es mi hermano».  


			Solo entonces, una vez terminado el partido y cuando tío Florent apareció en la cafetería del estadio en su pantalón de golf a cuadros, con el pelo empapado y recibiendo palmaditas en el hombro de los acalorados hinchas del Stade, papá se abrió paso entre la gente. Tío Florent ofreció a papá un cigarrillo inglés. Papá se lo fumó, resoplando, sin inhalar, y sujetando el perfectamente liado cilindro entre el pulgar y el índice, como una chica. 


			—Florent, tienes que poner el pie derecho más hacia delante cuando abandones la portería; dejas los pies demasiado en línea recta. 


			—Staf, que te den por culo —dijo tío Florent—. ¿Hemos ganado o no? ¿Me han metido algún gol, acaso? 


			—Tienes suerte de ser el hermano más pequeño, que si no... —dijo papá a los escandalosos compañeros de parranda que le rodeaban. 


			—Si no, ¿qué? 


			—Te daría una buena azotaina. 


			—¿Tú, Staf? ¿Y cuántos hombres ibas a necesitar para hacerlo? 


			Los hinchas empezaron a darse codazos. Louis se sentía camarada de papá y de tío Florent. ¿Por qué no estaría Vlieghe aquí ahora? Si no Dondeyne, incluso el mismo Dobbelaere. 


			Un larguirucho de nariz respingona dijo que si el extremo izquierdo del F.C. de Waregem hubiese estado —que ahora se encontraba sirviendo en la artillería antiaérea en la frontera alemana—, que tío Florent no habría tenido nada que hacer, ya que ese extremo izquierda lanzaba la pelota a ras de suelo.  


			—Quizá puedas desviar una pelota alta, pero en el tiempo en que ese perezoso cuerpo tuyo tarda en agacharse me he rezado yo ya diez padrenuestros. 


			Casi le lincharon; tuvo que pagar una ronda de inmediato. Balbució algo ininteligible a Louis, quien, de un rojo incandescente, asintió y se encontró entonces con una espumosa caña en la mano. 


			—¡Ah, no! —gritó papá, y puso el vaso sobre la mesa de cristal con un sonido estrepitoso—. ¿Te has vuelto loco? 


			La cerveza derramada fluía por el suelo. 


			—¡Pero bueno! —dijo el hincha del Waregem—. ¿Es así como se hace en Walle cuando se invita a una caña? 


			Tío Florent dijo: 


			—Venga, Staf, deja al chico... 


			—¡Ni hablar! —gritó papá como en el campo de fútbol.  


			—Antes prefiero cortarme ambas manos de un tajo —dijo Louis. 


			Los presentes se echaron a reír, tío Florent el que más. 


			—Lo vas a convertir en un blandengue. 


			—Ya ha hecho la primera comunión, ¿no? 


			—En Francia a los niños de cuatro años les dan ya su vasito de vino. 


			—Ya, claro, para que les aumenten los glóbulos rojos.  


			—No, no y no —dijo papá—; si ellos en Francia quieren poner ciegos de bebida a los suyos, a las mujeres, a los niños y a los vagabundos de las cunetas, eso es problema suyo, y cuanto más lo hagan mejor, pero nosotros en Flandes... 


			—¡Walle no vale! 


			—¡Ra-ra-ra, los de Deinze no valen pa na! —dijo alguien oportuno. 


			Tío Florent dijo:  


			—Staf, ¿vale ya? 


			—Él empezó —dijo papá como un hotentote, y luego—: ¡Vamos, chico! 


			«Chico.» Nunca había sonado tan cariñoso. Pasó bastante rato antes de que la camarera se dignase aparecer. Papá dio la espalda a su hermano y a sus admiradores, y con un trozo de madera apropiado para ello se puso a agujerear una caja recubierta de papel marrón que colgaba junto al retrato de la reina Astrid. El primer premio era una figurilla de porcelana de una bailarina oriental con flecos oro y negro en torno a la cadera. Papá falló el tiro en doce ocasiones y obtuvo como premio de consolación doce chocolatinas rellenas de crema. Se comió seis de vuelta a casa; Louis, tres. 


			—Has podido ver con tus propios ojos lo vulgares que son los del Club del Stade. ¡Gente pobre! La gente del pueblo flamenco es buena gente. Lo hago por nuestro Florent, que si no no volvía a pisar el Stade de Walle. El equipo no vale nada.  


			—¿Y tío Florent? 


			—Tampoco es nada del otro mundo, demasiado gordo para las pelotas bajas.  
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			Louis se escabulló, pero cuando llegó a la casa de Tetje y Bekka Cosijns se encontró con que las contraventanas estaban cerradas. No se atrevió a llamar; esperó junto a la puerta de entrada. Enfrente, en casa del zapatero, un hombre viejo ayudaba a poner una máscara de gas a una chica, atusó el pelo rubio de la bestia de ojos redondos con trompa. En la calle de Snellaert se podía oír el ruido chirriante del afilador. De repente, Louis pensó —y el pensamiento creció como una col de Saboya que se hinchase por dentro de su cuerpo— que Bekka había fallecido esa noche y que la familia Cosijns estaba en el entierro. 


			Bekka estaba pelando guisantes en la cocina, que apestaba al aceite lubricante de su mono; vio cómo el gigantesco ángel de la muerte se encaramaba por la ventana abierta y se acurrucaba sobre el alféizar, después de haber replegado sus alas anchas y siseantes. Sus dedos enormemente largos y transparentes se deslizaron hacia los guisantes. El ángel se los comía más rápido que Bekka era capaz de pelarlos. 


			—No hagas eso, Holst —dijo Bekka—, por favor, mi madre me... 


			El ángel se dejó caer del alféizar y sacudió sus hombros de modo que sus alas se desplegaron en toda su belleza y sus brazos se extendieron. Bekka dejó caer la cacerola de hojalata con los pocos guisantes que quedaban y se abalanzó contra el ángel para echarse sobre su pecho indulgente, pero en ese instante Holst se volvió invisible y se alejó agitando sus alas de modo que ella fue a parar al suelo, aterrizando con la boca en el borde de la cacerola de hojalata que procedía de la barraca de los pozos de arcilla; sus dientes salieron rodando por el suelo como guisantes mellados y blancos. 


			Louis se fue corriendo a ver a Mimi, la panadera, que se encontraba con los brazos cruzados a la puerta de su tienda.  


			—Un pan integral y uno blanco, ¿verdad? —dijo ella.  


			—No. 


			De la tienda salía un olor a vainilla. 


			—Entonces, ¿qué? 


			—Nada... La calle está tan desierta... ¿Es que se ha muerto alguien? 


			—Que yo sepa no, pero, vamos, podría ser.  


			—Pero usted se hubiera enterado, ¿no?  


			—Mira que estás nervioso. ¿Te pasa algo?  


			—Los Cosijns no están en casa. 


			—Se han ido a la feria. 


			Trepidante de ira, se marchó de la calle de Zwegegem. Nunca más. Nunca más les volveré a saludar. ¡Son unos bohemios, unos extranjeros...! ¡Gitanos! Mira que no decirme ni una palabra de la feria. Aunque papá y mamá tampoco; ¿cómo han sido capaces? Bekka y Tetje estarán ahora dando gritos en la montaña rusa, con la cara pringada del azúcar glas de los buñuelos. 


			Pasó por delante del palacete Flandria, donde unos francoparlantes estaban jugando al tenis. Enganchó los dedos al enrejado. Los jóvenes de pelo engominado y pantalón largo blanco jugaban al elegante e ininteligible juego con pelotas blancas; se estiraban, agitaban sus bronceados brazos y decían en voz alta cosas en francés a las señoritas que estaban sentadas en la terraza comiendo helados en copas de cristal. Al contemplar ese mundo despreocupado, impune, ocioso, arrogante y centrado en sí mismo, comprendió la actitud de papá, que veía el Flandria como «una fortaleza de los enemigos de nuestro pueblo». Cuando sea mayor jugaré en un traje blanco así, dominaré la odiada lengua, el francés, mejor que ellos. Después, dentro de poco: prestar atención en la clase de francés de la hermana Ángel. 


			Aunque sin papá o mamá no le estaba permitido ir, se fue a casa de la yaya. ¿A qué otro sitio puedo ir? ¿A la feria? ¿Y dónde demonios está la feria esa? No puedo ir y preguntárselo a un transeúnte. Este diría: «Vaya, jovencito, seguro que tú no eres de aquí, ¿eh?». Además, no tengo un chavo. 


			Tía Hélène dijo que la yaya se había echado porque tenía dolores. ¿Dolores de parto? Eso no le puede pasar a una mujer vieja que tiene un pie en la tumba; el niño le saldría ciego. ¡Dolores...! ¡Ah, pachucha! ¡Un resfriado! Tía Hélène dijo que no era nada, que era bastante probable que la yaya no tuviese nada y que estuviese fingiendo estar resfriada. Tía Hélène prefería no hablar de ello; hizo un gesto con las cejas señalando a tío Robert, que estaba resolviendo un crucigrama del De Standaard. Había saludado a Louis de mala gana, emitiendo un gruñido con el lápiz entre los dientes. 


			Tío Robert era un año mayor que tío Florent, pero parecía diez años más viejo. Pesaba más de cien kilos. 


			«Un cerdo —decía papá—. No tiene ni un ápice de disciplina, se deja llevar, se dedica a abonar su propia grasa, lo único que sabe hacer es engordar.» Mamá contaba que la «dejadez» de tío Robert había empezado cuando, en una noche de verano, no había podido encontrar a su prometida por ninguna parte, y esta, al día siguiente, se había negado a dar ningún tipo de explicaciones, diciendo tan solo que su conciencia estaba limpia; pero tío Robert se había marchado llevándose la puerta por delante y nunca había vuelto con ella, con la que había jurado compartir su vida terrena. Durante las siguientes semanas le empezaron a salir granos, de los que aún se puede ver las marcas: unas irregularidades rosáceas en las mejillas y en el cuello. 


			Todas las ventanas estaban abiertas. Tía Hélène iba a empezar con la limpieza general. Había un olor a amoníaco. ¿O era de nuevo el olor del urinario de metal? 


			—¡Listo! —Tío Robert apartó el periódico—. ¿Y tu madre qué tal? ¿Qué tal lleva tu madre lo del embarazo? Yo creo que van a ser gemelos. 


			—¿Qué sabrás tú? —dijo tía Hélène, y se anudó un pañuelo a modo de turbante. 


			—Se le ve en los ojos.  


			—¿Qué le pasa en los ojos? 


			—Los tiene así. 


			Puso cara de mujer gordinflona con pinta de anormal, con los ojos bizcos y muy abiertos, succionó, le salió la papada. Al igual que con papá en el Groeninghe, parecía que la ausencia del padrino, patriarca y maestro omnividente, desataba en este hijo una cierta jovialidad. Cuando el gato no está, baila el ratón gordo y lleno de granos. 


			—Ya sabrá Constance lo que se hace, que para eso es mayorcita, pero espero que no vaya a seguir el ejemplo de nuestra madre con sus siete hijos —dijo tío Robert, y continuó mirando bizco—, ¿eh, jovencito? 


			Sus ojos se separaron y se dirigieron hacia Louis como si de un adulto se tratara. 


			—Eso es algo que solo ella puede decidir —dijo tía Hélène secamente—; y además, nuestro hermano también pinta algo en el asunto. 


			—Sí, algo pintará, digo yo... 


			Tío Robert se quedó mirando a una bandada de gorriones que había descendido al jardín. Tía Hélène peló un plátano y dio la mitad a Louis y la otra a su gordo y grosero hermano. 


			—¡Niños! Más vale que se comprasen un perro, uno de esos teckel, o un papagayo, si lo que quieren es tener un poco de vida en casa, ¿verdad, jovencito? 


			Una mañana tío Robert se levantará de la cama, se mirará en el espejo para afeitarse y descubrirá que todos los granos de su sufrimiento pasado le han vuelto a brotar, en forma de cráteres, ampollas y bolsas de pus. Un leproso al que ni el padre Damián podrá socorrer. El cerdo, marcado para siempre, con su traje gris, no se atreverá a ir nunca más al banco ni a pisar la calle; permanecerá atornillado a la silla, con sus crucigramas. Pero eso le causaría una gran pena a la yaya. No. Seamos clementes y ahorrémosle el sufrimiento. 


			La yaya tenía siete hijos, como los siete colores del arco iris, como las siete plagas de Egipto, como los siete hermanitos de Pulgarcito... Uno de aquellos había sido la primera Hélène, o mejor dicho Marie-Hélène; un bebé de dos días también cuenta como alma numerada en los registros de Nuestro Señor. Además, era una irresponsabilidad y una provocación a Nuestro Señor el que a un bebé (tía Hélène, que seguía retocándose, intentando meterse los pelos del cuello bajo el turbante) se le pusiera el mismo nombre que el de un bebé muerto. Como si la yaya dijese a Dios: «Ha estado mal eso de que te llevaras a mi Hélène, yo misma pondré remedio al asunto, tengo listo un repuesto, otra Hélène». Cuando yo tenga hijos elegiré sus nombres cuidadosamente, bien diferenciados, para que Dios sepa distinguirlos bien. Por lo demás, él siempre podrá llevar a cabo sus propósitos. 


			—No obstante —dijo tío Robert—, la Asociación de Familias Numerosas también ha de seguir con vida. No queremos que la asociación se vaya a pique, ya que si no nos dejarían de hacer descuento en el tren, ¿verdad, jovencito? 


			Un avión pasó rozando por encima de la casa. Louis se apresuró al jardín, pero no se le podía ver; el aire retumbó. Tío Robert obstaculizó la puerta. La magnitud de su tripa se parecía a la de mamá. 


			—Tú y yo nos vamos a largar. A nuestra Hélène le han entrado manías de limpieza; venga, vámonos. En momentos así, las mujeres resultan peligrosas. 


			—No tienes por qué acompañarme a casa, tío.  


			—Voy contigo un ratito. 


			Tía Hélène levantó la escoba como si con ella fuese a investir caballero a Louis. La dejó caer, despegó los labios espaciosamente y enseñó sus dientes blancos. 


			—¿Cuándo tienes que volver a Haarbeke?  


			—Dentro de cinco días. 


			—Vamos a ir a bailar, en cuanto tenga tiempo, no creas que me he olvidado. 


			Tío Robert tomó el camino en dirección al Mercado de las Aves. Louis se fue por el lado de las casas; craso error, ya que su coloso tío le espachurraba continuamente por miedo a que algún coche fuese a pasar. Tío Florent se acercó en su bicicleta. Se paró, se sostuvo en una pierna y no miró a su hermano, que de inmediato dijo: 


			—Vamos a dar una vueltecita. 


			—No le lleves al bar, Robert. Por lo que a mí respecta, tienes permiso, Louis, pero si llega a oídos de tu padre me echaría de nuevo la culpa a mí. 


			—Vamos a las Praderas Perdidas. 


			Tío Robert tenía miedo del nuevo guardameta del Stade de Walle. 


			—Un poco de ejercicio te hará bien. 


			Tío Florent se balanceaba sobre ambos pedales. Así se ponen los sprinters, los príncipes del deporte, del ciclismo, en sur-place. Y también los ciclistas de montaña del Tour de Francia, congelados en la foto del periódico; tras ellos, unas montañas nevadas tan altas como el cielo. 


			Felicien Vervaecke con su gorra puesta. Una mueca de dolor hace presa en su rostro lleno de tiznones. Este año ganará el Tour de Francia. Tío Florent se disparó hacia delante y gritó sobre su hombro: 


			—¡Procura llegar a tiempo a la partida, gordinflón! 


			Tío Robert continuó arrastrando los pies en silencio. Louis aminoró el paso hasta llegar al parque, donde su tío se dejó caer sobre un banco, intentando recuperar el aliento. 


			—Hemos andado un buen trecho, ¿eh, jovencito? 


			Un policía muy viejo pasó junto a ellos; hizo como que no conocía a tío Robert; se ajustó la pistolera y desapareció tras los rododendros. 


			—¡Kaersemaekers, de la zona dos! Hace como que no me conoce porque estás conmigo y porque no sabe quién eres. Un tipo serio, pero, si está borracho, que Dios te pille confesado. Siempre se viene conmigo a las carreras de caballos de Waregem, de civil, claro. Después de su trabajo hace horas como empapelador. Y esto que se te quede bien grabado: aunque va en contra del reglamento, no podrías encontrar mejores trabajadores que los policías para pintar y empapelar. Los guardias para los trabajos de fontanería y los bomberos para las cosas de electricidad. Eso sí, tienes que hacerlo a puerta cerrada, porque si te viene la inspección... 


			Frente a ellos, entre las dalias y las rosas, había una estatua blanca como la nieve de la reina Astrid. Nuestro rey tendría que haber estado presente cuando fue descubierta el año pasado; todo Walle acudió en masa para husmear la aflicción del monarca, pero al rey le dolía la espalda y vino un general en su lugar, un vizconde, trayendo los saludos del rey. 


			—Tampoco es que digas demasiado, chaval. Y, aun así, estoy seguro de que serás uno de los gallitos del pensionado. ¿Te doy miedo? 


			—No, tío. 


			—La mayoría de la gente se siente incómoda en mi presencia. —Sacó un pedazo de queso reseco de color ocre del bolsillo de su pantalón y empezó a roerlo—. La mayoría de la gente piensa que soy un vago, se creen que el trabajo de un banco es jauja, pero eso no es verdad. En el banco se trabaja en serio, aunque, la verdad, a mí no me gusta nada. Yo hubiera preferido ser carnicero. Tengo un diploma de la escuela de hostelería, eso no hay que olvidarlo. Pero tu padrino dice: «Robert, cásate primero y yo te instalo de inmediato». ¡Pero qué narices, se necesitan dos para casarse! Y tampoco es que su matrimonio, el de mi padre, tu padrino, sea ningún ejemplo a seguir. Y además, ¿para qué me quiero casar? Yo estoy a gusto así; trabajo mis horitas y por la noche escucho la radio o me voy al cine, o me leo mis Lord Listers. 


			—Mi papá también los lee. 


			—Son los de él. 


			Tío Robert se volvió a meter un pedazo de queso en sus mejillas ligeramente rotatorias. 


			—Casarse; ¡qué fácil se dice! No estamos en el Congo, donde se pueden comprar mujeres. 


			Tres cotorreantes enfermeras pasaron por nuestro lado. Tío Robert las siguió con la mirada, echó mano nerviosamente al bolsillo de su pantalón y sacó una cerilla con la que se limpió los restos de queso de debajo de las uñas. 


			—Se está bien aquí, ¿verdad? 


			—Sí, tío. 


			—Una vez vi dos gaviotas aquí, ¡imagínate!, tan lejos de la costa. Y una vez... —cambió de postura, cobró aliento—, una vez, aquí, en este mismo banco en el que estamos sentados, le jugamos una buena pasada a nuestro jefe. Verás: nuestro jefe solía venir a sentarse aquí por las tardes, con su bocadillo de carne picada, a contemplar los rosales; dos caraduras de la sección de divisas pasaron por su lado e hicieron como que no le veían. Se pusieron de espaldas a él, en ese banco de ahí, a charlar, lo suficientemente alto como para que él lo pudiera oír todo. Eso era cuando Thérèse, la mujer del jefe, estaba a la espera de un bebé en la clínica de María Intercesora. «Vaya», dice uno, «Tavernier ha vuelto a estar en la clínica.» «¿Cómo?», dice el otro, «¿y qué hace Tavernier en la clínica?» «Venga, hombre», dice el primero, «no me digas que no sabes que Tavernier va todos los días a espaldas del jefe a visitar a su mujer a la clínica.» «Pero», disimula el otro, «pero ¿el jefe no sabe nada?» «Pues claro que no», dice el primero, «Tavernier espera hasta que el jefe está bien sentadito detrás de su escritorio y luego corre hasta Thérèse con fruta fresca y ramitos de violetas.» «Eso quiere decir que el niño de Thérèse... » «¡Pero chaval... », dice el primero, «eso lo sabe todo el banco!», y se fueron. El jefe llegó como una fiera al banco, sacó a Tavernier a tirones de detrás de la caja y le pegó un mordisco en la oreja. Al ver esto, Tavernier pensó que el jefe tendría glosopeda y pidió un médico a gritos; nosotros estábamos partidos de la risa, no podíamos más.  


			Tío Robert hizo un largo silencio. 


			—Y entonces, ¿qué pasó entonces...? 


			—Entonces esos dos confesaron la verdad. «Jefe, era para tomarle un poco el pelo, para reírnos un poco.» Pero el director se quedó con la copla, y parece ser que está bastante insoportable en su casa, y en el banco apenas si nos dirige la palabra. 


			Tío Robert balanceó la cabeza, las mollas de grasa sobre el cuello de su camisa se movieron. Silbó una tonadilla de El campesino licencioso y dijo: 


			—Y encima se supone que te tienes que casar. 


			Los obreros regresaban de su trabajo, presurosos, sin decir palabra. Esperaban al tranvía. 


			—¿A que se está bien aquí?  


			—Muy bien, tío. 


			—Mira, si ahora estuvieses casado tendrías que irte derecho a casa. «¿Dónde has estado, Louis?» «¿Cómo es que llegas tan tarde?» «¿Ya hemos estado otra vez rondando faldas?» «¡Quítate los zapatos, que me rayas el parquet!» «¡No pongas el paraguas en ese sillón, Louis!» 


			Tío Robert asintió complaciente un par de veces, como si esto lo hubiese dicho otra persona y, apoyándose, se levantó del banco. 


			—¡Venga, ahuecando el ala! 


			Por detrás de un templete donde los domingos las bandas de música del suroeste de Flandes hacían competiciones. Por un jardín lleno de arbustos y plantas exóticas de las que tía Berenice, la estudiosa entre los hermanos de mamá, conocería los nombres en flamenco y en latín. Junto a un columpio. 


			—Siéntate. 


			Tío Robert señaló la tabla despintada.  


			—Es hora de volver a casa, tío. 


			—No seas ñoño. 


			Tío Robert se inclinó hacia delante, dio una sacudida a la tabla y la recogió al volver con sus anchas manos. Louis se sentó y puso las piernas en alto. Cacareando entusiasmado, tío Robert empujaba a Louis por los hombros. Louis salió disparado hacia el cielo, los zapatos le colgaban por encima de la nariz, el mundo lleno de árboles se balanceó cinco o seis veces. Louis empezó a sentir frío, la col de Saboya en sus tripas se reblandeció, se volvió líquida, se le extendió por el pecho, por la boca, como una medusa de cien voraces y acechantes dedos tentaculares. Vio el verde, la oficina de correos que daba vueltas, el templete enrejado, la reina de mármol triple; volvió a recibir empujones del jubiloso tío Robert hacia el repugnante vacío, gritó, quería tirarse del columpio, no se atrevió; un calambre de miedo le corrió por los brazos, y entonces empezó a devolver, balanceándose y zigzagueante; le subió un sabor ácido a la boca y sintió calor y frío a un tiempo. Tío Robert se puso a soltar tacos y tiró de una de las cuerdas, por lo que Louis salió disparado de la tabla; se asió con toda su fuerza a la cuerda, pero se escurrió; las manos le ardían. 


			—¡Déjame! —gritó, pero su garganta reprimió cualquier sonido; le escocía. 


			Aterrizó en la arena y la tabla le dio en todo el cuello; sollozos. La humillación era imposible de contener; rompió a llorar mientras se restregaba la mejilla contra la arena. Vio al muñeco inflado en un traje gris que, desamparado, sujetaba la cuerda y decía algo a dos señoras que iban con un cochecito. 


			Louis se restregó los ojos, la nariz y la boca con la manga, se incorporó, pero las rodillas no le sostenían y se cayó de lado, siguió andando a gatas. 


			Tío Robert le levantó y le abrazó contra su tripa.  


			—Venga, tranquilo.... ¿eh, chico? Venga, ¿eh?  


			—No es culpa mía, tío, es... mi cuerpo... 


			—Claro, es que no has comido aún, eso es lo que pasa. Y mira que se lo he dicho claramente a nuestra Hélène: «Dale al chico un bocadillo de cabeza de jabalí». Tú no irás a decírselo a tu padre, ¿verdad, chico? Seguro que me echaría a mí la culpa, y Constance pensaría que lo he hecho a propósito, mientras que yo solo lo he hecho para que te divirtieses, porque me pediste que si podías columpiarte. 


			Louis aclaró su ácida garganta. Respiró profundamente.  


			—Venga, vamos a casa, y ahora mismo —dijo Louis como una orden. 


			Tío Robert quiso darle la mano, pero Louis hizo como si se la estuviese limpiando en el pantalón. Fueron por el parque. Louis silbó una tonadilla de El campesino licencioso a pleno pulmón. 


			—Me he quedado pálido del susto. Todavía estoy temblando de los nervios —dijo tío Robert—. Ahora comprendo por qué la gente fuma o por qué se dan a la bebida.  
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			El país de la sonrisa 


			

			 



			Según decía papá, El Paquete del Soldado (una organización de voluntarios que intentaba llevar algo de alegría a la monótona vida de los soldados que vigilaban nuestras fronteras) había sido cosa suya e incluso las variantes que se les ocurrían a los comerciantes de los distintos barrios de Walle de mandar a la frontera pequeños paquetes con juegos, dulces, calcetines de lana y ropa interior le habían sido previamente consultadas. 


			Así pues, había recomendado a las tiendas pertenecientes a la CACO (Campaña de Cooperación) que, junto con el paquete de caramelos Lutti, la pasta de dientes y la crema de zapatos, incluyesen artículos didácticos de su imprenta, diarios de escuela, papel de cartas que estuviese algo estropeado a causa de la lluvia (nuestra infantería, con los pies pudriéndose allí en el limo, junto a la frontera alemana, expectante, con los ojos clavados en el monstruo del otro lado de la frontera, que seguramente y a pesar de todo la acabaría por cruzar, ¿iba a fijarse acaso en un par de arruguitas en el papel a la hora de escribir una carta a su madre o a su amada?), revistas de 1935 y 1936, un folleto sobre «La vida de santa Rita», el reciente y único número de la hoja de anuncios El Leie y sobre todo los feos cuadernillos (tan prácticos para direcciones o anotaciones de diario) que en la parte superior de cada página llevaban los nombres de distintas firmas en una amplia variedad de tipos de imprenta, con unos dibujos que representan un motor, un paquete de cigarrillos, latas de Mobiloil, zapatos de mujer con tirillas en tobillos invisibles, gafas, paraguas... Louis ayudó en el taller a preparar los paquetes, a doblar cubiertas, a pegarlas y a poner los paquetes en orden. De vez en cuando llegaba algún comerciante o industrial a elegir el tipo de imprenta de su «anuncio», que, invariablemente, era el más grueso y más grande. 


			—Ya verá, señor —decía papá—, cuando esos chicos vuelvan con permiso; habrán leído nuestros cuadernillos tantas veces en las trincheras y habrán visto tan a menudo el nombre de su firma en esas letras tan bonitas que llegarán a casa y saldrán volando hacia su tienda con mujer e hijos. 


			Tres noches antes de que Louis tuviese que volver al internado tuvo lugar la noche de gala de El Paquete del Soldado en el Teatro Municipal. 


			Mamá estaba sentada delante del espejo de la cómoda poniéndose carmín sobre su boquita prensada, torpemente, como si lo hiciera por primera vez; se mojó los labios y dio un sorbito de su copa de Cinzano con forma de cáliz. Con un lápiz craso se oscureció la raya del pelo y continuó luego por las cejas.  


			—¿Crees que debería ponerme el astracán, Louis? Lo puedo llevar abierto. 


			—Deberías llevarlo abierto. 


			—Queda feo, ¿verdad? 


			Se presionó ambos lados de la tripa mientras se miraba en el espejo. ¿Se refería a su tripa o su hijo? Aunque ella quería oír precisamente lo contrario, Louis dijo: 


			—Sí, hace un efecto horrible.  


			—¿Me pongo el astracán o no?  


			—Hace demasiado calor para el astracán. 


			—Eso no importa. 


			Su nariz estaba enrojecida y brillante. Louis se llevó la mano a la nariz, que, según decía la gente, se parecía a la de ella. Solo los hombres de nariz de águila son capaces de grandes hazañas, de aventuras..., con alguna que otra excepción, por supuesto. Mamá le ajustó la corbata, le apretó las orejas contra el cráneo, le inspeccionó, le soltó las orejas, que empezaron a abanicarse como las de los elefantes en la selva cuando se percatan de peligros a kilómetros de distancia. 


			Sonó el claxon bajo la ventana. 


			—Viens, mon beau cavalier —dijo mamá. 


			Tío Florent les llevó en un Chevrolet al teatro. Él no tenía pensado ir a la gala. Eso no era cosa para él, decía; gente adulta haciendo de chinos, cantando que se van a morir o que están enamorados. Mamá ofreció el codo a Louis. Este la cogió del brazo y tiró de ella escaleras de mármol arriba; subía agarrándose a la barandilla. Una vez arriba, donde la gente de Walle estaba de cháchara en sus ternos oscuros y sus trajes de noche, apelotonándose los unos sobre los otros, se deshizo del brazo acorazado e inflexible y refunfuñó: «¡Déjame tranquila!». 


			Los polvos de arroz de sus mejillas se habían humedecido en ciertas zonas. 


			Mientras ella se deslizaba entre la gente con una sonrisa forzada, Louis la vio proferir entre dientes, para sí, sacrílegas y blasfemas maldiciones. 


			Se dejó caer en la silla del palco que papá había reservado para ella tomándose grandes molestias. «Tendrás el mejor sitio del teatro, Constance, cueste lo que cueste.» Louis se asomó apoyándose en el borde de terciopelo rojo del palco; sobre la sala, llena en sus tres cuartas partes, flotaba una cortina de humo, como si todos los presentes hubiesen fumado en pipa o hubiesen hecho una fogata justo antes de la representación. 


			Mamá se miró en su espejito y se puso a empolvarse, cosa que ninguna mujer hacía en la sala; eso lo habría sacado del vodevil francés. Mujer de dudosa reputación. 


			El programa, con el casco belga en la cubierta, reposaba sobre su tripa; no se atrevió a arrebatárselo. 


			Aplausos. Un señor esbelto salió con dificultad de entre los pliegues del telón y saludó a «todos los aquí presentes por esta buena causa; la recaudación irá a parar en su totalidad a nuestros jóvenes ilustres en la línea de combate, señor gobernador, señor presidente de Los Hijos del Breydel, señor administrador del museo Groeninghe, señor presidente de Los Hijos del Leie, y cómo olvidar a aquel que tan incansablemente ha colaborado a pesar de sus muchas ocupaciones, ese eximio hijo del Leie, guardián de nuestros valores espirituales, escritor de libros intelectuales, pero también para el pueblo, nuestro querido Marnix de Puydt». Un hombrecillo regordete con una chalina y un pelo rubio grisáceo largo y rizado se puso de pie en la quinta fila, saludando con la mano. 


			—Igualito que una mujer —dijo una voz amarga junto a Louis. 


			—Fíjate en ese pelo, justo como el de una mujer. 


			—Gerard, ¡compórtate! 


			Marnix de Puydt continuó saludando con su delicada mano. Mamá miró con el ceño fruncido a los zafios de al lado, abanicó sus aires de odio con el programa. El presentador dijo que Bélgica permanecería firme en medio de la tormenta, y desapareció, apresuradamente y encorvado, como si los aplausos le ahuyentasen. Las cortinas rojas centellearon, la música llenó la sala, anidó en todos los agujeros y nichos, inundó a todos los presentes. 


			Un salón elegante cuyos muebles desprenden una luz dorada. Gentes en trajes de noche, más esbeltas y más gráciles que las gentes en el salón de descanso, charlan. Un general levanta su copa y habla sobre la hija de alguien que habría llegado a ser oficial de primera de no haber sido mujer. 


			Unas mujeres varoniles entran junto con Lisa, de la que se acaba de hablar. Había ganado una competición de salto a caballo. ¡Larga vida! Lisa habla sobre el amor. No flirtear, sino amar. Se separa del conde Gustav von Pottensterk —«Gustl»—, pero seguirán como buenos amigos. 


			—Ahora —dijo mamá, y puso la mano dentro del guante blanco de ganchillo sobre la rodilla desnuda de Louis. 


			—Ahora presta atención. 


			Su ojo resplandeciente como un guijarro mojado se dirigió hacia el hombre que había entrado en la sala bajo el aplauso del público. 


			Es bajito como Napoleón, Hitler y la hermana Cris. Su cara está amarillenta como las viejas teclas de un piano. Su pelo lacado, dolorosamente repeinado hacia detrás, es de ebonita; sus ojos son las rasgaduras del Este impenetrable. Camina con sus airosos zapatos negros de punta hacia la luz de un foco invisible, mira acongojado hacia la sala, inhala con profundidad, separa las piernas. 


			Se llama príncipe Sou-Chong. Cantando dice que al entrar en esta habitación, recinto sagrado, su corazón palpita furiosamente, pero ese corazón habría de estar en calma. Él, el príncipe Sou-Chong, ha aprendido a silenciar su corazón. Y si el corazón de un chino se rompe, eso no es asunto de nadie. Nosotros los chinos no lo dejamos ver. 


			Louis quiere seguir atento al canto celestial del atormentado chino, no perderse ni una sílaba del gimiente tenor y, al mismo tiempo, esconderse de mamá; con un codo sobre la rodilla se inclina hacia delante, su mano le cubre la mejilla, la ceja, el ojo enrojecido, y esto justamente cuando en la obra, en el elegante salón, su gemelo amarillo, el príncipe, cobra ánimos y le exhorta a no mostrar ningún sentimiento, nunca. «Toujours sourire! Le coeur doloureux! ¡Ellos nada han de notar!» 


			Y ahora entra en escena la frívola joven occidental. ¿Desea Su Alteza alguna cosa? Sí, dice Su Alteza, una taza de té. Ahora resulta que este salón está en un palacio de Viena. Hablan en un tono encantador, y él es tan elegante, según cantan bajo los inflamados violines; se convierten en una pareja. 


			El conde Ferdinand Lichtenfels, mariscal teniente, considera que Europa y China se llevan como el perro y el gato. ¡Qué nos puede importar!, exclaman el príncipe Sou-Chong y Lisa. Aunque... ellos también saben que pertenecen a mundos distintos. ¿Acaso no notas mi extraño rostro, mis ojos diferentes?, pregunta el príncipe. En una noche de luna del mes de abril, él pone a sus pies una flor de manzano. Se besan mientras cae el telón. 


			—¿Y bien? —pregunta mamá. 


			Louis quiere decir: «Precioso, lo más bonito del mundo». En cualquier momento voy a echarme a llorar como un parvulito. ¡Ay!, ¿por qué se dirigirá a mí? 


			—¿No es lo suficientemente bueno para ti o qué? ¿Y por qué tuerces el gesto? ¿A qué viene esa cara de mal gusto? ¿Qué se supone que tengo que hacer contigo? —Saluda a una señora con un sombrero lleno de frutas—. Di hola —susurra con enojo. 


			Louis, que se está mirando sus rodillas y muslos, asombrado de que no sean color azafrán, y que siente, no obstante, cómo sus ojos se empiezan a rasgar, saluda con la cabeza a la señora de la fruta, como un príncipe. 


			Arpas, campanillas y timbales comienzan a resonar en la semioscuridad. Entre una zumbante oscuridad, se ilumina un palacio oriental, arcos, cortinas, pavos reales... «¡Oooh!», hace la gente en la sala. Flor de loto, canta el príncipe; su hermana Mi, que no se parece a él a pesar de tener la misma pincelada hacia arriba en el rabillo del ojo, gorjea: «Zig xig xig hi!». Para horror de Louis, mamá se pone a tararear conjuntamente cuando el príncipe y Lisa cantan sobre mi amor, tu amor, que ambos son iguales, y posa de nuevo su mano sobre la rodilla de Louis. El príncipe Sou-Chong canta: «Mi corazón le pertenece a ella. Donde ella no esté tampoco puedo estar yo». Aplausos ensordecedores, bravos, bis. Esto tiene que acabar mal. Alguien que canta con tal agudeza, tan no humanamente sublime, ha de tener un mal fin, y, claro, Lisa ya está diciendo que quiere volver a ver su tierra natal, la tierra que la llama: «Vuelve a casa, vuelve a mí». 


			Aparecen en escena dragones con cara de sapo y ojos saltones como los de tía Mona, se contorsionan. Mandarines, chicas con peinados en forma de torre llenos de perlas, sacerdotes... Y ahora se puede ver de dónde venía el humo de antes de la representación: del incensario que es balanceado en dirección a la sala por un sacerdote calvo, gordo y vestido de naranja. Las primeras filas tosen. Esclavas, jovencitas casaderas. Esto no se había visto nunca en Walle. 


			—¡Oooooh! ¡Qué preciosidad! ¿Eh?  


			—Sí, mamá. 


			Louis no se acaba de enterar de quién se casa en la escena con todo el estruendo. ¿Por qué está Lisa tan nerviosa y presiona su mano extendida contra el corazón? La música no da respuesta alguna. ¿Por qué esos niños maquillados de chinos arrojan amapolas por el suelo, que rebotan como canicas? Aparece el príncipe Sou-Chong llevando un montón de medallas en el pecho, como Hermann Goering. Hombres de morado y oro hacen un círculo en torno suyo y abanican su rostro pensativo con plumas de pavo real. ¡Ah, ahora lo entiendo! Se va a casar con tres princesas al mismo tiempo, y eso no le gusta a Lisa. Con toda la razón del mundo, el príncipe le para los pies. 


			—En China las mujeres no tienen ni voz ni voto —murmura mamá. 


			«Me has traicionado —canta Lisa—, ¡eres como una pantera, cruel como la China misma! Golpéame si lo deseas, nunca podrás dar órdenes a mi corazón.» El príncipe golpea con vehemencia un gong. Ella es sacada a rastras. El príncipe se derrumba. ¿Qué he hecho, qué he hecho?, ya que no es consciente de las horribles costumbres del Este. Así de ignorantes somos. Así pecamos. Queramos o no. Nunca hasta ahora se le había hecho tan desgarradoramente patente lo que en realidad acontecía en el internado, en la calle de Oudenaarde, en todo el mundo. 


			En el salón de descanso, donde los asistentes al teatro están cotorreando en lugar de reflexionar sobre lo que acaban de ver, mamá se toma un Mandarín, ofrecido por el señor Messidor, el de la floristería, quien pregunta si Louis estudiará para médico después. 


			—Manos fuertes sí que tiene —dice mamá, indecisa—, eso sí. 


			El señor Messidor cuenta cómo le han hecho saber, de fuentes bien informadas, que en Alemania a los oficiales se les hace aprender más que nunca lenguas extranjeras, entre otras, el flamenco. Hay que estar receptivo a esas señales, señora Seynaeve. En realidad, El país de la sonrisa tiene lugar en Alemania, ya que Viena está ahora en manos de los alemanes, y Fran Lehar es además alemán, aunque naciese en Komaron, Hungría; ¿ha sido esta obra una buena elección de Los Hijos del Leie, siendo, como somos, zona neutral? 


			—Yo creo que el conde de Luxemburgo es más humano —dice alguien. 


			—Ahora que lo dice —dice mamá. 


			—De sentimientos más profundos —dice alguien. 


			—Sí, algo hay de verdad en eso. 


			Louis no entiende cómo mamá puede asentir con tan poca personalidad ante semejantes sandeces. O es que quiere hacer ver a su hijo, el nuevo, el otro que se esconde en su tripa, lo buena que es, lo indulgente que es con todos. 


			El señor Messidor le dice a mamá que tenga cuidado con los juguetes que le compre a Louis, porque ha llegado hasta sus oídos, de fuentes bien informadas, que los famosos juguetes de Nüremberg son fumigados con bacilos portadores de enfermedades, por orden directa de Hitler, y que son vendidos a mitad de precio a contrabandistas que se encargan de distribuirlos por nuestro país y por Francia y Holanda. 


			Tras la pausa, Lisa está triste. Las bailarinas intentan alegrarla, pero no lo consiguen. Dice con amargura que todo ha terminado. Incluso Mi, la hermanita del príncipe Sou-Chong, que tan exageradamente cantaba el «Zig zig zig hi!» (que Louis intentaba corear para sí, ya que después, dentro de tres días, habría de cantárselo a los apóstoles en el internado), está triste y agita su mano despidiéndose de su prometido blanco o amigo o camarada, el mismo Gustl del principio. Lisa quiere marcharse a Viena. Sou-Chong le corta el paso. Pero en ese momento se ve inundado por la infinita misericordia de Nuestro Señor y se da cuenta de que la tiene que dejar marchar; y este santo amarillo dice: «¡Vete, pues, aunque eres lo más preciado que tengo en esta tierra! Adieu!». Solo, solo se queda entonces, y canta que llora amargamente, y vuelve a sonar esa melodía peligrosa y enternecedora que proclama la terrible ley: Toujours sourire, le coeur douloureux! 


			De nuevo humo; esta vez se supone que representa una niebla mañanera. Las primeras filas tosen y carraspean. Un jardín lleno de niños chillando, culis que empujan carritos, soldados, pipiar chino, «zig zig zig hi!» Maullidos en brocado. Mamá está cargante, insoportable. Tira a Louis de la manga.  


			—¿Le ves? 


			—Sí, claro. 


			El príncipe se pone la capa de oro que el Señor de los Diez Mil Años le ha dejado, con un rostro impávido, toujours  sourire. 


			—¡No, allí!  


			Ella señala con el dedo. (No hagas eso, mamá, la gente te ve.) 


			—¿Dónde? 


			—Ese de la derecha. —Mi madre sonríe complacida, se acaricia la tripa de placer, al ritmo de la música—. ¡Ay, hijo, mira que estás bobo! 


			Vuelve a señalar; ¿acaso no sabe que no se debe señalar si toda la sala te está mirando? («No se la puede sacar en público», decía papá). Mamá le da un codazo en las costillas y Louis ve a la derecha un culi con una tripa flácida que está pintada de rojo limo (como el rojo de cuando se ha estado tumbado al sol y se mira de repente a algo rojo). El hombre con la nariz y la boca de papá canta, yendo de acá para allá en un holgado pantalón oriental sobre el que le cuelga la tripa; su canto se hace uno con el resto del griterío: «Ochin-tin-wuomera». Un culi. Un padre. Medio desnudo y pintado. ¿Por qué no va así por casa? Ella, junto a mí, con su tripa, se siente orgullosa de él o, en cualquier caso, se ríe tiernamente de él, de su entrega, de sus repentinos pasitos cortos y ligeros. Disfrazado, el papá-culi se atreve. Aplauso. Papá saluda, no lejos del príncipe Sou-Chong, que sonríe occidentalmente a mandíbula batiente y en quien ahora se puede reconocer a Alfred Lagasse, tenor y farmacéutico; papá busca a su hijo, pero no lo encuentra. 


			Mamá saluda con la mano, pero el culi está demasiado nervioso y no ve a su mujer embarazada. Cuando la gente se abalanza para salir, mamá se queda sentada. 


			—Vamos, mamá. 


			Ya que la gente se preguntará si le pasa algo, si está enferma o si le habrá dado por traer un niño al mundo ahora, al son de las campanas del templo oriental todavía repicando. 


			—No. 


			Entonces Louis sabe lo que hará esa madre suya loca de atar. Hará lo mismo que él, años atrás, cuando, siendo pequeño, vino por primera vez a este teatro y vio la opereta titulada El barón zíngaro. Mientras la gente gritaba bravo y, aplaudiendo; coreaba «Y déjalo pasar / y déjalo correr», él se había echado a llorar porque se había dado cuenta de que estaba a punto de terminarse, y cuando las candilejas, después de apagarse y encenderse unas diez veces, se habían apagado definitivamente, y la gente se había ido, él se había quedado sentado en la silla; no quería irse, no quería comprender ni aceptar que los dioses y diosas de la luz celestial, empolvados y gorgeantes, con sus esmóquines, sus diamantes y sus siseantes trajes de gala, le habían dejado en la estacada. Pataleó; le arrancaron por la fuerza los dedos aferrados a la silla. Papá le sacó a rastras de los pelos, por el cuello de la camisa. 


			—Venga ya, tenemos que irnos. 


			Ella se empolvó la nariz. Le guiña un ojo. Las mujeres no saben guiñar ojos; solo la yaya. Se levanta con desenvoltura, se ajusta los guantes blancos y camina deprisa por el corredor vacío, de su brazo. Louis se da cuenta de que su vestido está empapado a la altura de las piernas. Él le sonríe con finos labios amarillos y ella no reconoce al príncipe que nunca, nunca dejará saber lo que turba su impenetrable corazón oriental, toujours sourire. 


			El último día de las vacaciones dijo Bekka Cosijns que su abuelo había muerto la noche anterior. Llevaba años ciego porque una vez había acariciado a una mujer mala y después se había llevado las manos a los ojos. Bekka llevaba puesto un pañuelo negro sobre la frente, como un pirata, y llevaba unos zapatos de su madre que le venían grandes, pero, aun así, tenía que ir con ellos al entierro. 


			Tío Florent pasó en bicicleta en el momento en que Bekka se estaba apoyando en la cadera de Louis para quitarse los zapatos. Este frenó. 


			—¿Qué, Louis, retozando? 


			—¿Este? Este todavía es un crío —dijo Bekka.  


			—Tengo que alistarme, el rey me llama —dijo tío Florent. 


			—Sin usted, el ejército belga estaría incompleto —exclamó Bekka, provocadora. 


			Los tres se quedaron mirando a la chica de enfrente que cada día se ponía su máscara de gas; llevaba las manos en el costado, debía de estar hablando por dentro, ya que la monstruosa y estriada trompa cimbreaba de un lado para otro. Cuando tío Florent hizo ademán de apagar la colilla de su cigarrillo inglés en la repisa del alféizar, Bekka se lo quitó de las manos. Inhaló profundamente, la puntita incandescente peligrosamente cerca de su nariz. 


			—Pues sí que empiezas tú pronto —dijo tío Florent.  


			—¿A qué? 


			—A fumar..., entre otras cosas. 


			—Es bueno para los nervios —dijo la gitana. 


			Apagó la colilla con su talón desnudo. 


			La última tarde de las vacaciones, mientras Louis estaba sentado en el cosy-corner leyendo uno de los Lord Listers de papá, titulado El testamento del doctor Witherspoon, mamá le dijo a tía Mona: 


			—Mírale a mi Louis, ahí sentado. Se sienta por ahí o se va por allá y nunca se sabe qué estará pensando; su rostro parece no tener vida. 


			—Shirley Temple, esa sí que es una chiquilla vivaracha —dijo tía Mona—. ¡Se puede leer en su cara todo lo que siente! Pero quizá sea un nuevo método del internado, que a los niños, desde jóvenes, se les enseña a... 


			Mamá estaba intranquila. 


			—Louis, ¿os enseñan en Haarbeke a poner caras como esa?  


			—No, qué va, es que mi cara es así, eso es todo. 


			—Pues, la verdad, no puedo decir que me guste. 


			A continuación las dos mujeres empezaron a hablar sobre cortinas nuevas para cuando naciese el nuevo niño, sobre la moda, que prescribía muchos cuadros escoceses, y para las noches, organza y crespón de China, con estampados de flores bastante grandes, y sobre un cinturón de caucho satinado sin varillas una vez hubiese venido el niño. Mamá dijo que, si todo salía como debía, el niño nacería justo en el aniversario de la muerte de su padre, y que una cosa así complacería enormemente a mamuca. «Aunque con mi madre nunca se sabe», dijo ella.  
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			Un pequeño garrote 


			

			 



			Por la mañana, de nuevo en fila, de nuevo obediente, de nuevo rodeado de hotentotes. El patio de recreo parecía haberse hecho más pequeño, más cuadrado, más cerrado. La hermana Sapristi dijo «Seynaeve, cállate», aunque no había dicho ni una palabra. Pero Louis lo entendía; había sido ella quien la noche anterior, ya tarde, le había recibido de manos de papá, sí, del mismo modo que una saca de correos se descarga de una polvorienta diligencia en el salvaje Oeste. Ella había bostezado. «Pensé que usted ya no vendría, señor Seynaeve.» Papá había soltado una risita efusiva, entre carraspeos. «Hermana, los Seynaeve poseen los buenos modos de la realeza. A veces llegan algo tarde, pero siempre a tiempo.» La hermana Sapristi, muerta de cansancio, bostezante, asintió. Llevó a Louis al dormitorio; una de las hermanas que trabajaba de noche estaba aún recogiendo cacerolas en la cocina; los hotentotes roncaban, y alguien, muy cerca (¿Dondeyne?), dijo en sueños: «¡Viva, viva, está nevando!». 


			Los guijarros del patio de recreo estaban mojados por la lluvia de la noche anterior. La fila de los pequeños era exigua. Los pequeños podían permanecer a veces unos días más de vacaciones. Vlieghe tampoco está. Durante todas las vacaciones me he olvidado de él. Cómo es posible que ahora le eche tanto de menos. ¿Puede él solo, puedo yo solo salir adelante en el internado? 


			—¡Anda que no me han pasado cosas estas vacaciones! ¡De todo! —dijo Byttebier a su lado. 


			—¿Y qué, a ti también? 


			—¿Cómo... también? 


			Había que acostumbrarse de nuevo a este lenguaje secreto, a las cosas dichas a medias. 


			—En las mías ha habido de todo también —dijo Dondeyne—, no hacían más que reírse de mí, como si viniese de un zoo. Se reían de mi ropa. 


			—Pero ¿llevabas esta ropa en casa? —preguntó Louis—. ¿Los calcetines negros largos, el pantalón corto casi a la altura de la rodilla, el cuello de marinero y el sombrero de paja?  


			—No tengo otra cosa. 


			Esto sorprendió a Louis. Agradeció que mamá le hubiese ahorrado eso, que ella hiciese la distinción entre el Louis uniformado de la prisión y el muchacho casi juguetón, casi un chiquillo de casa, que podía jugar en ropa de calle (aunque no como esas sucias y desaliñadas de Tetje). Mamá había estado ayer más triste porque él se iba, ¿o no? 


			Le escribiría una carta esa noche, con la pluma de caligrafía, prestando atención a todos los puntos, comas y mayúsculas. Querida madre, por qué hemos siempre (o: ¿continuamente?) de separarnos tan pronto (o: ¿precipitadamente?). Cuando vuelva a verte el mes próximo, y a mi nuevo hermano (o: ¿hermano o hermana?), te diré en persona lo mucho que valoro tu cariño, y lo mucho que lo valoraré hasta el día de mi muerte, tu hijo (o: ¿tu primer hijo?) que te ama, Louis Seynaeve. 


			Por la noche Vlieghe se encontraba en su sitio habitual en el refectorio. Estaba moreno, los hombros se le habían ensanchado, llevaba el pelo peinado con raya a un lado. Cuando vio a Louis hizo la señal apostólica de socorro o peligro: trazó lentamente una línea horizontal sobre su garganta con el pulgar, pero le hizo un guiño de inmediato. No había peligro. 


			Comieron pan de centeno con manteca y mermelada de fresa mientras la hermana Cris leía el mensaje del papa Pío XII; siempre era el mismo mensaje: la fe triunfará en la lucha contra lo material, contra el materialismo; la civilización saldrá triunfante; aquellos que dicen ensalzar a los humildes son, en realidad, unos renegados; parecía que Vlieghe oyese o entendiese por primera vez el texto del Santo Padre. Como si todo ese tiempo hubiese sido niño. Como cuando él y Louis eran pequeños y una vez la hermana Cris dijo que habría un concurso para ver quién podía dibujar y colorear con acuarelas las flores más bonitas. Cada uno podía escoger la flor que quisiera. El ganador —agárrate, porque esto sucedía por primera vez en la historia— viajaría a Roma, la Ciudad Eterna, todo a cuenta del Vaticano, y una vez allí sería recibido en los aposentos de Su Santidad, por el papa en persona, quien le haría entrega de un patinete con el número de matrícula del Vaticano, y de esos hay pocos. Cada uno podía elegir la flor que quisiera, como ya he dicho, pero, como es bien sabido, al Santo Padre le gustan sobre todo las humildes violetas. Aunque él siempre ponga rosas rojas en la tumba de su madre. Louis hizo el dibujo más bonito, de eso no le cabía duda. Había mezclado casi todos los colores de la caja de acuarelas, resaltando sobre todo el rojo y el azul. Cuando entornaba los ojos un poco, y él confiaba con el corazón palpitante en que el papa y sus cardenales hicieran lo mismo, daba la impresión de que la flor se pudiera arrancar del papel. Con que el papa no le preguntara que qué flor era... La hermana Cris se paseó por los pupitres. Se quedó más rato al pasar por el suyo. No quería desvelar nada (como ahora tampoco desvela nada, mientras su perfil afilado como un cuchillo, como el de un águila, lee el mensaje del papa. Un águila salvaje. Como la que Hitler recibió, regalo de todo el pueblo alemán para su cumpleaños. Dado que el valeroso animal despertaba en él una gran admiración, le había dejado al momento en libertad en el cielo alemán). «No está mal», había dicho la hermana Cris al pasar por el pupitre de Vlieghe. La cosa está entre nosotros dos. Vlieghe no debe ganar. Con una parsimonia provocadora, la hermana Cris se dirige al encerado, le da la vuelta para escribir a escondidas, escribe demasiados nombres durante demasiado tiempo; ¿le va a dar puntos a todo el mundo? Sale de detrás del encerado, arroja la tiza a la caja, se limpia la mano derecha en su delantal de un azul desteñido de tanto lavarlo. «¿Quién, oh, quién?», dice ella. (¡Louis, oh, Louis!) Da la vuelta al encerado de un golpe. Hay un marciano pintado a tiza que tiene una mano enorme extendida, con el pulgar apoyado sobre la punta de la nariz, y de unos monstruosos labios negros sale un globo en el que pone «1 de abril»; y era verdad, ese día era 1 de abril, el día en el que se tomaba el pelo a los tontos. La hermana Cris se echó a reír; nadie más lo hizo. 


			Vlieghe parece ahora tan manso, tan cómicamente entregado a esa misma hermana. La primera reunión de los apóstoles tuvo lugar esa misma noche en la habitación en la que se guardaba la ropa sucia en cestos de mimbre. 


			«Ave Dondeyne», «Ave Byttebier», «Ave Vlieghe», «Ave Seynaeve», «Ave Goossens». Vlieghe llevaba un camisón nuevo, blanco, con un ribete rojo cereza en el cuello y en las mangas. Mostró una foto chapuceramente recortada de una revista. 


			—¡Helo aquí! Por eso son los alemanes los más poderosos del mundo. 


			Un saltamontes metálico color verde selva, con una boca a cuadros y abdomen color turquesa. 


			—El Dornier, 355 kilómetros por hora.  


			—¿Cuántos alemanes caben en él?  


			—Seis. Lo llaman «El lapicero volante». 


			Los otros apóstoles asintieron en silencio. Goossens tenía los Libros Prohibidos sobre las rodillas, los trataba con mucho cuidado. 


			—Me lo he vuelto a pasar bien en casa —dijo Byttebier—. ¡Mira que me han pasado cosas! 


			—En casa tengo una estatuilla prohibida —dijo Louis al momento—, después de las vacaciones de verano me la traeré. Representa a un joven alemán que presta juramento a Hitler. Es una figura impía, dado que Hitler se cree que es Dios mismo.  


			Lo acogieron sin grandes aspavientos. 


			—También tengo una daga del guardaespaldas personal de Hitler. —Esta vez reaccionaron algo más alerta—. Es de acero inoxidable. —Aguardó, y a continuación dijo, desesperado—: Si te fijas bien, todavía se pueden ver restos de sangre. 


			—Será de morcillas alemanas —dijo Goossens. 


			Los apóstoles rompieron a reír a carcajadas y Byttebier le dio a Goossens tres palmaditas en la espalda. 


			—Mira que eres un tío gracioso. 


			—¡Silencio! —dijo Louis, molesto—. ¿Queréis que la hermana Cris nos oiga? 


			—La ronda nocturna le toca a la hermana Imelda. 


			¡Ay, infeliz de Goossens! ¿Acaso no sabía este que, de todas las hermanas, la hermana Cris era la más peligrosa? Aunque ahora esté durmiendo en clausura, con la almohada sobre la cabeza, puede, aun así, captar las ondas del sonido a través de los muros de la fortaleza, y además su nariz le empieza a temblar, como la de un conejo, y se desliza entonces sin que nadie la pueda oír, y de repente la tienes a tu lado. 


			—En mi casa también estuvo bien la cosa —le dijo Dondeyne a Byttebier. 


			Louis, el fundador y líder, dijo: 


			—Goossens, coge las actas y escribe. 


			Vlieghe, que era el evangelista oficial por su bonita letra, ni siquiera levantó la cabeza. En realidad, las vacaciones no deberían existir; las vacaciones lo embarullan todo, lo revuelven todo, lo destruyen todo. Louis dictó:  


			—Entramos en una nueva era. Los apóstoles aquí presentes pasarán a la acción... 


			—De común acuerdo —dijo Byttebier. 


			—Pasarán de común acuerdo a la acción y... 


			No tenía ni idea de lo que iba a decir a continuación. Vlieghe estaba inspeccionando su avión. Muy a lo lejos se podía oír la fuente delante de la estatua de san José. 


			—... y llevarán a cabo una visita a una santa persona que se encuentra prisionera a causa de sus creencias inflexibles, o sea... —Goossens escribía con desenvoltura; Louis soltó el resto de un golpe— la hermana Santa Gerolf. 


			—Eso no será nada fácil —dijo Byttebier. 


			—¿En su celda? —preguntó Dondeyne temeroso. 


			—No se puede entrar trepando por el muro exterior —dijo Vlieghe—, tú no, en cualquier caso. 


			—¡Y tú seguro que sí! —dijo Louis. 


			—Yo sí. 


			Vlieghe lo dijo con indiferencia, pero su enorme presunción golpeó a Louis como una oleada de agua salada. (El año pasado en Blankenberge, la ola que se había roto y que le había propinado un buen golpe en plena cara.) 


			—La hermana Santa Gerolf no es santa —dijo Goossens.  


			—Era un decir. Escribe entonces: «una persona beata».  


			—Eso tampoco lo es. 


			Goossens puso el cuaderno en el alféizar, cogió un calcetín del cestillo de ropa más cercano, lo olió, se puso el calcetín en la mano derecha como si fuese un guante. Rebelión. Se negaba a escribir más. ¿Qué había sucedido durante las vacaciones? Este manso zalamero se había convertido por arte de magia en un insurrecto, ¡y eso que no había hecho más que ser elegido apóstol! ¿Cómo domó el gobernador a Guillermo Tell? Un líder lo puede todo, pero ¿cómo? Ya te pondré yo a ti a raya. Louis aplastó de un golpe una revoloteante mariposa nocturna. 


			—El plan que quiero exponer ante vosotros —dijo como si se estuviese dirigiendo a un patio de recreo lleno de alumnos— es el siguiente... 


			Goossens cogió de entre los Libros Prohibidos que había cuidado con tanto celo una hoja doblemente plegada, la desdobló y se la enseñó a Vlieghe (de nuevo una transgresión). Vlieghe puso la hoja a vista de todos, sobre un cesto de la ropa. Había un hombre medio despellejado con las piernas separadas, bostezando o gritando; sus mandíbulas descarnadas estaban abiertas de par en par. De su cráneo calvo salían líneas de puntos y cifras a modo de aureola; se le veían haces de músculos y nervios amarillos, naranja y rojo ladrillo, costillas y venas cortadas por la mitad se entrecruzaban... 


			—También tiene el pito despellejado —dijo Byttebier.  


			—Deberías decir «la trompeta», suena más fino —dijo Goossens, cosa que seguro habría ideado durante las vacaciones. 


			Cuando Louis vio el desvergonzado miembro rojo, en el que había dibujados unos nervios rosados, le empezaron a castañetear los dientes. Sintió escalofríos por todo el cuerpo. Se puso de pie de un salto, cogió el papel y lo escondió a la espalda. 


			—¡No lo rompas! —gritó Goossens.  


			—No. Esto está prohibido. 


			—Pues eso —dijo Byttebier—, un Libro Prohibido.  


			—De eso se trata, ¿no? —dijo Dondeyne. 


			—Esto no es un auténtico Libro Prohibido —dijo Louis, inseguro—, es algo sucio, repugnante... 


			—¡Venga ya, Seynaeve, que te den morcilla! 


			Hacía años que Vlieghe no le llamaba por su apellido. 


			—Los nombres de todos los nervios están escritos en flamenco y en latín. 


			Goossens dio un paso en dirección a Louis. Saltará sobre mí como una cabra montés. 


			—Goossens, debería darte vergüenza —dijo Louis, y puso la hoja sobre el alféizar. 


			En la parte de atrás había una columna vertebral encorvada, la de un arenque. Se sentó sobre el papel. Fuera, alguien tropezó con un cubo. 


			—Dame ese papel —dijo Vlieghe, y estiró la mano, cogió a Louis por el cuello del camisón y le bajó del alféizar de un tirón. 


			En el momento en que los firmes y duros nudillos se deslizaron con fuerza contra el pecho de Louis, este comenzó a sentir algo placentero, cálido, como agua caliente, fluyendo por su abdomen, extendiéndose, aglutinándose. Tanto se asustó, que dejó hacer a Vlieghe, quien, refunfuñando, pasó el papel a Goossens; Louis se tocó y sus dedos se encontraron bajo el lino con un pequeño garrote que empezaba a cobrar vida propia, era como una embotada y suave astilla de madera, no, una articulación que se había retorcido hacia dentro en su pito; nunca le desaparecería, ese tumor se le quedaría atornillado en la tripa, por fin un castigo. Leyó en las miradas de los otros que había sido castigado por los ángeles. Presa del pánico, quiso gritar pidiendo ayuda; su mano, incapaz de resistir, se deslizó de nuevo por la entrepierna; el estigma leproso, cheposo y caliente seguía allí. El ángel de la Impureza había entrado agitando sus alas en la habitación y había presionado dos dedos en las cuencas de los ojos de Louis. El ángel le levantó y con una frenética, pero mortalmente silenciosa violencia, le golpeó contra la puerta, que se abrió; Louis chocó con la barandilla de la escalera, salió corriendo escaleras abajo y solo una vez allí se paró; no podía calmarse. Apretó su abdomen contra la fría pared pintada imitando mármol, aplastó la zanahoria que el ángel había plantado en su miembro contra la superficie, que se convirtió en agua caliente, pero sin abrirse en dos, como el mar Rojo ante Moisés. 
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			El escapulario 


			

			 



			Baekelandt vino buscando dos tipos de acero. Como era de esperar, la hermana Imelda señaló a Byttebier, al que consideraba una mula que era mejor que desapareciera del internado a la mayor brevedad posible, y a Louis, porque se percató de que no le apetecía en lo más mínimo. «Llévese a este también», dijo la hermana Imelda, y señaló a Vlieghe. 


			—¡Venga, chicos, en marcha! —ladró Baekelandt, y echó a andar, mirando con el ceño fruncido los tejados del internado, por si había paracaidistas aterrizando. 


			Los tres tenían que ayudar a colocar una alambrada alrededor de una acequia. Era un alambre doble de ancho, trenzado en diagonal y de acero inoxidable. Baekelandt hizo un canto de alabanza a la alambrada que había conseguido a un buen precio en Bekaert. Para septiembre, todo el convento tendría que estar cercado de alambre. Las monjas no tenían ni idea de lo que eso costaba. 


			—La hermana Ecónoma enseguida se pone a berrear y a dar voces. Pero si ahora no te proteges, luego te sale todavía más caro, ¿sí o no? 


			—Un tanque pasaría sin ningún tipo de dificultades por su alambrada —dijo Vlieghe—; no hace falta ni tan siquiera que sea un carro blindado alemán. 


			—Sí, rico, pero la infantería también tiene que pasar, ¿no? 


			—¡Bah, la infantería! —dijo Vlieghe, despreciativo.  


			Baekelandt mascaba tabaco y lo escupía. 


			—Hemos sido testigos de cosas horribles, pero aún nos quedan cosas peores por ver. 


			Trabajaron al sol, bebieron de la enormemente rebajada leche merengada que Trees les trajo y escucharon los relatos increíbles de Baekelandt; las ranas de la acequia no paraban de croar. Sudaban; Byttebier recibió todos los cumplidos de Baekelandt por su destreza y su fuerza muscular. Al rato, Louis tiró del alambre con demasiada fuerza en un momento en que Vlieghe estaba distraído; Vlieghe soltó un gritito silencioso, se le había desgarrado el pulgar. 


			—Anda, que si no puedes aguantar eso —dijo Baekelandt cuando le inspeccionó la herida. 


			Vlieghe sacó un pañuelo sucio y se lo enrolló al pulgar. 


			—No lo he hecho a propósito. 


			—Tú siempre con tus excusas —dijo Vlieghe.  


			—¿Qué insinúas? 


			—Dejemos el asunto. 


			Vlieghe cogió el martillo y empezó a clavar grapones en un poste como si estuviese aplastando duéndelos. No. Vlieghe no cree en los duéndelos. ¿Y quién cree en ellos? Louis vio que su pañuelo estaba relativamente limpio; desgarró dos tiras con los dientes y vendó el pulgar de Vlieghe. Le llevó mucho tiempo hacerlo. Una vez tensado el vendaje, levantó la mano flácida, se la acercó a su cara, miró el extremo rosáceo del dedo, que, junto con el comienzo de la uña, sobresalía entre los hilachos, y lo chupó succionando. 


			—¡Déjalo ya! 


			Vlieghe no retiró el dedo. 


			—Es contra el tétanos —farfulló Louis—, la herrumbre ha de sacarse, si no te tendrán que cortar la mano.  


			—¡Herrumbre! —exclamó Baekelandt—. Un alambre flamante de Bekaert, recién traído de la fábrica...  


			—Este es toda una enfermera —dijo Byttebier—. Baekelandt, si alguna vez tienen sus vacas algún que otro achaque, puede llamar a nuestra enfermera. —Ante esto, Vlieghe retiró la mano. 


			—Lo hago solo por tu bien —murmuró Louis. 


			—Ya, ya, ese cuento ya nos lo conocemos —dijo Vlieghe. 


			Mientras iban de regreso hacia la tapia del convento, hacia la verja, tras la cual la hermana Sapristi saltaba en vano hacia las ramas intentando coger una pera (que además no podía estar madura aún), Louis se puso a cantar: «A vos pertenece mi corazón por entero, donde vos no estéis tampoco yo puedo estar. Igual que se marchita una flor si no la besan los rayos del sol». 


			—La enfermera cantante —dijo Byttebier. 


			—Es de El país de la sonrisa.  


			—¿Y eso dónde está? 


			—En China. 


			—¡Buena les están dando a los chinos! No hacen más que correr con los japoneses detrás pisándoles el culo —dijo Byttebier, y se fue hacia la hermana Sapristi. 


			—Pero lo arrasan todo por dondequiera que van. La táctica de la tierra quemada —dijo Louis, y cogió la mano de Vlieghe—. Tienes que ir a la enfermería. 


			—Seynaeve, apestas —dijo Vlieghe. 


			—¿Yo? 


			Louis, desconcertado, dejó caer la mano. Vlieghe se puso a husmear y a olfatear; la nariz se le movía de arriba a abajo como la de la hermana Cris cuando captaba algo pecaminoso, como la de un conejo. (El conejo recibió de Dios en la Creación una sonrisa, pero la perdió por un descuido. Desde entonces busca inútilmente esa sonrisa llevada por el viento, olfateando con su hociquillo arrugado.) 


			—Te huele el cuello. 


			Me estoy empezando a descomponer. Mi cuello se asemeja a los pies mohosos y putrefactos en las botas caladas de los soldados en las trincheras. 


			—¡Es esto! —Vlieghe engarzó su dedo corazón en la abertura del cuello—. ¡El escapulario! 


			Louis se arrancó el escapulario del cuello, un pañito pardusco, empapado y grasiento, que en su momento había sido azul, en honor de la Inmaculada Concepción. No olía a nada. Era una treta, una prueba a la que le sometía Vlieghe y que significaba: «No debes llevar ninguna imagen que no esté dedicada a mi persona». Louis arrojó el escapulario al suelo, pero no se atrevió a pisarlo; de una patada lo arrojó detrás de un saúco; la cara le ardía de miedo. Me atrevo a todo; los escarabajos, los ciempiés y las orugas devorarán el paño desechado. 


			—Vas a ir al infierno. 


			Louis asintió. Lo que había hecho era irrevocable. Aun así, en el patio interior nada cambió: los arbustos siguieron inmutables, las nubes no pasaron más deprisa, a lo lejos las ranas seguían croando y los pequeños dando berridos. 


			—Y escucha, no quiero que me vuelvas a poner la mano encima —dijo Vlieghe, y se puso a correr dando zancadas enormes que parecían más saltos que pasos, como el negro de los Juegos Olímpicos de hace un par de años, que al finalizar, en un arranque temerario propio de un negro, quiso estrechar la mano de Hitler. 


			Louis salió detrás de Vlieghe, pero no tenía la menor oportunidad de darle alcance. Vlieghe cruzó las acequias de un salto; Louis se quedó sin aliento; este se encaramó entonces de un salto en su alce canadiense de bronce; la bestia humeante hacía saltar la tierra en pedazos, pero no conseguía dar alcance al muchacho; Louis, desesperado, arrojó su hacha de guerra, pero Vlieghe siguió corriendo con la afilada hacha clavada en el cráneo sangrante, y gritó, no de dolor, sino de triunfo, por las praderas donde Baekelandt levantaba la mirada desde su alambrada. 


			Durante el recreo, los apóstoles jugaron a las cartas. Goossens ganó, como solía pasar últimamente. Usurpador. Una palabra de la clase de historia (el próximo curso aprenderé latín). Louis buscó indicios de su pecado junto al saúco, buscó la repulsión que Vlieghe debía de sentir ante ese pecado, pero no vio nada de particular en el rostro que estaba astutamente concentrado en las cartas. ¿Por qué no se llamará «el Zorrillo»? Tiene el color de un zorro. Aunque... algunos gatos también tienen ese color. 


			Un gato con color de zorro, que gobierna como el marqués de Carabás, dando órdenes con leche en los pelos del bigote, con las botas puestas. Vlieghe es mi pecado mortal. No sabe lo que hace. ¿No ocurre siempre esto con los que se ama: mamá, la yaya, san Francisco, Bekka?, por mencionar a alguien... ¿Que no reconocen a quien les ama? ¿Acaso solo aquel que ama ve cada defecto y lo venera? Vlieghe tenía todo el rato malas cartas. 


			Un día Byttebier les había hablado de un juego de cartas de la gente mayor, llamado «¡A bajarse los pantalones!», en el que quien perdía tenía que bajárselos. Louis lo había considerado un pensamiento tan impuro que se lo había confesado. 


			—¿Es eso todo lo que tienes que decir? —dijo el cura, irritado—. Que oíste decir: «¡A bajarse los pantalones!». ¿No será que te bajaste tú los tuyos? 


			—Sí —mintió Louis. 


			—Y entonces, ¿qué?, ¿hiciste cosas indecentes?  


			—No, no, no. 


			—Entonces, ¿qué? 


			—Solo me quité los pantalones y me los volví a poner.  


			—¿Estás seguro? ¿Es eso todo? ¿Qué hicieron los otros?  


			Louis intentaba buscar febrilmente una ocupación para los otros. 


			—No prestaron atención —dijo Louis, manso.  


			—Escribe doscientas veces: «No molestaré al padre confesor con mis tonterías». 


			Cuando ya llevaba escritas unas cuantas hojas, la hermana Adán leyó por encima de su hombro y dijo: «¡Qué moderno es nuestro padre, qué moderno!». 


			Vlieghe arrojó sus cartas sobre la mesa. 


			—Ni una figura. Hoy todo me sale mal. Eso es culpa de Seynaeve, atrae la mala suerte, el payaso de mierda este.  


			—¡Oye, un poco de respeto, ¿eh?! —dijo Louis automáticamente. 


			—Tú mejor que cierres el pico, porque estás en pecado mortal. Lo sabes muy bien. 


			—¿Y adónde quieres que me vaya a confesar esta noche?  


			—Podrías al menos mostrar algo de arrepentimiento de antemano. 


			—¿Y qué se supone que tengo que hacer?, ¿sacarme los ojos con un cuchillo de pelar patatas, como la hermana Santa Gerolf, o qué? 


			—¡Hala, más mentiras! —dijo Vlieghe—. Eso eres tú: mentiras, mentiras y nada más que mentiras. Estás hecho de mentiras. La hermana Santa Gerolf nunca hizo semejante cosa con un cuchillo de pelar patatas. Eso te lo has sacado de... 


			—... la manga —exclamó Louis alegremente. 


			Pero Vlieghe hizo como si no entendiese de qué iba el asunto. 


			—La hermana Santa Gerolf no es ciega. 


			—¿Qué te apuestas? 


			Louis golpeó la mesa con el dorso de la mano. Se hizo daño. 


			—¿Cuánto? 


			—¡Todo lo que quieras, Tomás de poca fe! 


			—Yo nunca apuesto —dijo Vlieghe con calma. 


			Su tío tenía unas deudas horribles a causa de las carreras de caballos en Ostende que nunca podría pagar en vida. 


			—Podríamos ir a comprobarlo y así saldríamos de dudas —dijo Dondeyne. 


			—¿Adónde? 


			—A la habitación de la hermana Santa Gerolf.  


			—Nunca conseguiremos entrar —dijo Goossens.  


			—Puede que sí —dijo lentamente Vlieghe, estratega astuto y temerario en demasía—. Primero hemos de explorar el terreno, examinar la situación, cuál es el mejor momento, cómo ha de llevarse a cabo la retirada, etcétera. 


			Al día siguiente en el confesionario. 


			—Padre, he pecado, es culpa mía, pero no del todo; un alumno, cuyo nombre no puedo dar, me obligó a pecar.  


			—¿Con lo de bajarse los pantalones otra vez? 


			—No. 


			—Pero ¿con algo por el estilo? 


			—No. No obstante, he hecho algo que no se debe hacer. 


			—A ver, ¿el qué?  


			—El santo escapulario. 


			—Ese te lo puedes quitar tantas veces como quieras.  


			—Lo he tirado a un matorral. 


			—¿Tirado? ¡Pero si es un sacramental!  


			—Lo puedo volver a encontrar. 


			—Ve a buscarlo. 


			—Estaba desgastado. ¿Puedo lavarlo si lo hago con cuidado? 


			—Sí; ¿por qué lo has hecho?  


			—Por un pecado capital: la envidia. 


			—Pero tú sabes bien que llevar un escapulario es un privilegio, ¿no?, que antes solo estaba permitido llevarlo a las hermandades... —Habló sobre oblates y terciarios. Sudaba más aún que el confesado; finalmente, dijo—: Deinde te absolvo. 


			Esa noche, el fuerte y rudo ángel estaba a los pies de la cama de Louis. En la penumbra, las alas blancas de cisne resplandecían y murmuraban. 


			—Crees haberte librado con ese arrepentimiento a medias tuyo, ¿eh, payaso de mierda...? Porque tú, en realidad, solo tenías miedo al castigo, y eso no es auténtico arrepentimiento. ¿Y qué me dices de todos esos pecados mortales que se están apilando últimamente y que no confiesas y que no hacen otra cosa que multiplicar tu culpa? No creerás que el domingo puedes ir a comulgar, ¿eh? 


			—Te conozco —dijo Louis—, haces de ángel, ya que todavía conservas tu apariencia de antes de la caída. También te hiciste pasar por el Holst que llevó a mamá ropitas de bebé, pero tu verdadero nombre es Belcebú. 


			Las alas murmuran como si en ellas hubiera viento, se agitan y se disparan a través de la mampara de madera tras la que duerme Dondeyne, y desaparecen; a causa de esto, Louis se despierta, según parece, ya que pone su mano sobre el acuoso calor en su abdomen; lo restriega, lo manosea hasta que oye gemir al ángel y se incorpora del susto. Rompe la cinta de su nuevo escapulario y se la ata en torno a la ramita de carne que crece de él. Aprieta el nudo con fuerza hasta soltar un gemido de dolor. La ramita se encoge. Reza una sarta de avemarías hasta que se queda dormido. 
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			Un reconocimiento 


			

			 



			Las rollizas mejillas de la hermana Imelda podían volverse escarlatas de un golpe. Las mujeres de ciertas razas, especialmente aquellas del norte, de la zona de los fiordos y glaciares, tienen una piel demasiado fina. Los pequeños pelan patatas, friegan el suelo. La hermana Imelda está sentada sobre un taburete de ordeñar con las piernas separadas como una gallina clueca y de vez en cuando da alguna que otra orden con brusquedad afectuosa. Los apóstoles preguntan que si pueden ayudar y ella lo da por descontado. 


			—Después podéis llevar los calderos al refectorio.  


			—Hermana Imelda, ¿cómo le va a la hermana Santa Gerolf? 


			—¡Ay, hijos míos, qué se puede pedir! Unos envejecen antes que otros. 


			—Usted todavía está joven, ¿eh, hermana Imelda?  


			—¡Ay, hijos! A veces pienso que nunca me voy a hacer vieja, que a mis hermanas aún les quedan muchos años por aguantarme. Pero claro, a mí me da más el fresco que al resto de las hermanas, me muevo mucho, y no me apura el tener que trabajar toda una noche. 


			—La hermana Santa Gerolf... 


			—Esa es de familia bien, nunca ha sabido lo que es trabajar, nunca lo aprendió, y eso a la larga se paga. 


			—Nunca sale de su celda, ¿verdad? 


			—Jamás. Hemos pasado tanto con ella... Pero eso fue mucho antes de que vosotros estuvieseis aquí. 


			—¿Es su celda esa de la izquierda de la capilla? 


			—No, esa es la de la hermana Ecónoma, que quiere tener vistas a los nogales. Le encantan las nueces; es que el aceite de nueces es muy bueno para el cerebro. Eso cree ella, al menos. 


			—¿Es entonces la segunda celda, la que siempre tiene las cortinas echadas? 


			—Ese es el estudio. No, si lo que quieres es saberlo a toda costa, nariz curiosona, es la celda por la que trepa la glicina de China. Todos los días pido por la hermana Santa Gerolf. Toda su vida siendo piadosa y buena para luego verse castigada de este modo. Estaba forrada de dinero, eso sí, pero siempre fue devota y buena. ¿Cómo puede ocurrirle a uno algo así? Cosas del cerebro. Y entonces, el resto de la maquinaria se niega a funcionar. Si se le dan demasiadas vueltas al cerebro, se tiene que acabar mal. También se puede servir a Nuestro Señor sin trabajo intelectual. Si se permanece sano y se reza mucho no se necesita nada más, eso bien lo sabe Jesús. 


			—¿Y está allí, encerrada bajo llave? 


			—¿Y desde cuándo es eso asunto tuyo, Byttebier?  


			—Se puede preguntar, ¿no, hermana Imelda? 


			—La hermana Santa Gerolf, hijos míos, es algo especial. Viene de Moeskroen, de una casa con tres pianos. En otros tiempos solíamos charlar sobre caballos. Su padre los criaba, pero, por supuesto, no se trataba de caballos de labranza, como los de nuestra alquería. Poco tiempo después no había quien razonara con ella. Eso suele pasar en familias como esas. Es hereditario, según dicen. La madre superiora lo sabía cuando entró con nosotras, claro está, pero a alguien de semejante familia no se le rechaza así como así. Y he de decir que siempre ha sido piadosa y buena a lo largo de estos años. Solía pasar bastante tiempo sola; luego empezó a hacer cosas raras, como desmayarse durante la consagración. En otra ocasión se prendió fuego a sí misma. 


			—Su clausura tiene que ser muy bonita por dentro, ¿verdad, hermana Imelda? 


			—Claro, allí intentamos lavar nuestros pecados a base de mortificación. 


			—Habrá muchas galerías, ¿verdad...?, y sótanos y buhardillas, ¿verdad?, como en una galería de espejos. 


			—¿De dónde te has sacado tú eso? Son unos simples pasillos con pequeñas celdas. 


			—Pues —dijo Louis— si hubiese una persecución religiosa y las hermanas tuvieran que esconderse porque el enemigo las declarase fuera de la ley, una clausura habría de tener en realidad sótanos y galerías subterráneas secretas en caso de que... 


			—¿Y quién nos querría perseguir? 


			—Los bolcheviques.  


			—De momento no creo que lo hagan. Dirán lo que quieran de los alemanes, y nuestra iglesia no es que lo tenga fácil en Alemania, pero al menos les han parado los pies a los comunistas. 


			—¿Por qué todas las ventanas de la clausura tienen barrotes, hermana Imelda? 


			—Eso es más por dificultar la entrada a los de fuera que por impedir que salgan los de dentro. Venga, echadme una mano con esos calderos de patatas. 


			—¡Al momento, hermana Imelda, al momento! 
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			La taba de oro 


			

			 



			Byttebier, el robusto apóstol, flexionó un poco las rodillas, entrelazó los dedos de las manos y Vlieghe puso sobre ellas su pie desnudo. Se apoyó contra el pecho de Byttebier, apretó la cadera contra su tripa y entonces el paleto de Christoforus Byttebier puso la mejilla y la oreja contra el muslo de Vlieghe y lo alzó más aún contra el muro. Vlieghe llegó al alféizar, se subió, trepó entonces por la oxidada tubería y se tiró al balcón. Había salido bien. Los apóstoles, abajo, esperaron un chillido que desgarrase la noche, un repentino ataque de monjas escondidas, bofetadas, gritos de socorro, pero la noche no se inmutó. Grillos. Desde el balcón, como si se encontrase bajo un palio en la plaza de San Pedro de Roma, Vlieghe hizo una señal de la cruz a los asombrados creyentes a sus pies. 


			—Deprisa, deprisa, muchachos —dijo Dondeyne, a pesar de que se había acordado de que nadie podía decir ni una palabra durante todo el asalto. 


			Iban uno tras otro, pegados al muro. Byttebier a la cabeza. Luego subieron por la escalera de caracol, hasta estar ante la Puerta Prohibida de la Clausura Maldita. Grillos. La tableteante respiración de Schamphelaere, que dormía cerca de la puerta del dormitorio. 


			—¿Dónde está ese imbécil? —susurró Dondeyne. 


			En la penumbra tenía los ojos negros como cuentas de azabache. El paso rítmico de la hermana Adán, alternado con el murmullo de cortinas que se abrían en cada cama, se hizo más próximo. Tal y como estaba previsto. También como estaba previsto, los apóstoles se agarraron entre sí cuando dio la vuelta a la esquina. Se dejaron caer con un silencioso abrazo tras la mampara que cubría casi en su totalidad la pila de camas y colchones. La mejilla de Louis estaba contra una barra de hierro, Goossens estaba incómodamente arrodillado, Byttebier yacía como un saco sobre Dondeyne. Vlieghe no aparecía. Los ojos de Dondeyne se abrieron de par en par cuando la hermana Adán, que se suponía que ya había hecho su ronda por donde los pequeños, se dirigió hacia la puerta de la clausura. Debe de poder oír los latidos de mi corazón, no cabe duda. Con tal de que no abra la puerta de la clausura justo en el momento en el que Vlieghe se encuentre al otro lado... El vaporoso hábito de la monja hizo que se elevase una polvareda y un cierto frescor en el aire por debajo de la mampara. Tengo que estornudar. La hermana Adán se aclaró la garganta, escupió, y no en un pañuelo, porque de inmediato se puso a restregar el zapato contra las tablas del suelo. A continuación, gracias a una inspiración repentina, se dirigió hacia la escalera de caracol y desapareció. Invisible e inaudible Vlieghe, ¿qué estarás haciendo? Los apóstoles se desliaron de su ovillo; las tablas del suelo crujieron. ¿Habría sido Vlieghe hecho prisionero con una venda y un bozal por las cuchicheantes hermanas, que aguardaban a sus cómplices? 


			Louis quiso irse. Goossens se lo impidió. Goossens se siente el nuevo líder. En una sola temporada: «Apóstol Número Uno». 


			Entonces, de modo totalmente inesperado, se abrió el muro ante ellos en dos paneles silenciosos, como el velo del templo en el Día de la Pena. Louis dio un salto hacia atrás, chocó con Goossens y este empezó a soltar palabrotas. Esto no era lo que estaba previsto. Lo que se había abierto había sido una ventana pintada de blanco mate como los muros, que, desde que hay vida en la Tierra, nunca había sido abierta. La ventana continuó abriéndose en asombroso silencio; se dibujó una sonrisa de oreja a oreja en el rostro de Vlieghe, les hizo señas. La clausura les esperaba. 


			Muros aún más blancos que los de los pasillos de los dormitorios. Cometiendo sacrilegio, se adentraron de mala gana y siguieron a Vlieghe, quien, hacía tres días, había escuchado ensimismado el cotorreo de la hermana Imelda, totalmente metido en la historia de la monja hortelana. Vlieghe se detuvo ante la puerta abierta y entró el primero; y en la época de la guerra de Europa y Asia y de mi estancia en la Tierra aconteció que nosotros la vimos, sentada en un trono de roble lleno de ornamentos ensortijados, a ella, a la hermana Santa Gerolf, para el mundo, Georgine de Brouckère. Está sentada a medio metro de Louis, en su noble cuña, durmiendo, atada con bastas cuerdas trenzadas marrones y blancas. Amor en el vientre, amor en la cabeza caliente. Nadie la ha de tocar antes que yo. Louis apartó a Vlieghe a un lado, como a un transeúnte en la calle. Se parece a la yaya en su palidez sin sangre. Una cara llena de pellejos colgantes y arrugas que está de lado como si quisiera dejar salir agua de su oreja. Canturrea en su sueño, pero eso solo los duéndelos lo pueden oír (si es que existen). La pequeña celda se estrecha. Los apóstoles son demasiados. A pesar de que nadie habla, hay demasiado ruido; el jadear de todos ellos golpea contra los muros que se estrechan. 


			¿Bueno, y es ciega o no? Vlieghe levanta el párpado hacia arriba con sus dedos delicados. Los ojos se abren: canicas mates y lechosas sin pupilas. He ganado. ¿O es que la escasez de luz hace solo brillar lo blanco? 


			La hermana Santa Gerolf se despierta de un latigazo eléctrico. Babea. Busca a derecha e izquierda, los dedos sin sangre toquetean y hurgan en las cuerdas. 


			—Hermana Santa Gerolf —dice Louis. 


			—Sí, hermana —dice ella, lúcida, con precisión, en un perfecto flamenco—. Sí, hermana. El Señor esté con vos.  


			—Hermana Santa Gerolf —dice Goossens. 


			Antes de que esta acierte a contestar con su boca desdentada, Vlieghe le mete el dedo índice en ella. Su pulgar (en el que aún puede verse el pálido anillo de carne al que Louis había atado las tiras desgarradas de su pañuelo) se posa sobre la mejilla picada de viruelas.  


			Ella chupetea el dedo índice y Vlieghe le deja hacer con la inviolable seriedad de un hotentote que hace de monaguillo por primera vez. El chupeteo prosigue con tranquilidad. Cuando Vlieghe retira su dedo con un ruidito, la hermana Santa Gerolf gimotea y sacude la cabeza. Vlieghe da un paso atrás y Goossens mete dos dedos en la boca abierta, moribunda y anhelante. Succiona; el ruido es el de un pequeño sorbiendo la sopa en el refectorio. 


			—Vete, ahora yo. 


			La voz de Byttebier es demasiado fuerte, demasiado extraña. La hermana Santa Gerolf intenta incorporarse, las cuerdas brillan, se tensan, crujen, y el hedor al vomitivo infierno de gases de azufre se extiende con rapidez por la habitación. 


			Goossens hace volver a su sitio a la hermana Santa Gerolf. 


			—¡Tranquila...! —dice en tono amigable—. ¡Tranquila!  


			Dondeyne, cuya misión es vigilar toda la clausura desde la pared, se acerca arrastrando los pies. 


			—Hemos de solicitar su bendición. 


			—¡Hotentote! —dice Louis—. Las hermanas no pueden impartir bendiciones, no han sido consagradas. 


			—No nos está permitido nada, pero nada en absoluto —dice la hermana Santa Gerolf, de nuevo con esa voz suya, clara y bien educada. 


			—Y es mejor que sea así —dice Byttebier. 


			—Eso es cierto, hermana —dice la hermana Santa Gerolf. 


			Sobre su estrecho camastro de hierro hay una colcha de ganchillo blanca y sobre esta un reluciente y aún más blanco trapecio de luz, que proviene de la bombilla del pasillo. Sobre su mesilla de noche se encuentra un polvoriento cenicero con la inscripción «Cervezas Román», en el que hay dos tabas de plomo. Louis roba una sin que nadie se dé cuenta y dice con desenvoltura, como si estuviese de visita en casa de una tía suya: 


			—No podemos quedarnos mucho tiempo, hermana.  


			—El Señor vaya con vos, hermana. 


			Echa su cuerpo hacia delante, el trono y el hedor se tambalean. Mordisquea dedos inexistentes con sus encías desnudas. 


			—Juro que volveremos —dice Louis. 


			—Es hora —susurra Dondeyne desde la puerta. 


			—No jure, hermana. Él también juró. Dijo: «Levántate, toma tu lecho y vete a casa». 


			Luego se durmió o se desmayó; los apóstoles se dieron codazos unos a otros, corrieron atropelladamente hacia la puerta y se precipitaron por el fresco pasillo que olía a cal.  


			Cuando al día siguiente, después del almuerzo, estaban construyendo una grúa con una caja de mecano, Louis dijo:  


			—Hemos de hacer algo. Lo habéis podido ver con vuestros propios ojos. Podemos reconsiderarlo tranquilamente durante los próximos días. Entretanto, hemos de volver todas las noches, porque, como habéis podido ver, la pobre se pasará el resto de sus días en esa pocilga; es nuestro deber ayudar al prójimo. 


			—Y seguro que me tocará a mí escalar ese muro todas las noches —dijo Vlieghe con sorna. 


			—Visitar a los prisioneros es un acto de misericordia.  


			—Eso es verdad —dijo Dondeyne—, pero no todas las noches.  


			—No hacer el bien es también hacer el mal. 


			Pero volvieron a concentrarse en la grúa. Louis guiñó el ojo tres veces a Vlieghe, la señal apostólica para «Sígueme, pase lo que pase».  


			Detrás de las cocinas dijo: 


			—Mira. —Y extendió la mano—. ¿No quieres saber lo que es? 


			Fueron a sentarse juntos sobre un neumático hendido y deshecho. 


			—¿Qué es?  


			Abrió la mano.  


			—¿Una taba? 


			—Poco lejos vas a llegar tú en este mundo —dijo Louis—, vas por el mundo como un ciego. ¿Crees que esto no es más que una simple taba? 


			Vlieghe miró con avidez al cielo, donde un avión hacía un ruido atronador. 


			—¿Quieres que te explique lo que es esta taba? 


			—Venga, cuenta. 


			Vlieghe arrancaba hilachos del neumático y los masticaba. 


			—La hermana Santa Gerolf procede de una buena familia. 


			—¡Como tú, claro! 


			—¿Quieres que vaya al grano o no?  


			—Venga... 


			—La familia De Brouckère es liberal, o sea, una familia de francmasones. Pero ella, Georgine... 


			—¿Quién es esa Georgine? 


			—Pero chaval, presta un poco de atención. El nombre de la hermana Santa Gerolf es Georgine. No estaba bien vista en su familia porque era la única creyente e iba a misa en secreto. Y para deshacerse de ella, su padre la obligó a casarse con un barón, Stanislas se llamaba, de origen polaco, un necio pretencioso. Esos dos tuvieron un hijo, pero en lugar de que ese niño fraguase su amor en un solo corazón... 


			—¿Fraguase? ¿Era un herrero el niño ese? 


			—Tú escucha, pues pasó todo lo contrario. Era un niño hermoso y bueno, que nunca le había hecho mal a nadie; de vez en cuando decía alguna que otra mentira o se ponía pesado, claro está, pero por lo demás era un ejemplo de buen comportamiento y modales. Solo que no podía hablar muy bien, se atrancaba, porque necesitaba demasiado tiempo para pensar lo que iba a decir. 


			—No como tú —dijo Vlieghe. 


			Ya nada se oía desde las alturas. 


			—Pero lo extraño del asunto era que el padre del niño, el barón Stanislas, siempre le trataba mal, se reía de él o le daba de bofetadas. 


			—¿Por qué? 


			—¿Por qué? Porque creía que el niño no era suyo, que era de un vendedor de tapices, un chuc-chuc de Egipto, ya que habían vivido allí, en el Nilo. Y ese niño... 


			—¿Cómo se llamaba? —inquirió Vlieghe con rapidez.  


			—Gerolf; eso ya te lo he dicho, ¿no? 


			—No. 


			—El pobre infeliz de Gerolf tenía una nariz ganchuda y la piel bastante morena. De ahí que al barón se le metiera semejante idea en la cabeza. Un día, o, mejor dicho, una noche que volvían de un baile, el barón Stanislas sacó el tema a relucir: «Ese niño es de otro. De algún egipcio. Fíjate en su nariz, en su piel. ¡Y encima quieres ir de vacaciones al canal de Suez, pécora!». Pero lo que ellos no sabían era que el pequeño, el pequeño Gerolf, oía todo eso desde su cama. Y el chiquillo se lo tomó tan a mal que se puso enfermo. Primero intentó escaparse hacia la región de las pirámides, para encontrar a su verdadero padre, pero no tuvo fuerzas para ello; se quedó, pues, en su lecho, consumiéndose. ¿Y qué sucedió? Una tarde se desató una tormenta; la ventana de la habitación se abrió con un golpe de viento; un cactus grande que estaba en el alféizar se cayó justo encima de la cabeza de Gerolfito; su madre, que le venía a traer sopa, palideció ante el accidente, ya que las púas del cactus se le habían clavado en el rostro. «¡Pero Santo Dios!», gritó ella, e intentó sacarle las púas. «No, mamá», dijo Gerolfito, «déjalas, no merece la pena», y falleció en ese mismo instante. De toda Europa acudieron al entierro, toda una comitiva de gente de la nobleza. Mas no nos apresuremos con la historia. Antes de que Gerolf fuese enterrado, la madre había preguntado al obispo, que era su padre confesor, si podía embalsamar a su pequeño y conservarlo con ella en su habitación. «No lo haga, señora», dijo el obispo, «ver al niño todos los días le causará demasiado dolor de corazón.» «Pero no quiero que lo arrojen al hoyo», gritó ella, «ni al panteón de la familia de Stanislas, que tan mal se ha portado con mi pequeño, eso no.» «Señora», dice el obispo, «lo mejor será que se conforme con guardar algún pequeño recuerdo de su hijo muerto.» «¿El qué?», preguntó ella, «¿un rizo de su pelo en un medallón colgado de mi cuello?» «No», dijo el obispo, «algo que usted pueda tocar.» «¿El brazo derecho, que siempre me lo echaba al cuello antes de irse a dormir?» «Eso sería demasiado difícil de llevar de viaje.» En resumidas cuentas... 


			—Sí, al grano —dijo Vlieghe. 


			—En resumidas cuentas, no sabía con qué quedarse. Cocieron al niño, le quitaron la piel y la grasa y la madre pudo entonces elegir con qué parte del esqueleto quería quedarse antes de que el resto fuese depositado de nuevo en el féretro. Se pasó toda una noche junto al esqueleto, llorando constantemente, y finalmente dijo: «Esa partecita, esa articulación, porque se parece a una taba y a nuestro Gerolf le gustaba mucho jugar a las tabas». Recubrieron la articulación de oro, y ¡hela aquí!, aquí la tienes, es para ti. 


			—¿Es eso de oro? 


			—Sobre el oro echaron una capa de plomo para evitar que las ayudas de cámara se la robaran. Pero guárdala bien; si te hiciera falta podrías vender el oro en un banco. 


			Louis lanzó la taba al aire un par de veces y la dejó caer en el cuenco de la mano, la volvió a lanzar, la cogió como con un movimiento de guadaña y se la dio a Vlieghe. 


			—Estaba sobre la mesilla de noche; ahora es tuya.  


			—Esa mujer la buscará. 


			—Y eso estará muy bien, ya que se estaba empezando a olvidar que existía. Hacía ya un largo tiempo que no la tenía en sus manos, ya que estaba cubierta de polvo. Ahora que ya no está, su pena volverá a cobrar vida. Y de ese modo se verá obligada a pensar de nuevo en su hijo que ha desaparecido de una vez para siempre, y para todos. 


			—¡Qué mala leche tienes! 


			—¿A que sí? —dijo Louis con avidez. 


			—No solamente tienes mala leche, sino que además eres un mentiroso de mierda. 


			Vlieghe dejó caer la taba en el bolsillo del batín de Louis, se levantó del neumático y echó a andar. 


			En la clase de geografía, que trataba de Albania, contó la hermana Sapristi que Mussolini, uno de los peores herejes que la cristiandad había conocido, estaba siendo claramente víctima del castigo divino, ya que a menudo le daban sacudidas y extraños pinchazos, por nada se ponía a rugir y a dar brincos de los nervios en su palacio; una persona no podía soportar eso por mucho tiempo. 


			Louis se preguntó qué pensaría papá de todo eso; él le había enseñado a Louis las fotos en las que la figura poderosa y calva con el torso desnudo ayudaba a recoger la cosecha en medio de un grupo de mugrientos campesinos sin afeitar, y le había dicho: «Mira, ese es un hombre como debe ser. Para el pueblo, por el pueblo. ¿Te imaginas tú a Paul-Henri Spaak tridente en mano?». Mussolini había atacado Albania en Viernes Santo a propósito, para mostrar a los albaneses que él, en el día de la crucifixión de Jesús, iba a crucificarles a ellos; el muy cobarde había destacado cien mil hombres, ciento setenta barcos y cuatrocientos aviones de combate contra un puñado de montañeses sin defensa alguna. Mussolini, dijo la hermana Sapristi, había sido descrito ya por Corneille, al cuestionarse este: «Si l’on doit le nom d’homme á qui n’a rien d’humain, á ce tigre altéré de tout le sang romain». 


			Louis pensó que era una idiotez, porque el Duce no estaba ávido de sangre romana, sino de la de los etíopes negroazulados y los albaneses. Y si pretendía reinstaurar el imperio de Julio César en el Mediterráneo, ¿qué tenía eso de malo? ¿Acaso no habían estudiado ellos que César era una de las figuras más sobresalientes de la Historia? 


			La lengua rosácea de Vlíeghe se hizo visible cuando este bostezó. (Tienes suerte, Vlieghe, de que yo no sea teniente en el ejército de Mussolini. Te despacharía en calzoncillos al desierto de Etiopía. 


			«¿Por qué, teniente?» 


			Porque eres un embaucador, que afirma ser fiel a su teniente en todo momento, pero que si ha de dar una prueba de su afecto, algo que un teniente puede pedir en cualquier momento, se encuentre uno donde se encuentre, le deja en la estacada, peor aún, le ofende y le humilla. ¡Así pues, en marcha! ¡A las dunas! ¡Y más vale que encuentres un oasis antes de la puesta de sol, renegado!) 


			«Mussolini es un necio», dijo la hermana Sapristi, ya que lo único que hace es imitar a Hitler, persiguiendo y hostigando a los católicos. Al menos Hitler tiene una nueva religión, por muy herética y diabólica que esta sea, pero Mussolini, en cambio, no tiene nada. ¿Y no es el epítome de la estupidez estar ahora incordiando a Su Santidad el papa, que nunca se ha metido en los asuntos del tirano? «Quien ose meterse con el papa lo ha de pagar con la muerte», susurró la hermana Sapristi. 


			Camino del dormitorio, Vlieghe no le concedió ni una sola mirada a Louis. 


			Louis no podía dormir. En su cama, al igual que el conde de Montecristo en su camastro de la húmeda celda subterránea, se imaginaba todo tipo de escapadas del internado, se veía llegando a la Casa Mala de camino a Walle, o en el mismo Walle, llamando a la puerta de la oscura fachada tras la cual yacía mamá. Miró los luminosos barrotes blancos del columpio giratorio a través de la ventana. A menudo se había montado en él, en los días seguros y cálidos de antes, y había esperado testarudamente durante las horas de visita a mamá y papá, que a veces venían. Aquella vez que él, siendo pequeño, y a pesar de que las hermanas le habían advertido que su mamá no vendría, siguió esperando obstinadamente mientras los padres de los otros parloteaban. Hasta que se hizo de noche y hacía frío. No he hecho nada malo, mamá. Las hermanas, que en un principio pasaban a su lado mirándole con compasión, empezaron a impacientarse. «¡Seynaeve, no seas tan infantil!» «¡Louis, que no va a venir!» «¡No me digas que eres de esos pequeñajos que no puede pasarse un día sin su mamá!» «Si no vienes ahora mismo, vas de cabeza a la carbonera.» «Muy bien, pues ahí te quedas.» La hermana Cris le arrancó los dedos de la barra de metal a forcejones y le tiró del pelo. 


			Vlieghe no se da cuenta de que existo. En su cabeza zumban «Doce Cilindros Delahaye» sin compresor; en el circuito de Pau hay setecientas curvas, la velocidad media es de 88 kilómetros, el mejor lubricante es el Veedol, reacciona al menor toque de arranque, incluso con veinte grados bajo cero... 


			Louis volvió a meterse en la cama. Vlieghe no tiene corazón. El corazón funciona en cada persona de un modo distinto. En el caso de Vlieghe se trata solamente de un pequeño mecanismo, un cilindro, un cárter; en mi caso es una llamita piloto, susceptible a cada corriente. ¿Qué apariencia tendrá el corazón? Los gatos comen corazones; Jesús se señala al corazón, un saquito lleno de llamas. Ricardo Corazón de León. El corazón trepidante y tormentoso, pero reprimido, del príncipe Sou-Chong: «Mi corazón pertenece a vos». 


			Sabía que estaba medio dormido cuando se dirigió hacia la cama de Vlieghe; miró por la abertura de la cortina y solo vio un bulto alargado bajo las sábanas. Descorrió la cortina en torno a la cama de Dobbelaere, Omer. El grueso y rudo chico dormía con los puños fuertemente apretados. Louis le tiró del pelo; Dobbelaere se despertó soltando una especie de estornudo, apoyándose en un codo. Llevaba un camisón con jaretas y pequeños pliegues en el pecho, como los de algunas órdenes de hermanas en tierras lejanas. 


			—Dobbelaere, ¡te he pillado!  


			—¿Qué... ? 


			—¡Sí! Nos hemos percatado de que te atas los cordones de los zapatos en forma de cruz. 


			—¿Yo? 


			—¿Por qué, Dobbelaere?  


			—Porque tú también lo haces.  


			—¡Solo los apóstoles pueden atarse los cordones así! 


			—Sí. 


			—Siendo el primero de los apóstoles, soy la misericordia en persona. Suplica misericordia. 


			—¡Misericordia! 


			—No lo dices de corazón, lo dices sin sentir. 


			Dobbelaere se hincó de rodillas; las sábanas se le cayeron al suelo. 


			—¡Esquirol! 


			Louis agarró las jaretas con toda la mano, la retorció, su puño se llenó del ovillo de lino, tiró y la tela se desgarró; Louis tiró aún con más fuerza; el pecho blanco arqueado de Dobbelaere quedó a la vista. 


			—¿No te da vergüenza, Omer? —dijo Louis. 


			La frase ritual de la madre de Dobbelaere en el pasillo cuando la hermana Ángel se arrodilló ante su hijo. El chico gordo se llevó, vacilante, la mano hacia la abertura desgarrada; Louis apartó la mano de un golpe. 


			—¡Córrete! 


			Louis se tumbó en la estrecha cama, que olía a sueño, justo debajo de la foto color sepia de un guardia: padre Dobbelaere. 


			—No debes hacer cochinadas, Louis.  


			—¡Yo soy la misericordia, hotentote! 


			Louis se fijó en que el pezón rosa de Dobbelaere estaba erizado; tiró de él. Como cuando tiraba de los pezones de la perra Mirza, la perra de tía Violet, cuando nadie le veía. 


			—¡Ay! 


			—¡Cierra la boca! —Tiró con más fuerza, apretó los dedos y le soltó—. Seré indulgente con mi castigo, no porque me caigas bien, sino porque soy la misericordia. Túmbate. ¡Túmbate, te digo! 


			Louis chupó el pezón durante largo rato. 


			Luego Dobbelaere se puso a acariciarle el pelo. Louis le dejó, contó hasta once y se enderezó. 


			—¡Y que no te vuelva yo a ver los cordones de los zapatos cruzados, gordinflón! 


			En el pasillo había corriente. Vio la Osa Mayor y las siete Pléyades. Mamá siempre le advertía sobre las corrientes. Siguió contemplando las estrellas hasta que se le cerraron los ojos y se le golpeó la cabeza contra el marco de la ventana. Se fue hacia su cama a gatas, como el león en la sabana justo antes de atacar. 
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			Su rostro infame 


			

			 



			La reina del internado, la madre superiora, se presentó con un cortejo durante la clase de la hermana Ángel; el cortejo era el padrino (que, claro está, miró justo al lado opuesto de donde yo estaba) y su amigo del alma, el tripudo canónigo Vanhoore, célebre por sus estimulantes canciones para la juventud flamenca. A la hermana Ángel no le habían notificado nada de antemano porque se asustó, ajustó su hábito siempre impecable, echó un vistazo rápido a la clase para cerciorarse que no había sucedido nada vergonzoso durante su explicación sobre el gobierno austríaco y se bajó de la plataforma, pero se le ordenó volver a su sitio con un gesto real. La soberana y el cortejo pasaron hacia la parte de atrás de la clase como si de la habitación de un lacayo se tratara. 


			La hermana Ángel reanudó la clase, algo tensa, exagerando la articulación de los nombres propios más que nunca. El ministro Mercy d’Argenteau había sido sustituido por el conde Met-ter-nich-Win-ne-burg. 


			Louis no se atrevió a mirar atrás, pero en la fracción de segundo en que el padrino, su amigo y la superiora habían pasado junto a su pupitre había captado, no obstante, la curiosa mirada de un padrino peculiar. Cuando venía al internado y se mezclaba entre los alumnos (siempre acompañado de una hermana, como es natural, ya que a ningún extraño, aunque fuese de un alto rango y estatus, le estaba permitido deambular por el internado sin la compañía de una hermana), el padrino siempre mostraba una apariencia activa, casi juguetona; ¿juguetona? Bueno, sí. Te acuerdas, el año pasado, cuando vino a almorzar con su amigo del alma, el canónigo, al salón de la madre superiora y estaba aquejado de dolor de muelas. «Es para subirse por las paredes, madre, es un castigo de Dios y como tal he de aceptarlo, lo sé, pero mira que duele...» La madre superiora se puso tan nerviosa que quiso mandar a una hermana a la enfermería a por aspirinas. «¿Aspirinas, madre? No. Déjelo. Tengo un remedio mejor: ¡cortar por lo sano!» Y se sacó la dentadura postiza de la boca, colocándola junto a su plato de sopa. La madre superiora se puso a reír a lágrima viva, casi nos inunda, contaba el padrino. 


			Ahora, no obstante, había podido vislumbrar una cierta preocupación en su magullado rostro. 


			Una vez terminada la clase, el canónigo aplaudió con laxitud, con el dorso de una mano sobre la palma de la otra. «Ha estado bien, muy bien, hermana, he aprendido muchísimo.» 


			—¡Chicos! —dijo la hermana Ángel, y emitió un sonido bello y sobrio: «Uuuh, uuuuh». 


			Los chicos entraron y cantaron la canción más conocida que había escrito el canónigo Vanhoore (y que había sido impresa por papá en papel verde mar brillante con una cubierta rosa: «Canciones para nuestra juventud»). 


			«Uuuuh, uuuuh, ulula el viento, glin, glin, glin, hace la lluvia.» 


			Cuando la compañía se dirigió con sonriente aquiescencia hacia la puerta se produjo una diferencia de opinión entre el padrino y el canónigo, porque se pusieron a hablar en voz baja; el canónigo puso la mano sobre el antebrazo del padrino, insistió, suplicó con insistencia, pero el padrino sacudió la cabeza con vehemencia. Tiene algo que ver conmigo. Quieren algo de mí. 


			El padrino, que ya tenía la mano en el picaporte, dio unos pasos por el aula, buscó y miró miope —con tal miopía que la clase se echó a reír— hacia Louis. Escrutó con exagerada jocosidad y dijo: 


			—Creo que hay alguien ahí que ya he visto en otra ocasión.  


			Louis se ruborizó, se mordió la parte interior de la mejilla. 


			—Sí, creo que... Usted, allí, joven, el de los rizos. No tiene por qué ponerse colorado. ¿No es usted pariente lejano mío?  


			La clase, el canónigo y la madre superiora rieron efusivamente. 


			—Venga aquí un momento.  


			Louis se levantó del pupitre.  


			—Vaya, recórcholis, ahora lo veo, pero si es un Seynaeve... 


			—Eso no lo puede negar —dijo el canónigo. 


			—Dígame, Seynaeve, ¿en qué se diferencia una abeja de una pica? 


			—En que una abeja puede picar, pero una pica no puede «abejar». 


			—Muy bien. ¡Un diez! —Un gesto amargo y vil apareció bajo el bigote cuadrado de su antepasado—. Eso era para romper el fuego; ahora presta atención. ¿Dónde nació Cyriel Verschaeve? 


			—En Ardooie. 


			—Muy bien, ¿y la fecha?  


			—Antes de 1900. 


			—No vas mal, pero no es del todo exacto. Piensa un poco. Un esfuerzo. 


			—En 1880. 


			—En 1874, el 30 de abril —dijo el padrino, pensativo—, pero no anduviste muy lejos. 


			—Una insignificancia, unos siete años —dijo el canónigo.  


			El padrino había sido maestro, se podía ver en el modo en que ahora se paseaba de un lado para otro con las manos a la espalda. No se percata de lo intranquila que está la hermana Ángel ahora que él ha ocupado su puesto. 


			—Chicos, esta mañana, y digo «mañana» porque hemos salido muy temprano, cuando veníamos hacia aquí, el señor canónigo y yo hemos presenciado una lucha, una lucha terrible; una de las partes contendientes era negra y la otra blanca, y entonces, la negra se volvió gris y la blanca se volvió roja. Al verlo, mi corazón se sobrecogió, tan hermosa era esta contienda, que presencio cada día y que cada día ha de ocurrir, se quiera o no. 


			Se limpió el sudor de la frente con un pañuelo blanco como la nieve que había sacado de la manga. 


			—¿De qué lucha se tratará? 


			La clase permaneció en silencio. Paralizada. 


			—¿Y bien? ¿Una lucha? 


			Louis se imaginó caballeros de negro, vaqueros de blanco y aurigas romanos empolvados de blanco. Nadie levantó la mano. 


			—Os voy a dar una pequeña pista. He dicho «muy de mañana». Y pasa a diario. 


			—Lo encuentro muy difícil para ellos. —La hermana Ángel intentó rescatar a la clase. 


			—Vamos, vamos, hermana —dijo el canónigo, pero se podía ver que él tampoco lo sabía. El padrino sacudió la cabeza, compasivo. 


			—¿Lo digo? ¿Sí? Bueno..., esa lucha diaria, chicos..., ¡es la del sol con las nubes negras de la noche! 


			—¡Ah, claro! —dijo, la clase—. Claro, ahora que lo dice...  


			El canónigo dijo: 


			—Yo pensé que eran dos gorriones peleándose por una boñiga. 


			La clase se echó a reír a carcajada limpia. ¡Ay, este canónigo! 


			El padrino volvió a dirigir su mirada hacia Louis y con un gesto le hizo acompañarle al pasillo. 


			—Nos reímos, Louis, pero la procesión va por dentro... Eso lo entiendes, ¿verdad? 


			—Sí, padrino. 


			—Tenemos que estar preparados para las contrariedades... Eso lo entiendes, ¿verdad? 


			Louis asintió. ¿Qué quería decir? ¿Qué venía a hacer, si no era a vender mapas, diarios de clase y material escolar? Tomó la cabeza de Louis entre sus huesudas manos y farfulló algo. Se aclaró la garganta. 


			—Tía Nora está en el locutorio. 


			Lo soltó y le dio un golpecito en la cabeza con los nudillos; no le dolió; en realidad, se trataba de una caricia torpe. Louis pensó: Siente que soy su ahijado. 


			—Ella te lo va a explicar. —Sonó como un sollozo—. Anda, ve ahora al locutorio. 


			Y, sí señor, tía Nora, la hermana más fea de papá, estaba allí, y junto a ella, como si de una amiga se tratara, la hermana Ecónoma. La nariz de trompeta de tía Nora con unos orificios por los que se podía mirar, el labio superior rizado, las pestañas blancas..., parecía toda triste, indefensa. «¡Louitje, Louitje!» La hermana Ecónoma la cogió de la mano como para darle un regalo en secreto. No hace tanto tiempo, la tía siempre me cogía en brazos y me daba vueltas. 


			—¡Louitje! —Sorbió por la nariz. 


			—Nuestro Louis es todo un mozo —dijo la hermana Ecónoma. 


			—Louitje, no voy a andarme con rodeos. No tienes un hermanito. 


			—Entonces ha sido una hermanita. Una meona. 


			—Algo ha ido mal y Nuestro Señor ha pensado que quizá era mejor que tu mamá... 


			—¿Qué le ha pasado a mamá? —gritó Louis.  


			—Pasado mañana vuelve a casa. 


			¿Había estado de viaje? ¿Qué es lo que había pensado Nuestro Señor? 


			—Aún está algo enferma, pero los doctores piensan que se recuperará más rápidamente en casa. 


			Una vez llevada a cabo su misión, tía Nora fue a sentarse, exhausta. La hermana Adán estaba en el umbral de la puerta con un registro en la mano; hizo «Chsss...», y la hermana Ecónoma se fue hacia ella; juntas formaban una exuberante mole negra. La hermana Ecónoma seguía con su delicado dedo las columnas de cifras en el registro abierto.  


			—Pero se tienen que desquitar los costes de ropa —dijo en voz baja. 


			—Es horrible —dijo tía Nora—, pero así es la vida. 


			Las hermanas cuchicheaban y cantaban una letanía de cifras. 


			—La próxima vez será —tía Nora se secó las lágrimas. 


			—¿Está triste mamá? 


			—Bueno, no lo lleva mal del todo. 


			—Pues claro que está triste; ¡vaya una pregunta tonta! —dijo la hermana Adán.  


			—Era una ricura. Lo pude ver. Una ricura de hombrecito. Pero Nuestro Señor no lo ha querido.  


			—Su tía estaba todo el rato dándole a los «Nuestro Señor» porque estaba en el locutorio de un convento, bajo las inquisitivas miradas de las monjas y del papa Pío XII. 


			Entre sus cejas blanco amarillentas había enormes gotas de sudor, o lágrimas que habían sido restregadas con la manga. Sí, de todas las vírgenes necias, había sido esta, tía Nora, la elegida para ser portadora de este mensaje no feliz. Papá, cónyuge cobarde, envía a su desabrida hermana y a su padre. ¿Por qué no había venido él en persona para decírselo? Tía Nora tuvo que firmar en el registro. Tenía la letra redonda, inclinada y tímida de papá.  


			—¿Por el banco de Bruselas, como siempre? —preguntó la hermana Ecónoma. 


			Tía Nora, como una hotentota, dijo: 


			—Sí, hermana. 


			En la pastelería del otro lado de la calle, Louis se comió un trozo de tarta de chocolate; tía Nora, tres pastelillos de crema. 


			—¿Lo bautizaron, a mi niño? 


			—¿Cómo que a tu niño? 


			—Quiero decir al niño de mamá. 


			—¿A tu hermano? Por supuesto. 


			—¿Quién lo bautizó? 


			—Eh..., el cura del hospital. 


			—¿Estaba ya allí cuando nació? 


			—Sí. No. Le llamaron por teléfono. Vino de inmediato. 


			—¿Sabía ya entonces que se iba a morir? 


			—¿Cómo iba a saber eso? —Emitió unos ruiditos de impaciencia—. No pienses más en ello. Eso también se lo he dicho a tu mamá. Olvídalo—. Cuanto antes mejor. Ha sido un pequeño accidente. Cosa de la naturaleza. 


			El niño, pastoso, lleno de arrugas, como el pequeño Niño Jesús que está haciendo gorgoritos en el antebrazo azul y dorado de María, con los mismos ojos grandes de porcelana, se incorporó, mató un mosquito, miró a papá y se puso a dar pataditas. Mamá dijo: «Staf, a este niño mío le pasa algo». «Claro que no, Constance.» «Que sí, que no está contento.» «Pues tendrá que aprender a contentarse.» El niño oyó eso, le dio la espalda, inclinó la cabecita, contuvo el aliento, siguió conteniendo la respiración hasta que los ojos de porcelana le saltaron por los aires y se le pusieron a sangrar. 


			«¡Cielos, mi almohadón recién estrenado! —gritó mamá—. ¡Y las ropitas que había traído Holst, llenas de sangre!» Pero eso el niño ya no lo oyó. Mi hermanito ya había estirado la patita. 


			Tía Nora miró su reloj de pulsera, pidió dos pastelillos más y preguntó: 


			—Así que estáis todos los chicos juntos por las noches, ¿eh? ¿Y qué? ¿Jugáis todos en el dormitorio? 


			—Nos dejan jugar en el refectorio hasta la oración de la noche. 


			—Y cuando las hermanas se van a la cama, ¿siguen los chicos durmiendo como Dios manda o se ponen a hacer travesuras? 


			Se chupó los restos de crema de los dedos y a continuación se limpió con el mantel. Sus mejillas estaban rojas como la tarta de fresas que había detrás de ella, sobre la repisa. Se ha olvidado por completo de mi madre. Según contaba mamá, ella nunca podrá ser feliz con tío Leon. Tío Leon apareció en una ocasión en Het Laatste Nieuws por haber ganado un torneo de damas. 


			—Seguro que se ponen a hacer cosas, ¿verdad? ¿Qué edad tienen los mayores? Trece, catorce... ¿Los habrá que ya tengan sombra de bigote? 


			—Sí. 


			Fue a decir algo pero se contuvo, ya que la mujer de la pastelería pasó por su lado cuando iba hacia la puerta. En la calle se podía oír un motor de coche que a Louis le sonaba familiar. 


			—Tía, ¿qué tal tío Leon? 


			—Ya le conoces, siempre va a su aire. Nunca una palabra demasiado alta o demasiado deprisa. Siempre que le deje tranquilo. Si no está resolviendo problemas de damas, se echa en el canapé con los ojos cerrados, escuchando a los gorriones. —Volvió a mirar el reloj—. ¿Dónde se habrá metido? Si hay algo que no puedo soportar es la gente impuntual. Y tengo que estar a las seis en casa para cuando nuestra Nicole llegue de la catequesis. 


			—¿Quién tiene que venir?  


			Le echó una mirada penetrante, algo desviada, y soltó una risita clandestina. Era toda una hija del padrino. 


			—Mira detrás de ti. 


			Papá se quitó el sombrero y se acercó.  


			—Eso no te lo esperabas, ¿eh? —gritó tía Nora alegremente—. ¡Cómo te ha engañado!  


			Papá se dejó caer en una silla junto a Louis. 


			—¿Llevas mucho aquí?  


			—¡Una hora! —gritó tía Nora. 


			Papá pidió un pastel de hojaldre y un café. 


			—No podía irme. ¡El alcalde quería un cliché de diez por doce por el precio de uno de seis por ocho! «Siempre me hacen descuentos», me dice. 


			—En fin, ya estás aquí. Eso es lo principal.  


			—¿Está listo? —preguntó papá, como si «él» (¡yo!) estuviese en otra habitación, en otro país.  


			—Aún tengo que ir a recoger su maleta; la hermana Imelda la está preparando. 


			—Vuelves a estar de suerte —le dijo papá a Louis—, te puedes ir a casa antes que los otros. 


			Se zampó el hojaldre en tres bocados. 


			—¿A casa? 


			Eso era imposible. Mentían. Se trataba, una vez más, de uno de sus jueguecitos traicioneros.  


			—Sí, de vacaciones.  


			—¿Las de verano? Pero esas no empiezan hasta dentro de dos semanas.  


			—Exactamente; ¿no te alegras?  


			—Pero ¿por qué? 


			—Por el asunto ese... de mamá... 


			—Ya ves, Louis, toda desgracia tiene su lado bueno, ¿no es cierto? ¿Otra tacita de café, Staf? 


			—No, mejor que no tome más café, tengo los nervios hechos polvo. 


			—No te reconcomas tanto —dijo tía Nora como si fuera su mujer. 


			A esto, papá le hizo una seña con las cejas y un guiño casi imperceptible. Ella cogió su bolso y se levantó. La campanilla de la puerta de la pastelería tintineó, repiqueteó haciendo eco. 


			—Tengo que darte una explicación, Louis —dijo papá de inmediato—. En la situación en que me encuentro, con los nervios y tal, me es imposible dar la cara en el convento, totalmente imposible. Tendría que explicarles todo con detalle a las monjas esas, y sabes tan bien como yo que no se enteran de nada, pero de nada, no saben lo que supone semejante drama en un hogar decente. No harían más que darme la lata con que todo está en manos de Dios y que estas pruebas —estiró esta palabra y pidió un pastelito de confitura— nos hacen más fuertes, y todo eso. Y mi cabeza no está para eso. Creo que podría estar grosero, y eso no me lo permite el negocio. 


			Llegó el pastel de confitura; lo cortó y le dio una octava parte a Louis. 


			—¿Te has esforzado todo lo que has podido? ¿Tienes las notas? ¿Qué tal el cálculo? 


			—Bien.  


			—Bien. 


			Papá masticaba haciendo ruido a la espera de tía Nora. No dice nada sobre el otro hijo, nada tampoco sobre el hijo que tiene bajo sus narices. 


			—No me han puesto buena nota en historia.  


			—¡Con lo bien que se te daba a ti eso! 


			—Es porque la hermana Cris no nos cuenta nada de historia de Flandes. Lo único que hacemos es aprender de memoria batallas francesas y el desarrollo de la industria francesa. Y de eso yo nunca he aprendido o leído nada. 


			La mentira de Louis tuvo un efecto nunca imaginado por él. Papá se enderezó en su silla al momento, su modorra se desvaneció al instante y empezó a tamborilear en el mantel. 


			—¡La industria francesa! 


			—Sí, señor Seynaeve —dijo la mujer de la pastelería.  


			—¿Cómo que sí? 


			—Ah, pensé que me llamaba. 


			—Bueno, ya que está usted aquí, tráiganos dos bollos de Berlín. ¡Voy a ir a hablar con ellas! —Pero papá siguió sentado, recogió las migas del hojaldre en la palma de su mano y se las echó a la boca—. Siempre lo he presentido. Todo empieza con la historia de Francia. Con eso empiezan, con la historia de Francia, a metérsela en la cabeza desde niños a nuestra juventud flamenca. La culpa la tuvo Napoleón, por fundar las Maisons de la Culture Française en los territorios ocupados para hacer propaganda de Francia y espionaje. Así que el señor Bonaparte tiene vía libre en el convento. Así son las cosas. ¡Ah, no, pero me van a oír! 


			—Lo que también tienes que saber es que...  


			—¡Cuéntame, cuéntame...! 


			—En la sala de recreo teníamos antes el Zonneland, y ahora, sin embargo, el Mickey. Todos los tebeos están en francés.  


			—¡No me lo puedo creer! 


			(Debería de mostrar compasión cristiana por este crédulo que está ante mí, pero lo que no debo olvidar es que él también se ha olvidado de decir algo acerca de mamá y de su desolación, mientras que bien que se acuerda de soltar mentiras sobre caerse por las escaleras.) 


			—La hermana Ángel —dijo Louis (si quiero superarle en mentiras no debo hacer excepción alguna; incluso la más buena y cariñosa ha de ser arrastrada por el fango)—. La hermana Ángel asegura que no fueron los flamencos los que ganaron la batalla de las Espuelas de Oro. 


			Esto dejó absolutamente atónito a papá. Se quedó con la boca abierta de par en par, con migajas pegadas a los finos labios.  


			—¿Qué? ¿Cómo? 


			—La hermana Ángel dice que el lado flamenco estaba compuesto en su mayoría por alemanes, frisones, holandeses e incluso hugonotes francoparlantes. 


			—Eso es una calumnia —dijo papá. 


			—De ahí que no me hayan puesto buena nota en historia. 


			Se le puede hacer bailar como un yoyó. Solo con permanecer implacable. Louis tarareó el «Toujours sourire» de El país de la sonrisa, pero papá no lo reconoció. 


			Tía Nora apareció en la calle. La maleta de Louis le pesaba demasiado. Llevaba la cabeza estirada y los hombros rígidos echados hacia atrás, pero la parte inferior se balanceaba y bamboleaba. Louis salió a su encuentro. Papá corrió hacia el coche junto a él, jadeante y encogido como un espía. 


			—¡Venga, Nora, que no quiero que me vean! 


			La llave se le atrancó, la manoseaba nerviosamente mientras intentaba permanecer oculto detrás del coche. 


			Tres palomas se posaron sobre el alféizar de la celda de la hermana Ecónoma. En el primer piso de la clausura se abrió una ventana y apareció una manga sacudiendo un trapo de polvo. La calle estaba vacía. 


			Las vacaciones de verano han comenzado para mí. Vlieghe continúa encerrado. Eso le servirá de lección. ¿Dónde estará ahora? Probablemente con Baekelandt, junto a la puerta del cobertizo en la que este clava murciélagos para espantar las tormentas y los rayos. Si yo esta noche en Walle miro las estrellas desde mi ventana, Vlieghe también lo hará, sentado en el alféizar, como las palomas en el de la hermana Ecónoma, pero de espaldas al marco; restregará la espalda en el camisón blanco con el ribete rojo cereza y caerá en los brazos de Satanás. 


			El coche traqueteaba. El sol brillaba en los adoquines. El auto se puso en marcha, ronroneó al pasar junto a los ladrillos del internado. Cuando Louis miró atrás, a las torretas y al tejado lleno de musgo del internado, el sol se escondió detrás de una nube. Dios no quiere que contemple Su esplendor en la tierra. Se retira tras las nubes para no tener que ver mi rostro infame. 
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			En Bastegem 


			

			 



			Louis saltó del tren y se arrojó en la humareda caliente echándose a los brazos de tío Florent; chocó contra él. El tren se alejó dando tumbos; el hombre tiznado de hollín que estaba trabajando con el carbón en el ténder saludó con la mano al jefe de estación, que estaba entre rosales; el quepis con los ribetes dorados atornillado a la cabeza. El jefe de estación les cogió los billetes y dijo: «Allí está ella. Mira». Junto a la barrera bajada se encontraba tía Violet. El jefe de estación puso los pulgares bajo sus anchos tirantes grises; el voluminoso pantalón de pana se subió hacia arriba. 


			—Me ha estado dando la tabarra todo el rato. «Bakels, pero ¿dónde está ese tren?» Yo le digo: «Señora, ahí tiene usted un reloj». «Pero ese reloj va atrasado», grita ella. Yo le digo: «Señora, ¡cálmese!». «Si hubiese ocurrido algún accidente ya se habría enterado, ¿verdad?» Yo le digo: «Señora, que no estamos en España, donde los comunistas hacen descarrilar los trenes». Ella dice: «Pero Bakels, ¿por qué no pones ese reloj en hora?». Yo le digo: «Señora, si quiere un reloj que funcione, cómprese uno». «Ya tengo uno», dice ella, «pero se me ha roto.» 


			Tío Florent empujó a Louis hacia la barrera, los carros de unos campesinos, unos niños jugando, un seminarista y tía Violet. Un tufo a abono desbancó el olor a vapor. Tía Violet iba de luto. Por el niño de mamá. (O todavía por la reina Astrid, que hacía años había sido estrellada en coche contra un árbol por su esposo, el rey.) 


			Pesaba más de cien kilos, algo más que tío Robert. 


			—No estaría tan mal si estuviera mejor proporcionada —decía mamá. 


			—Y ahora tiene las carnes prietas —decía papá—, pero con el paso de los años... 


			—Mírate a ti mismo —contestaba mamá, solidaria con la hermana con la que antes había tocado el piano a cuatro manos todas las tardes—. Yo creo que es cosa de las glándulas, que no le funcionan bien. 


			Pero eso es mejor que lo de Mona; a ella le funcionan demasiado bien. 


			Al toque de una campanilla se levantó la barrera a rayas blancas y rojas. Tía Violet se tambaleó hacia ellos y ofreció su mejilla. 


			—¡Pero cuánto has crecido! 


			Tenía una nariz respingona con puntos negros y unos ojos saltones y severos de maestra.  


			—Anda, jovencito, haz el favor de abrocharme la tirilla del zapato. 


			Él se arrodilló, primera reverencia, inaudita en este pueblo campesino; en el aire que zumbaba de los mosquitos, tersó la tirilla de piel y presionó el automático; sus tobillos hinchados brillaban, los dos comprimidos y chafados por igual. 


			—Yo creía que te habían incorporado a filas, Florent.  


			—Sí, que ya estabas camino de las líneas —dijo Louis.  


			—De mucho más lejos habrían de venir para vestirme a mí de caqui. No es mi color favorito.  


			—Eres un rojo, eso es sabido. 


			—No, lo mío es el violeta —dijo en un tono encantador.  


			Tía Violet levantó el dedo, como cuando estaba con sus niños campesinos en la clase: 


			—Florent, ¡ha llegado el momento de que cada belga cumpla con su deber! 


			Quizá lo dijera con tanto énfasis porque en ese momento pasábamos por su escuela, un pequeño y acogedor edificio construido contra la torre de la iglesia. No se veían barrotes ni monjas. 


			—Y menos por un mísero franco al día —dijo tío Florent.  


			Y quizá fuese porque pasábamos junto a la escuela por lo que tío Florent dio un azotito al bamboleante trasero de tía Violet; se habría dicho que la iba a levantar como a un bebé monstruoso y a llevarla triunfante por el patio de recreo. 


			—¿Qué tal van los amores, Violet? 


			—Venga, Florent, haz el favor de comportarte. 


			Le acarició el pelo bajo el ridículo sombrerito redondo negro; se apartó; se esperaba un cachete. 


			—¡Florent, estate quieto! ¡Mi mise-en-plis! 


			Su protesta, en parte indecisa y en parte retozona, se asemejaba a la que daría mamá en una ocasión semejante. Por lo demás, no había parecido alguno con mamá. Tampoco con tía Berenice, la más joven de los Bossuyt, que, para su vergüenza, se había casado con un hereje búlgaro. Hasta hace poco yo pensaba que era un musulmán. 


			—Seguro que te habrás pillado una buena llantina al oír que tu mamá había perdido al pequeño. Seguro que te hubiese gustado tener un hermanito, ¿verdad? 


			—Sí, tía —dijo dócilmente. 


			—No quiero ni pensar que me podría haber ocurrido a mí. 


			Villas con hiedra por las fachadas. Álamos inclinados por el viento. Sauces desmochados en praderas irregularmente repartidas. ¡Como si fuese posible que tía Violet tuviese un niño! ¿Cómo se le ocurrirá considerar semejante posibilidad? Y lo deja caer así, como si nada. Alguna vez Louis, de eso no le cabía duda, alcanzaría a comprender todas esas frases inacabadas, esas insinuaciones... Si se está alerta, atento a esos acertijos que dejan escapar como miguitas de pan entre sus bromas y mentiras, hasta el último de los hilos será desenmarañado. Pero todavía no. Ahora todavía dicen «Las paredes oyen» cuando paso por su lado, yo, esa rata parda, mojada, con las orejillas estiradas, puntiagudas y elegantes, pegadas a mi cráneo, con mi cola cimbreante, llena de escamas, hormigueando en secreto por sus malditos disimulos.  


			—¿Quieres que te lleve la maleta? 


			—No, tía. 


			—Déjale, Violet, que aún tiene que echar músculos. 


			Tío Florent guiñó el ojo. ¿Era un tic? ¿Cómo se guiñará el ojo cuando se es tuerto, como el deán del gremio de tejedores de Brujas en el año 1300, Pieter de Coninck, el listillo? 


			En la casa de labranza de Liekens el campesino, cuyo techo de paja estaba más inclinado hacia delante y con la paja más aplastada que la última vez que Louis lo había visto (camino de la estación, la última imagen de Bastegem, una caña de centeno oro y ámbar de un metro de espesor), estaban jugando los cuatro hijos Liekens con un cochinillo; le estaban azuzando con palitos en la tripa rosa y blanca. Ivo, el mayor, hizo un gesto y gritó «Heeey», pero no se acercó al seto. 


			—Sigue andando —dijo tía Violet—. Haz como que no le has visto. 


			A pesar de todo, miró a ver si por entre la porqueriza de fibrocemento, tras las pilas de abono junto a los establos, podía ver a Iwein, la Vaca. 


			Estaba prohibido relacionarse con los hijos de Liekens, y sobre todo poner el pie en sus tierras, a pesar de que antes, todas las mañanas temprano, se iba allí a por leche y huevos. Pero Liekens padre había hecho algo tan sumamente escandaloso que ni tan siquiera El correo del Escalda lo habría podido publicar. 


			Domingo al mediodía en la plaza del pueblo. Los campesinos, que estaban jugando al whist bajo los plataneros del hostal El Tablero de Damas, se quedan mirando perplejos a Iwein Liekens, que camina dificultosamente, se cae, se levanta, continúa su camino tambaleándose y se da contra el borde de hormigón del Monumento a los Caídos en un charco de sangre que fluye de las posaderas de su pantalón de lino azul. Farfulla que un toro bravo ha arremetido contra él. Desde entonces se le conoce por el nombre de Iwein, la Vaca. 


			—¡Heeey, heeey! —gritó Ivo Liekens a sus espaldas. 


			Solo un pavo real se dio por aludido, «Leo, Leo, Leo» (un papa al que le encantaba el billar y que había declarado santo a nuestro Jan Berchmans). 


			Tía Violet tenía una verruga morada debajo de la barbilla. Tambaleándose en sus ropas de luto, parecía un sinuoso dibujo lineal de Dubout de la revista Hebdo (uno de los Libros Prohibidos de los apóstoles), con aquellas gordinflonas mujeres con narices de fresa, verrugas y pelos de punta, siempre listas para atizar a sus enanos cónyuges con el rodillo o el paraguas. Louis se señaló la barbilla. Tío Florent se acercó a tía Violet, miró y estalló en carcajadas; ella le vio; él se sonó la nariz con los dedos. 


			—Eso es de afeitarse —susurró él. 


			Al tío y al sobrino les entró una risita floja que burbujeó fluctuante hasta la verja de El Solsticio, la finca de los Bossuyt. La alameda junto a la casa estaba plagada de dalias de todos los colores, a su alrededor revoloteaban abejorros titilantes. Junto al cobertizo, al que se llamaba «garaje» y en el que Louis una vez había recibido de tío Omer doce soberanos azotes en el trasero, se encontraba Héctor, el pavo. Este reconoció a su camarada de juegos; se puso de inmediato a escarbar el suelo, a dar pataditas y sacudidas con la cabeza; se podía oír cómo sacudía sus lóbulos. 


			Mamuca llevaba unas zapatillas a cuadros, estaba sentada con los pies al borde de la estufa de hierro, como si estuviese calentándoselos; era una vieja costumbre. Mamuca era vieja. Se levantó de un salto, se limpió distraídamente las manos en el mandil. Justo en ese instante se dio cuenta Louis de lo que había crecido; era casi tan alto como mamuca. 


			—Pero mira, mira a quién tenemos aquí —dijo ella. 


			Desdentada, siempre preocupada mamuca, petite mère. 


			—Siéntate, siéntate. 


			Y le señaló una silla de mimbre con un cojín de tela escocesa a cuadros totalmente aplastado por el magnífico trasero de tía Violet. Sándwiches de manteca y membrillo, ya que a tío Florent (quien, desde que habían entrado, estaba torpemente cortés y silencioso) le encantaba el membrillo. Sobre el tejado del garaje, las palomas de tío Armand daban pequeños saltitos; estas tenían unas enfermedades horribles, y si una persona las cogía no tenía cura. Diminutos piojos diabólicos de paloma penetraban por los poros de la piel y producían la destrucción de los músculos. Uno se vuelve tristón, irascible y muere zureando, dando repentinas sacudidas con los hombros. Aun así, al padrino le encantaba comer crías de paloma. Una de las palomas de tío Armand se llamaba Coco, un nombre de papagayo. 


			—¿Has estudiado mucho? 


			—Sí, mamuca. Me han puesto un ocho en geografía.  


			Bebieron el café en las tazas con estrías azules y blancas que tío Armand había ganado con el tiro al arco en otro tiempo, antes de que se hiciera un borracho empedernido. 


			—¿Y en religión?  


			—Un siete.  


			—¿Y en cálculo?  


			—Un cinco. 


			—Eso es un poco flojo —dijo tía Violet—, bastante flojo. 


			—Y, sin embargo, eso es lo único que te va a valer para el día de mañana —dijo mamuca—, eso y la lengua y la gramática francesas. 


			—Sí —dijo tío Florent—, si no te estafarán toda tu vida. La enseñanza no le presta suficiente atención al cálculo, ¿verdad, Violet? 


			Ella no contestó. Nada más entrar, sin ni siquiera quitarse el sombrero o soltar el bolso, se había sentado junto a la ventanita ovalada al lado del aparador. Estaba absorta en lo que pudiera o confiara ver en las desiertas calles del pueblo. Mamuca contó que el padre Mertens había entrado en la casa junto a la fábrica de leche, con toda seguridad hacía más de hora y media. Últimamente habían notado que se quedaba cada vez más tiempo en casa de esa mujer con seis hijos... 


			Tía Violet había heredado de su madre una total veneración por los sacerdotes, pero en su existencia obesa y solitaria, satisfecha tan solo por la piedad, la enseñanza y la glotonería, el padre Mertens se había convertido en una pasión desmesurada; seguía todo lo que este hacía o dejaba de hacer a través de los prismáticos deformes del amor. El padre Mertens era su ídolo y su condena.  


			Allá por el año no sé cuántos, mamá era una niña que se llamaba Constance Bossuyt y que, junto con sus hermanas Violet y Berenice, iba al internado de las hermanas Maricoles, de externa. Los gorriones se precipitan desde el cielo, las vacas pacen echando vaho, y Maurits, el primogénito de la vetusta familia campesina de los Coppenolle del otro lado del Leie, le dice jadeante y tartajeando a tía Violet —que, claro está, por aquel entonces no era tía mía— que no puede vivir sin ella; ella escucha esto con agrado; él piensa que ella le corresponde en su amor, ya que no sale corriendo chillando como un cerdo; él la toma en sus brazos y la besa. No obstante, una vez en casa, un sentimiento de angustia se hace presa de ella, el pecado de impureza —ya que le había metido la lengua en la boca— le reconcome el alma, y, sollozante, se lo confiesa a mamuca, su madre, quien de inmediato se pone un chal tejido por ella misma y se apresura hacia la casa del cura. Pero el padre que ella adora y que va con su varita de zahorí por las tierras antes de que los campesinos las vayan a comprar y que tiene electricidad en los dedos cuando juguetonamente acaricia los cabellos de las hermanitas Bossuyt, no está. Mamuca se ve obligada a relatar su mísero relato al cura novato, Mertens, y este dice: «Señora, eso hay que cortarlo por lo sano», o «ahogarlo en flor», o «en brote», o «sacarlo de cuajo». La noche cae sobre la casa de labranza, la lámpara de aceite chisporrotea y a la mesa, que huele a masa, están sentados a un lado el campesino Coppenolle, su mujer y sus padres y al otro mamuca con la temblequeante y culpable Violet. Maurits, el malhechor, de rodillas en un rincón de la habitación entre escobas y cepillos, permanece con la vista agachada. El padre Mertens está sentado entre las familias dando sorbitos a un licor de cerezas. Lucie, la criada, remueve los rescoldos del fuego de la estufa impetuosamente para hacer patente su enojo, para ahogar la voz del cura. Se le hace salir de la habitación. 


			«¿Quién empezó primero? No, no con los besos, sino quién fue el primero en dar pie. ¿Dónde puso el brazo, dónde exactamente? Muéstralo. ¿Cuánto tiempo permaneció el brazo ahí? Pero si alguien besa no pone normalmente el brazo tan abajo, ¿verdad? ¿Y qué sentiste entonces, Violet? Habla sin miedo; más de un caso de estos he tenido que oír en el confesionario. ¿Algo de calor? No lo sabes. Eso es raro; todo lo demás lo sabes muy bien. ¿Cuánto duró el beso? ¿Fue con sus labios sobre los tuyos y, deprisa, como un hermano y una hermana se besarían en el día de su santo? Fue otro tipo de sensación. ¿En qué sentido? Habla con confianza. ¿No te resististe? ¿No le apartaste? ¿Qué más pretendía hacer? Recuerda que estás bajo juramento.» 


			Los hijos más pequeños del campesino Coppenolle lloriquean. Se ordena al arrodillado que los lleve al sotabanco y que los meta en la cama. 


			«Habla sin miedo, él ahora no te puede oír. No tienes de qué avergonzarte, él ya no está. Mientras te besaba, ¿tenía la mano en tu cuello, alrededor de la garganta como para estrangularte, para obligarte a someterte a sus actos impúdicos? ¿De qué te hablaba? ¿De eso ya no te acuerdas? ¿No te decía: “Cariño, tesoro de mi corazón, niña de mis ojos”? ¿Por qué no, vamos a ver? ¡Contesta! Sabemos que hubo más. Nos es de sobra conocido que nuestros parroquianos primero empiezan diciendo tan solo la mitad de lo ocurrido.» En un tono monótono, sin aparente amenaza, el padre Mertens repite, tantea, acosa, le ponen otro aguardiente, y después otro; mamuca asiente con expresión preocupada, Coppenolle el campesino da un golpe con la palma de la mano en la mesa, el interrogatorio exasperantemente lento continúa su marcha, Maurits contesta a voleo, muerto de miedo, y Violet, ¡bah...! Violet... 


			El padre Mertens dice que son muchas las cosas que no han salido a relucir, pero que ante todo hemos de perdonar, que hemos de salvaguardar la honra de ambas familias, que en todas las casas hay sus momentos de crisis y que será mejor que en este asunto se corra un tupido velo. Mientras mamuca le está ayudando a ponerse el abrigo, él dice «Te absuelvo, hija mía», y se marcha, en una noche llena de estrellas y de vacas flatulentas. 


			«Y desde esa noche —contaba mamá a la absorta audiencia de las señoras de El Paquete del Soldado—, mi hermana nunca volvió a ser la misma. Nunca volvió a tocar el piano, nunca más volvió a cantar «Violetta», a pesar de que ella tenía una buena voz de soprano, y lo único que parecía hacer con gusto era hincharse a comer bocadillos de tocino y platos llenos de patatas con chicharrones; pero no fue por esto por lo que engordó, sino de la vergüenza y el horror de esa noche, que se le metieron en las glándulas y se las obstruyeron; lo contrario que con Mona, la hermana de mi marido, a la que le funcionan demasiado bien, con las consecuencias por todos conocidas y de las que será mejor no hablar; parece ser que ahora está liada con un electricista que es diez años más joven que ella; en fin... No, nuestra Violet cogió pánico a todo lo que tuviera que ver con los hombres. Aún lo tiene. En su clase nunca pega a las chicas, solo a los chicos. Y desde esa noche se empezó a hinchar, se quedó prendadita del cura y le echa una mano en la congregación. A veces, claro, oye cómo se ríen de ella o que alguien la llama el Globo o la Ballena, y entonces le da por comer todavía más bocadillos. A mí me da lástima. “Constance”, me dice, “me voy a morir sin nunca haber... —la voz de mamá en el salón se hace frágil, como una mariposa—... conocido a ningún hombre.” Yo le digo: “Pero, pedazo de boba, si aún estás en la flor de la vida y hay cientos de hombres que las prefieren entraditas en carnes”.» Las señoras de El Paquete del Soldado asienten. 


			Tía Violet, en la flor de la vida, husmeó por el ventanuco ovalado; su ancha espalda era negra y cerrada como la de una monja. «Ahí está —murmuró ella—. Se va a su casa. Tiene prisa. Es hora de los laudes. No, no lleva prisa. Arranca una brizna de hierba y la arroja tras un seto. No lleva llaves. ¡Ah, pues sí las lleva, sí!» Se acercó a la estufa, se quitó su ridículo sombrerito.  


			Tío Florent dijo que no podía esperar mucho. 


			—¡Huy!, pero al menos espera a que vuelva Armand —exclamó mamuca—, no te lo perdonaría. 


			Hizo un ruido extraño, como un estertor. Mamuca tuvo siete hijos, de los cuales viven cinco; los otros dos murieron de jóvenes —los gemelos, que acababan de cumplir dos años—, se pusieron morados de la tos, se les cerró la garganta, apenas si podían tragar saliva o respirar, y luego se acabó, no más estertores. 


			—Armand se llevaría un gran disgusto, ve a tan poca gente... 


			—Sí, apenas ve a nadie en los cinco o seis cafés que se recorre a diario —dijo tía Violet. 


			—Me refiero a gente con la que poder hablar. 


			—En ese caso... —dijo tío Florent, y le pusieron un Elixir d’Anvers. 


			Le pareció demasiado dulce. Le dieron una cerveza. Le pareció demasiado floja. Le pusieron una ginebra. Esa estaba bien. 


			—El papa quería hacer de intermediario en los asuntos del gobierno, exponer su opinión acerca de la situación, pero Mussolini no le deja, el tratado de Laterán o Letrán le prohíbe inmiscuirse en cuestiones terrenales. 


			—Y mejor que sea así, mamuca. Porque, si no, ¿adónde iríamos a parar? 


			—Pues entonces que Hitler deje de meterse con la Iglesia en Alemania —gritó tía Violet—; en las iglesias alemanas siempre hay un policía vestido de civil apuntando los nombres de los asistentes en una libreta. 


			—Así pueden convertirse en mártires —dijo Louis. 


			Una paloma sobre el tejado del garaje picoteaba con saña a las otras. Seguramente sería Coco. 


			—Louis, no está bien que te burles de los católicos.  


			—Pero si no lo he dicho por burlarme —dijo Louis, perplejo. 


			Doce vacas marrones y una negra y blanca, holandesa, deambulaban por una calle del pueblo; dos chicos con los pies descalzos las azuzaban con varillas. 


			—El rey de Inglaterra ha tenido un viaje excelente por América, él y la reina bebieron té con el presidente. 


			—¿En la Casa Blanca? —preguntó Louis. 


			—Seguramente —dijo mamuca—, y no solo el té venía de Londres; también el agua. Pero no pudieron utilizarla porque los americanos la analizaron primero y parece ser que tenía unos bichos; sea como fuere, hicieron que los químicos alteraran el agua americana, de modo que el rey no notase la diferencia. Ese detalle emocionó mucho a la reina. 


			—Fue todo un detalle —dijo tía Violet—; a nosotros los belgas esas cosas nos traen al fresco; el agua es agua, diríamos nosotros. 


			—Desde que Hitler está en el poder ha pronunciado cuatrocientos discursos. Desde luego, ya hay que saber. 


			—Y cada vez sobre algo nuevo. Cada vez tiene que haber algo distinto en un discurso de esos. 


			—Bah, el necio dice sus verdades con sonrisas —dijo tío Florent. 


			—No me agradaría tener bajo mi techo a un necio de ese tipo —dijo mamuca. 


			—Aun así, parece ser que después de todo se va a acabar atreviendo a venir por aquí. 


			—Pero ¿no te has enterado de lo que dijo el turista alemán ese que tuvo que presentarse a la policía con el pasaporte? «Mire, mire usted bien mi pasaporte», dijo, «porque es la última vez que lo va a ver; dentro de poco seremos nosotros los que les pediremos a ustedes la documentación.» 


			—¡No me digas! 


			—Parece ser que en Alemania tienen problemas de escasez de alimentos. Hacen la margarina con porquerías químicas, sin una mísera gota de leche. Resultado: todos con glosopeda. 


			—Y están llevándose a tanta gente para engrosar filas que en los bares de Berlín ya no quedan camareros. 


			—Y a las mujeres se las hace trabajar en el campo, con lo que no pueden cuidar de sus hijos. 


			—Pues nada, a hacer niños nuevos en el pajar, ¿verdad, Violet? 


			—Pero Florent, por Dios, ¿es que no sabes pensar en otra cosa? 


			—Los alemanes nos van a traer quebraderos de cabeza. No pueden soportar que nosotros los belgas vayamos a nuestro aire. 


			—Nosotros nunca hemos molestado a otros países. Jamás, nunca a lo largo de nuestra historia. Por el contrario, siempre han sido otros los que han venido aquí a armar bronca. 


			El cielo se volvió color gris pizarra con débiles resplandores azulados. Mamá la llamaba «l’heure bleue». A menudo, al atardecer, Louis habrá susurrado «l’heure bleue» en el patio de recreo; el peral se convertía en una masa de tallos sombríos, una esponja gigantesca, en la que pululaban animales nocturnos y los duéndelos, sin ser vistos. 


			—No, se hace tarde, he de coger el último tren —dijo tío Florent, y se terminó su última ginebra—. Dígale a su encantador Armand que le he estado esperando y que no me tiene contento. Dígale que de ahora en adelante me puede besar las posaderas. 


			—No es culpa suya —dijo mamuca en tono de súplica—. No se fija en la hora, se olvida de dónde está. 


			Armand, el primogénito, es el hijo problemático, el niño mimado. (Si mamá hubiese tenido ese hermanito, yo también sería el hijo favorito.) 


			Mamuca volvió a hacer un sonido gutural, como un chacal que se atragantara al intentar zamparse de un bocado una cebra putrefacta. 


			Tía Violet puso el punto a un lado, se quitó las pequeñas lentes de montura de oro. 


			—Saluda a tu madre, no se te olvide.  


			Tío Florent dijo: 


			—Bueno, ¡a cuidarse! 


			Entonces se percató de la existencia de Louis, en particular, singular y única; le hizo una carantoña en el pelo, como tía Violet en la estación, y farfulló: 


			—Bueno, chaval, ¡suerte! ¡Y que no oiga yo quejas de ti! 


			Y en eso le recordó al padrino, que así, casi tímidamente, y como jefe de la tribu de los Seynaeve, hubiera farfullado lo mismo aquí en este peculiar imperio de la palurdez de los allegados de mamá. 


			Después de tomarse las natillas de leche merengada, Louis se fue a sentar junto a la mortecina estufa y se puso a mirar las revistas y recortes de periódicos que tía Violet le había pasado y que trataban de la vida, muerte y funeral de la reina Astrid. El papel estaba frío y húmedo y olía a las bolas de naftalina del arca con la etiqueta de filo azul que decía: «ASTRID». 


			—La llamaban el Cisne del Norte, y era verdad. Será que Dios Nuestro Señor la quiso tener lo más pronto posible a su lado; si no, no se explica. Eran un matrimonio tan feliz, Leopoldo y ella, hacían una pareja tan encantadora; fíjate aquí, ella de blanco y él en su uniforme. 


			—Los lacayos del castillo de Laeken decían que esos dos nunca reñían —dijo mamuca. 


			Como tío Armand no se presentaba, mamuca se puso nerviosa, y tía Violet dijo, mientras se comía unas galletas de mantequilla: 


			—Mejor sería, madre, que le diese usted una lección de una vez por todas. Pero usted no se atreve. Y él, él sabe que usted siempre acaba dándole la razón y se aprovecha. 


			—El chico se debería casar, eso es todo. 


			—¿Y por qué habría de hacer semejante cosa? Se le trata como al príncipe Karel, tiene su comidita lista cada día, aunque se le reseque encima de la estufa, como otra vez la de hoy. Se le lava y plancha la ropa interior, los trajes, las pecheras; ¿y para quién? Para esas mujerzuelas de las que todo el mundo habla y para esas pobres chicas a las que trae de cabeza, que luego me vienen a mí balando: «¡Ay, Violet!, ¿por qué no le hablas de mí a tu hermano? ¿Por qué se porta así conmigo después de que le he dejado hacer lo que quería...?». 


			—Violette, je t’en prie, devant le garçon... 


			—Le garçon —dijo Louis bostezando. 


			Tenía la mejilla enrojecida de estar apoyado con el antebrazo encima de la estufa. La noche se hizo de un gris grato, templado, tibio y oscuro; los duéndelos revolotearon sin hacer ruido entre el parloteo de tía Violet y mamuca, entre el olor de los recortes de periódico; alguien tiró de él y le cogió medio en brazos, alguien con una voz ronca, burlona, que medio hablando, medio canturreando decía: «Al nidito va este chiquito, sin jerseicito, sin camisita...». 


			

			 



			Un jovial tío Armand hizo acto de presencia en el desayuno. Tenía el rostro surcado por miles de arrugas, un labio superior que le colgaba; se parecía a Marcel Kint, «el Águila Negra de Zwevegem», tal y como aparecía fotografiado después de un sprint final, radiante, el más fuerte entre los otros memos agotados y sin aliento. El pelo negro de tío Armand, peinado hacia atrás sin raya, relucía de la brillantina. Mientras se hurgaba las uñas de cal de los dedos de los pies, dijo con su voz ronca de fumador que un día de estos daría a Louis una vuelta en su moto. 


			—¡Iremos a todo gas, chaval! 


			Luego se rascó durante largo rato los rizos grises de su pecho, comió huevos con tocino sin dirigir una sola palabra a su entregada madre o a su celosa hermana. Sus ojos eran de color azul cobalto, con pestañas negras que parecían pintadas, como las de Alfred Lagasse, tenor y príncipe Sou-Chong. Cuando se marchó en su moto tocó la bocina durante un rato que se hizo eterno; los del pueblo se pusieron a decir tacos o se santiguaron. 


			Al mediodía vino Raf de Bock, el hijo del de la ferretería, a visitar a Louis. Anduvieron como trapecistas por la vía del tren. Raf, cuando fuese al instituto al año siguiente, se apuntaría en la ACE, dijo con orgullo, con el brillo de la tienda de sus padres en el rostro y en las manos. 


			En el internado, Louis habría declarado apóstol a Raf sin dudarlo, a pesar de su estado actual de inocencia y de carencia de astucia y prudencia, pero eso era debido a su formación en escuelas de pueblo. No obstante, su ferviente deseo de entrar a formar parte de la Asociación Católica Estudiantil era algo mosqueante. La ACE, los centinelas de Jesús, no se diferenciaban gran cosa de los scouts; tenían un ideal mayor, mejor, eso sí, pero eso no era tan difícil; los scouts no tenían ideal alguno, excepto el de levantar tiendas de campaña y hacer nudos; los scouts tenían una flor de lis francesa en el cinturón y estaban regidos por los ingleses (por haber sido Baden-Powell su fundador), quienes imponían sus ceremonias: beber té, que se dejase morir de hambre a nuestros hermanos tribales detrás de las alambradas de los campos de concentración en África del Sur, que se ametrallase a nuestros hermanos en la fe de Irlanda, que le den por culo a su fair play. 


			Raf y Louis se deslizaron bajo una oxidada alambrada, atravesaron un prado con vacas que se les acercaban, pero ellos no aceleraron el paso. El corazón de Louis palpitaba con fuerza. No se trataba de toros peligrosos, por supuesto que no, no eran uno de esos colosos que habían embestido contra el campesino Iwein la Vaca con bestial lascivia y a causa de lo cual el pobre hombre había sido motivo de mofa hasta el día de su muerte; pero los cuernos y los ojos inyectados en sangre se acercaban demasiado. «¡Fábricas de leche!», gritó Louis, y corrió hasta alcanzar la alambrada. 


			Atravesaron la alameda, el preventorio donde los ricachones tomaban el sol en sus pijamas de seda, el campo de fútbol del Excelsior de Bastegem. La hierba crecía alta entre un desconcierto total de matas. Raf se puso de rodillas; Louis le imitó. Se arrastraron a gatas por entre las matas; se acercaban al pequeño castillo de los ladrillos rosados. «¡No tan aprisa!», dijo Raf en tono brusco. Louis, claro está, no tenía que haberse puesto una camisa blanca; tenía que haber pensado en el camuflaje, como Raf, que llevaba un jersey gris oscuro. 


			En realidad, era una lástima que su expedición tuviese lugar de día; si no, se podrían haber embadurnado con barro. Solo el blanco de sus ojos hubiese centelleado a la luz del fuego de campaña. Y el brillo de la escopeta de plata y el hacha de guerra. Avanzaban apoyados en los codos; nada se podía oír de la mansión o de sus dependencias. «¡Mierda, no están en casa!» Raf se levantó y cruzó abiertamente por el arroyo seco, apartando los matorrales de un golpe y, sin dar previo aviso al ágil sioux junto a él, echó a correr de repente en dirección a un roble. No había ningún Winchester apuntándoles desde las ventanas emplomadas del primer piso. La grava de la entrada crujía bajo las suelas de los zapatos de Louis; se había dejado los mocasines en la tienda india. Se chocó contra Raf tras el roble. Louis recibió un empujón en los hombros y se encontró a campo abierto, en la superficie abierta y vulnerable. Al lado se encontraba un coche deportivo con la puerta izquierda abierta. En la escalera de sillería que conducía hacia la escalinata no había rastro alguno de sangre. Con total desenvoltura, y con las manos en los bolsillos del pantalón, contra los que seguramente se estaría apretando las uñas hasta hacerlas sangrar, Raf adelantó a Louis. Louis caminó a la sombra de Raf. La mansión parecía deshabitada. Louis echó un vistazo a una de las habitaciones. 


			Los tilos despedían una fragancia exquisita. Raf se puso a escarbar en el cubo de la basura, entre posos de café, periódicos mojados, cientos de colillas marrones, y sacó un minúsculo retal de satén, arrugado y deshilachado. La tapadera del cubo de la basura se cerró con un horripilante estrépito metálico que hizo levantar el vuelo a los pájaros (el golpe de una espada en una coraza que levantó voces de las cocinas en el sótano; una voz de bajo cascada e insegura lanzando improperios y una voz chillona de mujer que decía: «¡Oh, cielos!»). Por un momento dio la impresión de que Raf fuese a echar a correr hacia la casa, ya que el espingarda del muchacho dio un paso hacia la musgosa escalera de sillería y se agarró al desgastado pasamanos, pero entonces, afortunadamente, echó a correr, sin cobertura alguna, hasta llegar de nuevo a los matorrales. 


			Del primer piso de la casa provenía un ruido, como si alguien allí estuviese tratando de correr un armario. Cuando los dos infelices asaltantes cayeron jadeantes y sin resuello, soltando risitas de chicas en la acequia vacía, oyeron salir de la mansión fuera de visión una estridente música marcial que muy pronto se vio sustituida por un craso sonido de trompeta que el padrino calificaría de «salvaje»; provenía de los negros americanos, y, si no se tomaban las medidas defensivas convenientes, acabaría por llevar nuestra civilización a la ruina. 


			La habitación que había podido ver a través del cristal deformante del mirador en su tembloroso y pávido éxtasis se trataba de un espacio inmenso con una inmensa araña de cobre de mil tallos y ramificaciones, sillas marrón rojizas de un mate reluciente con asientos verdes, una mesa ovalada con una plancha de mármol, el busto de un hombre con una peluca de los tiempos de Louis No-sé-cuántos, el cuadro de una mujer rubia desnuda sobre una cama de un rojo intenso encima de la chimenea. Susana sin los dos viejos. Los destellos de la porcelana en un aparador. Un crucifijo muy antiguo. El vil metal se derrochaba allí pródigamente. En una habitación semejante, exceptuando el cuadro de Susana, vivía su eminencia Hendrikus Lamiroy, obispo de Brujas. ¿Por qué no seré yo uno de esos jóvenes ricachones? Quiero dejarlo todo y seguirle a Él, pero ¿no tengo que ser antes un joven rico con una habitación como esa? Raf iba arrastrando los pies; de vez en cuando golpeaba los matorrales violentamente con una rama. 


			—Madame Laura estaba en casa después de todo, pero mañana volveremos. Tienes que conseguir verla, aunque solo sea una vez. Con un poco de suerte la hubiésemos podido ver tranquilamente, sentada en la terraza. ¿Entiendes? Sale especialmente para tomar el fresco y para relajarse, sin el teléfono, sin los clientes, y nada más llegar se encierra en su habitación. Nunca sale a pasear; se pasa la mayor parte del tiempo sentada sobre su trasero comodón, fumando cigarrillos en el porche y de vez en cuando en la terraza, a la sombra. Pero no nos vamos a dar por vencidos, ¿verdad, Louis? Mañana volveremos y, eso sí, esta vez con más cuidado. Podemos traernos unos prismáticos, ya que, si nos ve, sería capaz de echarnos a patadas o dejar que Holst nos moliera a palos. Es que madame Laura es una pretenciosa de primera; tiene un alto concepto de sí misma, y uno se pregunta en realidad que a cuento de qué. ¿Quién se cree que es? Ella es de clase baja después de todo, de los Vandeghinste de Meerhem. A su padre le dio un infarto cuando ella se fugó a Bruselas con todo el dinero que él tenía ahorrado; adieu Père et merci. Pregúntale alguna vez a tu tío Armand. Él quizá no lo quiera decir, pero conoce a madame Laura al dedillo; estuvo colado por ella todo un verano; incluso se llegó a hablar de boda; una suerte que la cosa no siguiera adelante, porque hubiese sido una desgracia para tu tío; ¿qué digo?, hubiera sido su muerte, porque tu tío Armand, aunque no lo parezca con sus fauces sonrientes, es un tío demasiado serio. Uno podría pensar que es un simple donjuán encantador, pero ¿por qué te crees que le da así a la botella y a las mujeres de mala reputación? Porque Armand tiene problemas, eso te lo garantizo yo, y por eso fue lo mejor que pudo pasar, que se percatara a tiempo del tipo de arpía que era madame Laura, que ciega a los hombres con su cinema. 


			El cinema, eso sí lo sabía Louis, era lo que las mujeres tenían debajo de las faldas, a la vista de lo cual algunos hombres (¿como tío Armand?) han de echarse las manos a la cara, cegados como por el destello de un relámpago. 


			En la terraza del preventorio una enfermera sujetaba una cuña en una mano y con la otra les saludaba. 


			—Las mujeres no disciernen el bien del mal —dijo Raf. 


			¿De dónde le venía esa sapiencia tan segura de sí misma? Raf era monaguillo. Recibía con frecuencia palizas de su padre, el ferretero, un hombre de bigote a lo Clark Gable que tenía a menudo dolores de cabeza. Y cuando le entraba el dolor de cabeza le sacudía. 


			Se despidieron al llegar a la alameda. Louis se quedó un rato mirando a una yegua rubia con mechones de lino en los tobillos; la llamó, pero no acudió. Luego, a lo lejos, vio entre las acacias a Raf olisqueando y mordisqueando el trapillo que había robado del cubo de la basura. No, bien pensado, no era un buen candidato para apóstol. 


			

			 



			Tía Violet dijo que mamá había llamado por teléfono desde los Alpes, donde se encontraba reponiéndose con su amiga, la señora Esquenet. Había visto cataratas y había comido corzo a pesar de no ser época. 


			—¿Dijo algo en particular? 


			—¿Y qué es lo que tenía que decir, jovencito?  


			—¿No preguntó que cómo estabais vosotros? 


			—Pues claro que sí. Yo le dije que nos alegrábamos de tenerte entre nosotros, que eras un mozo obediente y educado.  


			—¿No dijo nada más? 


			—¿Qué más tenía que decir, Louis? —preguntó tía Violet, irritada. 


			—¿No dio recuerdos para mí? 


			—Por supuesto, Louis, eso ya lo he dicho.  


			—No. 


			Mamá no había dado parte de su hermanito asesinado. No había preguntado por Holst, que había sido el asesino. Holst, el arcángel que secretamente pintó de blanco sus alas de color negro azabache y que había recibido orden de las fuerzas celestiales de proteger a Louis del mal a toda costa, contra viento y marea, y que había exhalado el aliento mortal sobre el niño de mamá agitando sus diabólicas alas temblorosas, para que a mí no me fuese a entrar apego por este hermanito, para que no me fuese a encariñar con él, lo cual seguro que habría ocurrido de haber seguido este con vida. Para que así, ahora, me pueda concentrar de lleno en el amor a Nuestro Señor, que es mi vocación y que olvido con demasiada frecuencia. 


			Ayudó a mamuca a pelar guisantes. Tenía sus pies parduzcos y arrugados en remojo en un baño de preparado con sales Rodell. Louis, mientras comía guisantes a hurtadillas, trató de ver esas cosas misteriosas que mamuca llamaba «ojos de gallo», pero esta se enrolló (¿por vergüenza?) los pies de inmediato en una toalla a cuadros. Louis tiró el agua lechosa en dirección a Héctor, el pavo, pero no le alcanzó. 


			—Por una vez ha sido sensata esta Constance. Lo debería de hacer más a menudo: dejar plantado a Staf y a sus mandanguerías y largarse de viaje, porque ya me dirás, todos los días haciendo la comida, lavando los calzoncillos de un tipo, zurciéndole los calcetines... ¡Mira que me alegraré de haberme librado de eso! 


			En la garganta de tía Violet habitaban duéndelos celosos. 


			—Todavía no ha mandado ninguna postal —dijo mamuca—, y, sin embargo, normalmente lo suele hacer enseguida cada vez que sale al extranjero. 


			—Tendrá otras cosas en que pensar —dijo tía Violet.  


			—Tu madre nos ha mandado siempre unas postales preciosas en color —dijo mamuca—, de Holanda, de Lourdes, de París, del Sacré Coeur, del Panteón, pero eso fue hace mucho; ¿cuánto tiempo hace de eso, Violet, de la tarjeta esa con Napoleón a caballo? 


			—Sí, desde París —dijo con aspereza tía Violet, que solo había estado en Fátima con la Asociación de Maestras Flamencas. Se había traído un gallo azul prusia de cerámica. Tío Armand lo había cogido en brazos y se había ido con él a dormir al gallinero, cacareando en su borrachera—. Hará cosa de unos diez años.  


			—¡Pues claro, mira que seré boba! —dijo mamuca—. Será posible... ¿Qué años tienes tú, Louis? 


			—Cumplí once en abril —dijo de mala gana.  


			—Todo lo que hay que hacer es contar, nueve meses atrás. ¡Ay, Señor, mira que seré boba! 


			Las dos se pusieron a echar cuentas, mamuca y tía Violet, que contó con el dedo anular, en el que nunca había habido anillo alguno y en el que nunca lo iba a haber. 


			—Pero madre —exclamó esta con voz aguda—, ahora recuerdo; Constance envió esa tarjeta el 15 de julio, porque ponía que los parisinos iban bailando por las calles para celebrar el Quatorze Juillet y que Constance había bailado también, para celebrar la toma de la Bastilla en 1789. Después Staf le estuvo dando la murga un tiempo por haber bailado con un tunecino. 


			—Esa era la primera vez que tu mamá salía de Bélgica. ¡Estaba tan nerviosa...! Se subía por las paredes de puros nervios. «¿Y qué se supone que he de ponerme si vamos a la ópera? Nunca se sabe. ¿O al Folies Bergère, que es donde van todos los recién casados?» Fue el día más hermoso de su vida. 


			—Tu padre también era feliz por aquellos días —dijo tía Violet—; iban agarraditos de la mano: «cariñito mío» por aquí, «ángel mío» por allá... Pero, aun así, regresaron a casa antes de lo previsto. 


			—Demasiado lujo seguramente —dijo la que había engendrado a mamá. 


			

			 



			Mamá, Constance Bossuyt, había visto a papá, Staf Seynaeve, por primera vez en el tren de Walle a Gante. De fondo, la estación de Bastegem engalanada de hiedra y rosales. Constance iba con Ghislaine, la hija del de la tienda de pinturas, que falleció cuatro años después a causa de un cáncer de hígado, mientras que el pobre infeliz no había probado ni una gota de alcohol y ni siquiera había comido chocolate. 


			Papá iba a la escuela de impresores y Constance a la escuela de magisterio, porque su padre, Basiel Bossuyt, el esclusero, en su lecho de muerte (después de haberse caído del manzano) había dejado dicho: «Encárgate, Amelie, de que trabajen para el Estado, los cinco. Excepto Berenice, que seguramente acabará en un convento. Pero las otras dos, a la enseñanza, muchas vacaciones y un buen trabajo. Y cada día se aprenden cosas nuevas con los críos». (Se le había salido la médula de la columna vertebral, y eso no tiene arreglo.) 


			Entonces tuvo lugar el instante predestinado, y por tanto divino, en que la mirada de Constance se cruzó con la de Staf, mientras que ella, la chica campesina de la sonrisa descarada y burlona, llevaba la voz cantante en el compartimento (el del medio, por razones de seguridad). La virgen retozona vio cómo el pecoso jovenzuelo llevaba una bolsa de medio kilo de caramelos Lutti sobre el regazo. Sus mejillas se abultaban y se movían. Esto duró semanas y a ella cada vez se le hacía la boca agua. ¿Y cómo podía esquivar el goloso la mirada de ella, anhelante de golosinas? Duró semanas, y por fin dijo papá: «Mira usted algo intrigada a mis Lutti; ¿quizá le apetece uno?». Las primeras palabras de su arsenal de flechas del amor. A Ghislaine no le pareció comme-il-faut, pero Constance aceptó el Lutti y este se derritió en la dulce laguna de su boca, mientras que él, con una timidez casi recalcitrante, le vuelve a ofrecer la arrugada bolsa de papel y ella coge dos caramelos al momento. En la estación de Gante se separan las vías del tren. 


			«Au revoir, señor.» «Oh, no, á bientôt», contesta el estudiante de artes gráficas, al borde de la petulancia; y en otra ocasión, él le hace una señal con la mano desde una de las ventanillas entre el vapor siseante y le ofrece, aparte de los Lutti, buñuelos y dulces de azúcar, mazapán y caramelos de menta. Ghislaine se ve obligada a no hacerle el feo y a masticar y chupar; y otro día se trata de una tarta de ciruelas que él asegura ha sido especialmente hecha por su madre; pero ¿es que es tonto o qué le pasa? Como si no nos hubiésemos dado cuenta de las letras azules ensortijadas transversales al borde del papel dentado: «Pátisserie Merecy, Walle». Quince kilómetros separan Bastegem de Gante, y Constance va siendo domada durante ese recorrido, va mordiendo el anzuelo progresivamente en los días sucesivos. 


			Ghislaine se lo cuenta a Berenice y Berenice a sus padres. Basiel Bossuyt, que trata de emular los movimientos del bigote puntiagudo de Guillermo II, que, en su exilio holandés, cada mañana se pone a cortar leña a las puertas de su villa; Basiel Bossuyt, que luchó contra el káiser espiando para los aliados desde su posición idónea de esclusero, dice que ese individuo de Walle tiene que presentarse en la esclusa el domingo a las cuatro y media de la tarde. 


			—Es uno de esos señoritos con mucha pasta gansa... Se va a enterar de lo que vale un peine. 


			—Esos se creen que pueden permitirse todo con las chicas de fuera —dice mamuca. 


			—Así que es de Walle —dice Basiel Bossuyt pensativo, la pipa humeando. 


			—Exacto —exclama mamuca—, y además es demasiado tonto para poder estudiar en su propia ciudad; habrá sido expulsado de todas las escuelas y por eso tiene que ir a Gante en tren, con bolsas llenas de caramelos para cortejar faldas. Ella es todavía una cría. 


			—No seas tan ñoña —dice Basiel Bossuyt. 


			Pero mamuca no puede dejar de darle vueltas; consulta al padre Mertens, que no ha hecho más que instalarse. «Señora Bossuyt, su marido lleva razón en querer examinar la situación a fondo. Es más seguro que ese joven venga a su casa a que esté rondando por ahí en lugares de mala reputación de Gante con su hija después de las horas de clase. Entretanto, yo me informaré con el decano de Walle sobre el tipo de familia de la que procede ese joven y de si pudiera tener intenciones serias.» 


			Constance dijo al día siguiente entre dientes y con el pavo subido, en tono casual, que si a Staf le venía bien podía pasar el domingo a eso de las cuatro por la esclusa para tomar algo. 


			¡La de brincos y saltos que daría papá entre las retumbantes máquinas impresoras de su escuela! ¡Cómo le temblaría el componedor en las manos manchadas de tinta! Ese domingo se presentó con un ramito de violetas para su tortolita, un ramo de rosas para mamuca —porque él es de Walle, eso no hay que olvidarlo; Walle linda con Francia, y eso se nota en una cierta elegancia, un savoir-vivre, una cierta frivolidad y pretensión; en Walle son conocedores de mundo; de ahí las rosas— y con una caja de puros holandeses para el padre de mamá, que le señaló una silla y le dijo: «Siéntese; ¿sabe usted jugar al whist?». Y todas las hermanas de mamá entran, ay qué casualidad, en el cuarto de estar y ofrecen su mano virtuosa al goloso extraño. A ellas les parece un tipo raro y tímido, y se lo dicen a su hermana, que es de la misma opinión, que en realidad preferiría perder de vista para siempre al jugador de whist, que además es estrepitosamente derrotado por los astutos padres. Los dos domingos siguientes vuelve allí. Rosas y puros, y para ella un ramito de flores silvestres que nunca había recogido él mismo, en contra de lo que afirmaba. 


			Ella se sienta en el compartimento trasero del tren con Ghislaine, pero él, con sus bombones de licor, sus dulces de azúcar y sus pastillas de café, la encuentra. 


			El domingo siguiente ella no aparece por el cuarto de estar de la esclusa. Desde el dormitorio que comparte con Berenice le ha visto llegar, las flores contra el pecho, maletín en mano y los inevitables e infalibles zapatos en punta, encaminándose hacia ella, hacia ella, que sueña con un arrogante tipo sureño fumando en una boquilla color ostra, que disipa el humo ante su rostro acalorado y que canta «Marinella» con la voz aterciopelada de Tino Rossi y que se apoya contra la jamba de la puerta con el hombro del esmoquin y que sin ningún tipo de rubor, irritantemente seguro de sí mismo, dice con una voz velada: «Ven aquí, muñeca». 


			Ella, mientras sostiene el picaporte, oye cómo él pregunta «Y Constance, ¿dónde está?, y las disculpas de la madre que tiene que limpiarse las manos en el mandil, y el triunfante ladrido de Violet, y la recogida bondad de Berenice, y el sereno padre, que dice: «Constance está algo indispuesta». «Venga, padre», dice Violet, «venga, venga, no se ande usted con chiquitas. Que no le quiere ver y punto.» Al oír esto, el hombre de las flores traga saliva con valentía y dice que es una lástima, porque le había traído un regalo apropiado para la ocasión. «¡Ah, eso es otra cosa!», dice mamuca. «Un bonito regalo», dice el invisible pretendiente. Constance presiona su graciosa oreja rosácea, sus rizos castaños y salvajes contra la puerta, pero ahora solo se puede oír el chirriar de sillas, el crujido de papel de envolver y después un múltiple aspaviento y clamor de asombro y admiración. El cuerpo le hormiguea de curiosidad. Ella piensa que será un anillo; por otra parte, Staf no es de los que presionan con esas cosas.  


			—¡Constance! 


			—¡Déjame en paz! —muge detrás de la puerta pintada de beige. Su madre viene y pone la oreja contra el panel de la puerta al otro lado—. ¡Déjame tranquila! ¿Por qué yo? ¿Qué tengo yo que no tengan otras mujeres? 


			—Al menos podrías venir a saludar, ¿no?, aunque sea un momentito. ¿Es que no tienes modales, zafia pueblerina? 


			—¡No! 


			—Constance, ¿quieres que vaya yo? —brama su padre.  


			—Déjela —dice el que ha traído el regalo—, me voy, me voy. Lo he comprendido, ya lo he comprendido bien. 


			Ella se sienta en el compartimento de delante. Ghislaine, desde su puesto de vigilancia, notifica que Staf se ha ido derecho al compartimento del centro, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, que no la ha buscado. Eso sí, llevaba una bolsa de Lutti consigo, aproximadamente de un cuarto de kilo. Y al domingo siguiente, el último, ella le vuelve a ver desde la habitación que comparte con Berenice; su paso es decidido, su tierno rostro es una arruga severa, el ramo de rosas en la mano como una porra. Se deja caer en la silla de mimbre y empieza a hablar. Quiere hablar con ella por última vez. Quiere casarse con ella. Ella ha cambiado su vida para bien. Le ha cegado para el resto de sus días en la Tierra. 


			—¡Yo no lo quiero ver! —gritá mamá desde la escalera.  


			Él se arroja de la silla y abraza las huesudas y artríticas rodillas de aquella que ha parido a su gran amor. Basiel se sorbe con desdén. A él le gustaría poder vaciar la ceniza incandescente de su pipa sobre el fino pelo del arrodillado. «No puedo evitarlo», gimotea el joven Staf; y que conste que solo en otra ocasión ha sollozado de este modo: cuando no le pusieron en el partido entre los reservas del Sporting Club de Walle y los juniors de la Asociación del Atlético de Gante. 


			—¡Constance! —ordena Basiel Bossuyt.  


			—¡Constance, por Dios! —grita mamuca. 


			Staf se incorpora con dificultad y dice con una mueca desesperada: «Sea como ella quiere». Se marcha de la casa, trepa por el espino y desciende por el terraplén hacia el río Leie. A los diez minutos, mamá ve pasar el sombrero de paja con la cinta azul (el color de Nuestra Señora) sobre el agua y se queda impasible. No obstante, la familia, en el piso de abajo, ha seguido al hombre taciturno y le ha espiado tras el rodrigón de las judías. Él se encuentra a diez metros del agua arremolinada y susurrante de la esclusa, saca una pistola y la sostiene ante sí como si con ella fuese a disparar a pequeñas percas. 


			Las hermanas Berenice y Violet suben gimiendo por las escaleras, que crujen. 


			—Quiere pegarse un tiro. 


			—Su sangre caerá sobre nosotros —grita Berenice.  


			—No creo que lo haga. 


			—Pero ¿y si lo hace? 


			—Entonces, lo habrá hecho. ¿Has oído un disparo?  


			—Constance, ¿tendré que ir yo? —ruge Basiel Bossuyt. 


			Esta porfía, estos lamentos, este lloriqueo continúa durante una hora, y, según cuentan los Bossuyt, el cerrojo de la puerta se abrió bajo la presión del persistente escándalo. Pero yo sé lo que en verdad ocurrió. Holst trepó por la parte de atrás de la casa con una escalera y se coló a través de la ventana. Masticando una brizna de hierba, le dijo a mi atónita mamá: «¡Ay, triste desgraciada!, ¿no te da vergüenza? Yo me avergüenzo por ti. Por una vez que le gustas a alguien; deberías arrojarte a los pies de ese pobre y pedirle perdón; sí, tú que lees esos libros y ves esas películas de amor y luego lloras de la emoción, lo tienes debajo de tus mocosas narices y no lo quieres ver, ¡ay, burra cegatona!». «¿Por qué no te casas conmigo, Holst? Yo te prefiero a ti. Podríamos ir esta misma semana al cura y al Ayuntamiento.» «Nada me gustaría más, Constance, pero tú sabes que mi sereno y, aun así, fogoso corazón le pertenece a madame Laura, la de la mansión.» «Lo uno no impide lo otro. Tu corazón puede seguir allí una vez nos hayamos casado.» «No, Constance, esos no son modos de casarse. Además, cuando te digo que ese hombre está predestinado para ti no es por hablar a la ligera. Ve a su encuentro, porque en cualquier momento puede sonar el disparo; yo lo he oído ya con mis oídos de ángel, que no conocen la diferencia entre el antes y el después. Y voy a concederte una gracia: día y noche, invisible e inaudible, cuidaré de tu primer y probablemente único hijo. Se llamará Louis o Lodewijk, como desees, y nunca le ocurrirá nada, a lo sumo alguna que otra costilla rota o alguna gripe esporádica.» «¿Hablas en serio, Holst?» «Palabra de honor», dice Holst, y arropa sus alas en torno a su enorme torso, y mamá oye el sagrado susurro de las alas, descorre el cerrojo de la puerta y con sus ojos de cabra, grises, despiertos y peligrosos, se dirige hacia la esclusa; ni se percata de que sus hermanas, dando gritos de júbilo como una tribu de apaches, la llevan en volandas. Constance Bossuyt cae en los brazos de Staf Seynaeve, mientras la barca turística Río Escalda navega por el Leie con miserables metiendo bulla, palurdos silbando, mientras le desean a la amorosa parejita unas felicidades sórdidas. Así nació él, que se habrá de enfrentar contra todos los príncipes de la oscuridad, Louis el Bello. 


			—Viajar... —dijo tía Violet—, ese también es mi sueño. 


			—Los sueños son un engaño —dijo mamuca.  


			—El no soñar también —dijo tía Violet. 


			

			 



			Iba con Raf por un campo de fútbol que parecía abandonado. Un hombre solitario con gabardina y sombrero de fieltro se encontraba en la portería, con las piernas abiertas de par en par. Paraba pelotas invisibles durante un inexistente partido de entrenamiento. 


			—¡Buenos días, señor Morrens! —dijo Raf cortésmente.  


			—¡Excelsior de Bastegem! —gritó el hombre como si se acabase de marcar un gol. 


			—¡A segunda división! —gritó Raf. 


			El hombre se echó a reír a carcajadas. Su lengua, sucia y puntiaguda, se quedó colgando sobre el labio inferior. 


			—¡Dices bien! —dijo este, y dio una patada al polvo arenoso de la portería, un claro en el prado verde grisáceo. 


			Luego se puso a acariciar los postes. 


			—Jantje Vandervelde —susurró Raf. 


			—Aquí —dijo el hombre— vi yo un córner de Jantje Vandervelde en el 35. Fue un córner limpio, se metió sin que nadie tuviera ocasión de rozar la pelota. 


			—¿Va a comprar otro inglés, señor Morrens?  


			Raf lo preguntó en un tono extremadamente servil: algo malo se traía entre manos. 


			—Ahora no es el momento, jovencito —dijo el hombre balanceándose sobre las puntas de los dedos de los pies—. Aun así, esos futbolistas ingleses jóvenes son los mejores del mundo. 


			—Y para usted eso no es más que cuestión de escribir un cheque, señor Morrens. 


			El hombre se tocó las puntas de los pies con las yemas de los dedos, el sombrero de fieltro se le quedó asombrosamente sujeto, las yemas de los dedos removían la arena junto a los zapatos. Raf aguardó hasta que el hombre, después de diez vigorosas flexiones, se incorporó apoyándose en el poste de la portería. 


			—Y también le vendría bien para su pronunciación del inglés; los idiomas hay que practicarlos continuamente. 


			—Chico —dijo el hombre—, ¿no crees que ya es bastante? 


			—Todo tiene su precio —dijo Raf. 


			—Un defensa izquierda nos hace una falta enorme, y sé de un chaval que está en el Chelsea que es un sueño —dijo el hombre en tono ensoñador. 


			—Pero qué le impide a usted el... 


			El hombre soltó un profundo suspiro, dejó el poste.  


			—Nunca más —dijo. 


			Inspeccionó a Louis, que por un momento confió ardientemente en poder convertirse en defensa izquierdo. Después. En la delantera no, nunca soy lo demasiado rápido. 


			—Está en un pensionado —dijo Raf. 


			—No por mucho más tiempo —replicó Louis al momento. 


			—De monjitas —dijo Raf. 


			—Eso es otra cosa —dijo el hombre—. Con las monjas no se aprende a estar en forma. Correr hasta casi reventar y dar patadas, eso sí se aprende, pero nada de estar en forma. 


			—Y los ingleses empiezan desde un principio en buena forma, ¿a que sí? —dijo Raf. 


			—Desde pequeños y, sobre todo —resoluto, señaló con el dedo en dirección a Louis—, los ingleses buscan a sus chicos entre la gente trabajadora, eso es lo más importante, porque los hijos de papá solo traen problemas. Nada de sangre azul, eso ante todo. A la sangre azul le va mejor lo de jugar al golf o al críquet, o al tenis. Y sé lo que me digo, que yo eso lo he sufrido en mi propia carne. 


			—Eso no lo puede negar nadie —dijo Raf—. Ese último tipo que usted adquirió y que le trajo tantos quebraderos de cabeza, ¿no se trataba de un barón? 


			—Un earl, un conde —dijo el hombre, y la ensoñación volvió a hacer presa en él; la ahuyentó plantando las manos en la cadera de un golpe y haciendo un movimiento circular con la mitad superior de su cuerpo—. Un earl que fue mi perdición. Dos semanas en el paseo Nuevo de Gante, a pan y agua. Si no llega a ser porque Baelens el notario intercedió con sus liberales ante el ministro, todavía estaría allí, entre asesinos e incendiarios. Solo por querer sacar la cara por los intereses del Excelsior de Bastegem y los intereses de esos chavales a los que se explota. 


			—Pero ese earl no fue víctima de explotación —dijo Raf servil y titubeante. 


			—Mi único pecado fue el ser demasiado amigable, demasiado crédulo, el haber mostrado demasiado cariño por la juventud naciente, ese es un gran pecado hoy día. 


			Dirigió su mirada inquisitiva hacia Raf, y lo que vio no le agradó en absoluto. Raf sonrió con una mueca y tiró a Louis de la manga. 


			—Bueno, señor Morrens, goodbye. 


			—¡A segunda división! —gritó el hombre detrás de él, y chutó fieramente al espacio vacío. 


			El señor Morrens vivía con su madre y había heredado millones de su padre, un fabricante de tejidos. El gran pesar de su vida era que, tras un vil incidente, sobre el que Raf prefería no explayarse —«Otra vez te lo contaré con pelos y señales»—, a causa del cual había acabado en la cárcel, no podía volver nunca más ni a los entrenamientos ni a los partidos de su amado equipo. Sí se le permitía, no obstante, abastecer las arcas del club y tomar parte en las reuniones de la directiva. 


			Madame Laura no estaba. En la casa reinaba un silencio absoluto, un cimbreante vacío. 


			Según había dicho el campesino Santens, astutamente interrogado por el hurón de Raf, esa semana había llegado una noche en taxi con un personaje de las altas esferas y dos jóvenes amigas. Se había podido oír el habitual escándalo, el tintineo de vasos y la estridente música de baile. Desde su finca, al amanecer, el campesino Santens había podido ver cómo Holst llevaba al elegante y canoso «caballero de la ciudad» medio a rastras hasta el taxi. ¿Y las dos amigas? Unas tres horas después, hechas unas pintas, en otro taxi con madame Laura. ¿Cómo estaba madame Laura? Normal y corriente, quizá algo pálida, pero tiesa como un palo en su abrigo blanco. ¿Ese del cuello gris de visón? No, el abrigo ese blanco de pieles, de una especie de piel de conejo. ¿Está seguro de que se trataba de otro taxi? Ya que si fuese el mismo no andarían muy lejos de aquí, quizá estuviesen en casa del doctor Vandenabeele, también aficionado a las fiestecitas, y es normal, hasta la gente instruida y piadosa y hasta el flamenco de más pura cepa, si se ha pasado el día abriendo, cosiendo y remendando a esas mujeres, lo normal es que el cuerpo por la noche le pida juerga, para distraerse. 


			—Otro taxi... —dijo Raf pensativo mientras caminaba con Louis en dirección al pueblo. 


			—Así que de vuelta a su apartamento en Bruselas.  


			—¿Dónde está Holst ahora? —preguntó Louis. 


			—Ese, bah, andará deambulando de nuevo por los bosques para disipar con algo de aire fresco el olor a puro del prominente cliente de madame Laura. «Cada oveja con su pareja», según dicen, pero yo eso lo he visto poco. Sin ir más lejos, mira a Holst, un hombre del bosque que lleva catorce años colado por madame Laura, limpiándole los zapatos, llevándola en brazos y, si hace falta, también a sus clientes; ¿cómo puede acabar eso bien? Sobre todo porque madame Laura es una calentorra. 


			Madame Laura se inflama tan febrilmente por dentro que su abrigo de piel de conejo rompe en llamas, le salen llamaradas color oro y rojo y vapores del diafragma, como los de Juana de Arco que llora afligida ante su padre confesor. 


			—No puede parar un día en casa —dijo Raf al pasar por la barrera del paso a nivel. 


			—Eso dice Pascal; todas las desgracias vienen porque la gente no es capaz de aguantar veinticuatro horas en una habitación.  


			—¿Pascal Geeraardijn? 


			—No, el filósofo. 


			La hermana Cris había hablado de él, sobre su máquina de hacer cuentas y de cómo había dicho adiós a la vida mundana, y de lo enfermo que estaba; de ahí que pudiese sentir tan bien en su propia carne la miseria y la grandeza de la humanidad. 


			—Tan calentorra —dijo Raf— que ni tan siquiera a sus propias hermanas podía dejar en paz. 


			Louis no lo entendió. Seguramente se trataba de algo parecido a esa inquietud lacerante y obstinada de la hermana Santa Gerolf, ese «calor» que había sido la causa de que fuese secuestrada por sus hermanas. No dejar en paz a sus propias hermanas, fastidiarlas, atormentarlas en nombre de la piedad devota y las exigencias del espíritu. 
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			Tío Armand 


			

			 



			Por las noches refrescaba, y como el invierno podía presentarse de un día para otro, mamuca le estaba haciendo un jersey a tío Omer, que un día de estos regresaría del canal Albert. Tía Violet estaba doblando y cortando papel de envolver que, como por arte de magia, se convertía en tersas cubiertas para los libros de la biblioteca. A Louis le dejaba poner las etiquetas con el borde en morado; luego ella escribía los títulos y los números a caligrafía: Las peripecias del hermano Alfus, Padre Disciplina, Cómo combatir nuestro egoísmo, El recluta. A causa del pegamento, a Louis se le había formado una capa pegajosa en la lengua. Tía Violet le había prohibido hojear los libros, ya que pertenecían a la sección de adultos. Él reconoció el Bliekaerts, de Edward Vermeulen, un libro que papá se había leído al menos diez veces. Vermeulen, también conocido como Warden Oom, era uno de los autores favoritos de papá, porque, indefectiblemente, escribía debajo de cada uno de sus títulos: «De nuestro pueblo, para nuestro pueblo». En sus libros aparecían a menudo campesinos que de repente se ponían a dar voces y a dar puñetazos en la mesa hasta hacer temblar los cacharros o a echar maldiciones y a soltar palabrotas. El tonto del jardín de los álamos. 


			—Después, cuando tengas capacidad de discernimiento, podrás leer lo que te plazca. De momento, unos libros inadecuados no harían más que dañar tu espíritu —dijo tía Violet. 


			—Si quieres leer algo instructivo, arriba hay todavía un buen montón de libros de tío Omer de sus años de estudio. Geografía e historia —dijo mamuca. 


			—Me sé todas las capitales de Europa —dijo Louis, y empezó a recitarlas de carrerilla. 


			Iba por Lituania Kaunas, Letonia Riga, cuando tío Armand irrumpió en la habitación. Mamuca se levantó al momento. 


			—Te hemos esperado para comer, solo me queda freír las chuletas. 


			Tío Armand se dejó caer en la crujiente silla de mimbre, con la mirada perdida, babeando. 


			—¡Ayayay! —exclamó, y se aplastó aún más su pelo negro reluciente—. ¡Al menos he podido llegar a casa! 


			Su expresión era de no poder más. Intentó en vano desabrocharse los botines. Louis hizo ademán de ayudarle, pero tía Violet, antes de que moviese un dedo, dijo: «Haz como si no lo vieras». Mamuca armaba un gran estruendo con los pucheros y las sartenes. Tío Armand dormía. 


			—Polonia, Varsovia; Rumania, Bucarest; Hungría, Budapest... 


			—Picardie —dijo la voz beoda y dormitante. 


			El crujir y el plegar del papel de envolver de los libros de la biblioteca de tía Violet. 


			—Pi-car-die. 


			Tío Armand abrió dificultosamente sus ojos inyectados en sangre e inquirió: 


			—Y bien, sabelotodo, ¿cuál es la capital de Picardie? No, antes de nada: ¿dónde está Picardie? 


			Se recorre el mapa político de Europa con sus raudos prismáticos, la escala: ciento veintiocho millones. A la derecha, Rusia, en amarillo huevo; Noruega en rosa, al igual que Bélgica y Grecia; Finlandia, Francia y Polonia en el verde de la avena no madura, unos feos puntitos rojo burdeos: Mónaco, Andorra, Danzig, y una minúscula hoja de lechuga: Luxemburgo. 


			Pi-Picardie: 


			—No está a este lado del mundo —dijo Louis. 


			Tío Armand se reía como el tonto del jardín de los álamos; su risa se transformó en un estertor. 


			—Déjale —dijo mamuca, que venía a traer los platos.  


			—Haz como si no le oyeras —dijo tía Violet. 


			También ahora, también aquí humillado. El geógrafo es atacado en su punto fuerte; ¿acaso los alemanes habrán dividido Austria (en color ocre rojizo), Checoslovaquia (en violeta) en estos últimos meses, las habrán separado en estados con nuevas capitales? ¿Por qué no nos han informado de estas cosas en el internado? ¿O tenía ya que haberlo oído hace algún tiempo en la radio en vez de haber estado pegando brincos con los Ramblers? Desamparado y enfurecido Mercator. 


			—Picardie no existe —dijo desafiante—. Picardie —lloriqueó despectivo. 


			—Ah, ¿no? —Tío Armand se había espabilado por completo. Sacó un cigarrillo y lo acercó a la caldera incandescente de la estufa—. ¿Quieres que te cante el himno nacional de Picardie? —sonrió temerario, un noble de flor de lis que quiere retar a un ignorante hijo del pueblo en un campo de avena verde, con su voz turbia de barítono que canturrea algo sobre unas rosas en Picardie. 


			Mamuca dio a su hijo borracho un empujón.  


			—¡Basta ya, qué va a decir la gente! 


			—Le pic-hardi, eso te dará una pista, sabelotodo, «la pica intrépida». 


			Tía Violet apretó contra su pecho la pila de libros forrados. El balcón de Europa. ¿Dónde estaría esa manchita de confeti de Picardie? El viejo hotentote seguía sonriendo cínicamente. Estoy quedando en ridículo. 


			—En Australia hay koalas, osos panda y canguros —dijo Louis. 


			Tío Armand sujetaba el hueso curvo de la chuleta (bumerán) grácilmente delante de la barbilla mientras la rebañaba.  


			—Cierto, pero eso no te lo he preguntado.  


			—¿Dónde está Picardie? —dijo Louis resignado.  


			—Toma buena nota: según se va a Hingene, justo después de los molinos, la primera callejuela a la derecha, tras los álamos, justo enfrente de la fábrica de azulejos. 


			—Y allí le vacían los bolsillos a este, que como lleva esas borracheras ni se entera. 


			Tía Violet se comió su cuarta chuleta («pero son pequeñas»). En el hoyuelo de su barbilla resplandecía un diamante de grasa. 


			¡Que tío Armand, casi un cuarentón, que había estudiado para ingeniero agrícola, le hubiese embaucado de ese modo! ¡Que se hubiese atrevido a comparar el nauseabundo bar Picardy con las misteriosas, prometedoras y armoniosas capitales de la multicolor Europa! Le hacía temblar de la rabia. Toujours sourire.  


			—He estado en la mansión —dijo él. 


			—¿Qué mansión? —inquirió tía Violet como si no supiese a qué se refería, como si hubiese querido decir «Castel Gandolfo». 


			—La de madame Laura, la calentorra esa. 


			Mamuca levantó la cabeza dando un respingo. Tía Violet se quedó con la boca abierta; sus carcomidos dientecillos parecían trozos de nabo.  


			—¡Válgame Dios! —exclamó tío Armand—. ¿Una calentorra? 


			—Eso lo sabe todo el mundo, ¿no? —dijo Louis.  


			—¡Válgame Dios! 


			Tía Violet intentó decir algo, y miró desesperada a su madre, que preguntó: 


			—¿Y tú qué fuiste a hacer allí?  


			—A saludar a madame Laura. 


			El rostro simétricamente arrugado de tío Armand, con los labios gruesos, con las manchitas verdes grisáceas de las pupilas en el blanco reventado de los ojos, podía exorcizar, mantener a raya a serpientes, a mujeres y a campesinos, pero no a mí. Tía Violet soltó un bufido por los redondos orificios de la nariz. 


			—¿Y qué dijo ella? —preguntó tío Armand. 


			—No estaba en casa. 


			(¡Una lástima, una lástima!) 


			—A ti allí no se te ha perdido nada, ¿entiendes? —dijo tío Armand como si se dirigiese a un adulto, y se limpió la boca con la manga de su abrigo de domingo, cosa que en el Picardy nunca hubiera hecho, ya que allí le tenían por un dandy, un joven gentilhombre encantador y de buenos modos: Willem van Gulik, el soldado canónigo que capitaneó a los caballeros flamencos en la batalla de las Espuelas de Oro en el 1302. 


			—Se había marchado en taxi —dijo Louis.  


			—Cambia de tema —dijo mamuca. 


			Al rato, algo más sobrio, tío Armand le siguió haciendo preguntas: 


			—¿Quién es el presidente de Francia?  


			—Daladier. 


			—¡Mal! Leclerc con su ridículo mostacho.  


			—¿Y quién es el jefe en Italia?  


			—Mussolini. 


			—¡Otra vez mal! No sabes nada, ¿eh? ¿Qué te enseñarán las monjas? La más alta autoridad sigue siendo el rey Víctor Emmanuel, el sietemesino. 


			—¿Y en España?  


			—Franco. 


			—Muy bien. El Generalísimo. Un tipo listo. Nadie lo diría con esa cara de rata que tiene bajo la gorra, pero el Franco ese sabe lo que se hace, porque le van a devolver el oro del Banco de Francia que la República había depositado como garantía antes de la guerra civil. Ahora los franceses se ven obligados a reconocer la legalidad de su gobierno; así pues, el oro irá a parar al único organismo bancario que es legal, ¿entiendes? ¿Y en Japón?  


			—Hiranuma. 


			—Correcto. Te sabes la lección. 


			—Es el primero de su clase en geografía —dijo mamuca.  


			—¡Pues vaya un honor! La geografía cambia de un día para otro, como el tiempo. Ni yo la puedo seguir ya. Y mejor haría en empezar a estudiar alemán, porque cualquier día de estos los tendremos aquí. ¿Cómo se dice jamón de York en alemán, Ludwig? 


			Louis odiaba a tío Armand, el ingeniero fracasado que había sido funcionario del Estado y que había sido expulsado a causa de su repugnante inclinación a la bebida. Papá llevaba razón. A gentes como Armand Bossuyt, como a la mayoría de los borrachuzos franceses, habría que encerrarlas en campos de trabajo, como hace Hitler, que nunca ha probado ni una gota de alcohol, para ejemplo de su pueblo que despierta. 


			—Jamón York en alemán, pregunto.  


			—Schinken! 


			—Nein! —bramó tío Armand—. ¡La respuesta es Schweine-poepe-fleisch, «caca de cerdo»! 


			Y tía Violet, la virgen inflada, se echó a reír con él. Ni siquiera mamuca pudo contener la risa. 


			Luego mamuca quitó los zapatos a su hijo, que roncaba en la silla de mimbre. 


			—Vete ahora mismo arriba —le dijo a Louis—, tú y tu mal hablar. ¿Dónde has aprendido a decir eso de «la calentorra de madame Laura»? O bien tienes algún mal compañero de juegos o bien tú eres malo por propia naturaleza. 


			—Ya no quedan niños —dijo tía Violet. 


			Tío Armand soltó un ronquido descomunal; estaría soñando con mujeres malas detrás de cortinas rojo burdeos que se reían a mandíbula batiente mientras les contaba cómo había parado los pies al sabihondo de su sobrinito con sus conocimientos del alemán. 
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			Un carpintero 


			

			 



			Mamá había vuelto a telefonear y, una vez más, había dado una increíble cantidad de recuerdos para Louis, aunque habían surgido algunas complicaciones, de modo que Louis tendría que quedarse más tiempo allí; pero ella sabía que él se lo pasaba muy bien con su tía y su abuela. Sí, esas habían sido sus palabras desde los Alpes, y ahora te vas a ver a Jules, el carpintero, y le dices: «Jules, que me manda mi tía a por la botellita, porque vuelve a tener calambres en el corazón». 


			—Pero yo no le conozco de nada.  


			—No te va a morder. 


			—¿Y si no tiene la botellita preparada? 


			—Siempre tiene las botellitas preparadas. Louis, ya eres lo suficientemente mayorcito. Ve a por esa botellita y me la traes. Sin probarla, porque si lo haces te pasarás unos cuantos meses en el hospital con unos agujeros así de grandes en el estómago. Y si te cruzas con Raf, le dices: «Mi tía dice que cuidadito con que se te vuelva a ocurrir poner un pie en nuestras tierras». Sin explicaciones. Y si él quiere ir a la casa de madame Laura, que apechugue él solo con las consecuencias. 


			De la fachada de la casa del carpintero salía un tufo a cerdos, pero en el mirador, que había sido construido pegado a la granja a base de palos destartalados, como los de los dibujos de Dobbelaere (los edificios soñados en papel en el internado existían con toda seguridad esparcidos por la Tierra, todo era cuestión de saberlos buscar), olía claramente a madera recién aserrada. Louis se quedó en la abertura de la puerta, frente a una montaña de viruta, bancos de carpinteros, una sierra resplandeciente e hileras de polvorientos cinceles; en ese momento oyó tras de sí un agudo chirrido, una verja mal lubricada, un pequeño cochinillo. Una figura encorvada en un abrigo de paño negro pasó junto a la pared del horno como si estuviese andando contra el viento durante una tormenta y desapareció; la encalada y abombada pared se había tragado al hombre, que llevaba un sombrero negro de ala ancha y que había hundido su rostro en una toalla a cuadros rojos y blancos o en una cortina harapienta. 


			—¡Heeey! 


			Jules el carpintero se le acercó desde el huerto, largo, curtido, con un poblado bigote blanco. Mascaba tabaco; dejó los zuecos tirados en la cocina. 


			—Siéntate. ¿Cómo está nuestra pequeña Violet? 


			Incluso dentro, las paredes emanaban el ácido hedor a cerdos. Sobre la estufa, sobre la mesa, sobre el alféizar, había botellitas, tarritos, retortas; la mayoría parecían estar rellenos de pis. Louis se fue a sentar junto a una jaula de pájaros en la que correteaban decenas de ratoncillos blancos; el ruido no era muy distinto al que había causado la figura-zorro de antes; eso sí, algo más tenue y menos doloroso. 


			—Veamos —farfulló Jules, y alargó a Louis una botellita polvorienta, fría y húmeda, verde mohosa, que tenía un trapujo por tapón. 


			—Eso es para la pequeña Violet —cogió a Louis por la barbilla con dos dedos y dijo—: Apio. Tienes que comer kilos de apio, y en cuestión de un mes estarás curado. 


			—Pero si yo no estoy malo. 


			—Eso es lo que tú te crees. A mí no me engañas.  


			—¿Le han dicho mi tía o mi tío que estoy malo? 


			—No hace falta que me digan nada. 


			Los dos dedos, como un tornillo, no le soltaban. La mirada demente del carpintero no se apartaba de él; este maestro de brujas se va a llevar mi alma. ¡Holst, ayúdame! No habría tenido que venir solo. Louis consiguió soltarse, se vio a sí mismo en un espejo oval que estaba coronado con flores y ramas de marfil: un chico con el pelo aplastado y humedecido del sudor, la nariz abollada de los Seynaeve, la boca pequeña, sin forma, abierta. 


			—Apio y puerro —dijo el carpintero—, tanto como puedas, y esto. 


			Louis cogió el abultado sobre; tenía la forma de una tarjeta de visita. 


			—Una cucharadita de esto en agua hirviendo con el estómago vacío. Puedes echar un terroncito de azúcar si lo encuentras demasiado salado. Cada domingo, durante tres meses. Y vas a dormir como una malva, te desaparecerán todos los pensamientos turbios.  


			Los ratones escuchaban con sus cabecitas ladeadas y las orejillas gachas. 


			—Son diez francos por la botellita. Los polvitos son de regalo. 


			Louis balbució: 


			—No ha dicho nada... mi tía... No me ha dado dinero.  


			El bigote blanco de Jules se rizó hacia arriba. 


			—Siempre la misma canción con la pequeña Violet. Pero no me quedaré sin mis diez francos, aunque los tenga que ir a buscar látigo en mano. 


			Junto al espejo de marfil, robado de una casa de patricios o comprado en alguna subasta, colgaba una foto color sepia de un sacerdote bajo la cual ardía una lamparilla de aceite. 


			—El padre Van Haecke —dijo Jules—. Seguro que en Walle no se le conoce, ¿a que no? Y aun así, algún día se levantará una iglesia en su nombre, quizá puede que hasta una basílica, el día en que el gobierno meta en chirona a todos los médicos y cirujanos con sus métodos asesinos. Nadie ha perjudicado tanto a Bélgica, nadie ha asesinado tantos niños a sabiendas, ni siquiera los judíos —era una cita leída en voz alta del periódico de su cerebro—. Y porque el padre Van Haecke lo denunció y habló de ello en sus sermones, le quitaron del medio. Pero algún día desenterrarán su cuerpo y será colocado bajo mármol en una basílica. 


			En señal de aprobación, frotó un zapato contra las planchas del suelo del piso de arriba. El carpintero miró asustado hacia las planchas ahumadas, negras y marrones. Su oración sin palabras fue escuchada. Arriba se hizo un silencio. Sacó nuevo tabaco de mascar. 


			—Si no puedes contenerte, chaval —dijo mascando, lentamente, con énfasis—, cáscatela. 


			A Louis le entraron temblores. Para su horror, el carpintero, con su olor a pienso de cerdos, se echó hacia delante, justo ante él. Arriba, el Zorro se arrodillaba y ponía su oreja contra las planchas del suelo. 


			—Cáscatela, tus huevecitos de paloma lo pueden aguantar bien. No has de tener miedo, no te vas a volver albino, como dicen los médicos, creación de Satanás y Kasimolar. 


			—¿Quién? 


			—Kasimolar, el perro del infierno, cabecilla de los liberales, con sus treinta y seis legiones. 


			Louis hubiese querido arrojar la botellita milagrosa, los polvos de hierbas contra su cabeza o contra la lámpara de aceite con la mecha de algodón, coger la mano de su camarada malo de juegos, Raf, y salir corriendo. ¿Dónde estaba su ángel de la guarda para exorcizar aquello? El carpintero separó las rodillas y puso su mano sobre la jaula con los ratones a la escucha. 


			—Sí, verdaderamente se puede decir que eres hijo de Constance, la misma catadura artera. Artera pero ciega. Mira que le dije un montón de veces: «Constance, lo tienes delante de tus narices y no lo quieres ver. Sabes dónde hallar la verdad de la vida y te dejas llevar por el placer de la mentira y el engaño». Pero ¿crees que me escuchó? No. En presencia de testigos llegó a decir: «¡No tengo por qué escuchar a Jules, me fío más del Almanaque de Snoeck que de él!». Y esas palabras, que ya no se pueden borrar, quedaron escritas para siempre. No quiso escucharme, y mira las consecuencias. ¡Ni siquiera una segunda camada! No es que me guste decirlo, pero todavía le queda por pasar. No será cosa de tisis galopante, nada del pezón, o de cáncer, sino de sí misma. Porque los alemanes van a venir con su Anticristo, junto con los comunistas, y Constance no tendrá fuerza espiritual para soportarlo. Ya que ni tan siquiera ahora ha tenido fuerzas, mientras que la prueba ha sido una tontería de nada. Todo le viene de haber puesto su cuerpo y alma en manos de uno de esos jóvenes médicos que no han hecho más que salir de la universidad hace tres semanas, que cantan canciones de baile de la radio mientras abren la tripa. 


			El carpintero parecía enloquecido. Louis, que no deseaba oír más acerca de ese asunto, dijo rápidamente: 


			—¿Van a venir los alemanes? 


			—Los alemanes tienen los mejores médicos del mundo, los mejores mecánicos, los mejores ingenieros... En sus tanques llenos de fuego y azufre, enviados por Belial, que comanda ochenta legiones y que ahora se hace llamar mariscal Goering. 


			Y que a este fanático le estuviese permitido ejercer el oficio del padre nutricio de Jesús resultaba incomprensible. En la época medieval, el gremio de los carpinteros le hubiese expulsado del mismo con una risa burlona. A través de la polvorienta ventana se podían ver tres perdices colgando de la puerta del cobertizo. Tenían que colgar de tres a cuatro días. 


			—Aun así, nunca ha habido tanta difteria en Alemania como ahora ni tanto sarampión, diarrea o polio infantil. La gente cae fulminada en sus tierras. Pero eso no lo escriben en las revistas, claro.  


			El hombre que estaba escuchando contra el suelo de madera sobre la cabeza de Jules movió el tobillo o la rodilla. Jules miró hacia el lugar de donde provenía el ruido. 


			—No puede dormir —dijo, preocupado. 


			—Pero ¿van a venir los alemanes a Bélgica o no? 


			—Sí. A pesar de todo. No les queda otro remedio. Su Anticristo les obliga. Eso está escrito e impreso. Vendrán envenenados por píldoras y productos químicos. Sin lugar a dudas. Daladier y Chamberlain no se lo creen. Más les valdría leerse los viejos libros, donde está anunciado. Y las tres hermanas Bossuyt, que se ríen de mí y que me llaman «curandero», lo van a tener que creer, acabarán royendo las cortezas de los árboles. 


			—Ellas no se ríen de usted. 


			—¡No, claro, qué va! ¡Tu madre la primera! Y, aun así, yo siempre he hecho mi parte, les he asistido con todo lo que estaba en mi mano cada vez que me venían suplicando: «¡Jules, eres el único que nos puede ayudar!». 


			—¿Con qué? 


			—Después —dijo el carpintero—. Después haré público que yo he ayudado a esas tres. 


			—Dígamelo ahora mismo —ordenó Louis. 


			El curandero reconoció la orden gélida del conde Louis el Bello y casi humildemente contestó: «Con sus cosas de mujeres». Louis apartó la mirada de él. 


			—Curé a las tres —dijo Jules—, y a las tres, una a una, les pedí que se casaran conmigo a la muerte de mi Bertha, y las tres, una por una, se rieron de mí, tu madre la que más. 


			—¿También tía Violet? —exclamó Louis. 


			—También. La pequeña Violet también. —Resultaba cómico e incomprensible a la vez. 


			»¿Tú no dormirás en la cama con ella? No te rías, mocoso. A no ser que quieras reír junto con todos esos chicos jóvenes que languidecieron en plena flor de la vida y a los que no les quedaba presión en la sangre porque el sudor de las mujeres se había mezclado con el suyo. ¿Por qué te crees que la mayoría de las mujeres llegan a ser más viejas que los hombres? Porque sacan y absorben el agua del cuerpo de los chicos jóvenes. 


			De repente Louis se dio cuenta de que aquel hombre, ligeramente delirante, llevaba razón, ya que le vino a la mente (como el silbido del hombre sobre la cabeza de Jules, atravesando limpiamente el suelo de madera) que una vez, en los años veinte, se había presentado un jovencito rumano en casa de los Bossuyt enviado por una organización de refugiados y que había dormido con tía Violet. Tía Violet y mamuca contaban, incrédulas, y burlonas cómo el chiquillo, la primera noche, se había bajado de la cama de su nueva madre adoptiva, tía Violet, y se había ido a un rincón de la oscura habitación y allí se había tirado un pedo silbante, ya que eso era lo que le habían ense-ñado en su distinguida y asesinada familia rumana. Y ese chico, una vez de regreso en su patria, nunca había contestado a las diez o doce cartas de tía Violet y había languidecido allí en el oeste, irremisiblemente atacado por los vapores venenosos y húmedos del cuerpo de la tía. La tía, que aún conservaba un diccionario de rumano, podía recitar el avemaría en ese idioma. Louis decidió no volver a sentarse mucho rato al lado de tía Violet en el sofá.  


			—¿Cómo le va a Berenice? 


			—Bien.  


			—Bien. ¿Qué clase de respuesta es esa?  


			—Hace mucho tiempo que no la veo.  


			—De las tres, es con la que me hubiese casado más gustoso. Pero no, tuvo que casarse con un hereje judío, para humillarme. 


			Se hundió en un triste silencio. Sobre su cabeza, el suave deslizarse de pies en calcetines. 


			—Primero Berenice, luego Violet y por último Constance. ¿Cómo le va a Constance? Pienso a menudo en ella. Era nerviosa, pero buscaba bien los caracoles. 


			Louis inhaló profundamente. Mamá y caracoles. Hubiese querido pedirle una explicación al carpintero, exigirle una aclaración por esa observación seguramente agraviante. El hombre se percató de su asombro. 


			—Ella era la más rápida recogiendo caracoles —dijo él—, yo les daba dos francos por veinte caracoles. 


			Vio cómo el resentimiento persistía. 


			—Para hacer jarabe contra la tos —dijo como si se dirigiese a un niño—. Si la ves, dile: «Jules dice que nadie podía coger caracoles con tanta rapidez». A ella le gustará.  


			Los ratones correteaban y chillaban de nuevo. Aquella tarde, cuando había ido a ver a Raf a escondidas al almacén de la ferretería y había sondeado a su único amigo en Bastegem acerca del hombre de la cara escondida tras la toalla en su veloz fuga por delante de la fachada, dijo Raf: 


			—Ese debe de ser Konrad, el que salió huyendo de Alemania. 


			Louis se asustó.  


			—¿Un espía? 


			—Sí. No es el único tipo raro que se ve por casa de Jules; según dicen, aprenden juntos el esperanto. 


			—Pero ¿son de la quinta columna?  


			—No, idiota. Están en contra de Hitler. 


			—¡Pero si los alemanes vienen les meterán en chirona o les fusilarán! 


			—De cara a la pared —dijo Raf—, aunque de aquí a que eso ocurra... 


			—Dentro de poco.  


			—Todavía queda mucho. 


			Louis apostó con su amigo a que la neutralidad de Bélgica sería violada dentro de los próximos tres meses (así aparecía formulado en los periódicos). Apostó doce canicas perfectamente pulidas, canicas obedientes a sus dedos, globos oculares de alabastro que estaban guardados en la bolsita de satén con la cinta de galoncillo de plata acordonada que mamá en persona había cosido para él. Si Raf perdía, le daría a Louis lo que había cogido del cubo de basura de madame Laura. Chocaron las palmas de las manos con fuerza. 


			—¿Quién anda ahí? —gritó una voz de hombre asustada. 


			Raf empujó a Louis tras una estantería con ollas jaspeadas. Unas botas de goma se deslizaron por el almacén. El padre de Raf, el pegón de los dolores de cabeza, corrió una mesa y desapareció. Tenía que presentarse a filas la próxima semana, dijo Raf, ya que la reserva de suboficiales de artillería había sido destacada a Lieja, para la Exposición del Agua, en la que, vestidos de romanos, habían de formar un cortejo junto a los carros de combate. También habría en Lieja jinetes de Argelia que harían una «fantasía», dando gritos en sus vaporosos jaiques, y dispararían salvas al aire. Era una hábil maniobra para tener al alcance a tropas escogidas francesas en suelo belga, para la defensa de sus fronteras. 
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			Mamuca 


			

			 



			Louis, camino de casa, había querido tirar el sobre que Jules le había dado, y fue una suerte que no lo hiciera, porque, a causa de un malentendido —uno de tantos—, el carpintero había comprendido mal el recado. Y uno no podía evitar preguntarse si este carpintero hacía algún armario como Dios manda o alguna mesa que no cojease. Las hierbas en polvo eran para mamuca, para sus pensamientos turbios. Daba sorbitos a su infusión con una expresión de dolor en el rostro. 


			Louis no le dijo que podía echarse un terrón de azúcar. A ratos leía en voz alta El amigo del domingo y musitaba:  


			—Una salud tambaleante. Mi modo de hacer las tareas de la casa siempre ha sido tambaleante. Me he gastado una fortuna en los polvos y las píldoras caseras de Jules. La edad crucial de la vida. Momento crítico tanto para el hombre como para la mujer. Contra pensamientos melancólicos. Cuando los cansados órganos dejaban de trabajar con regularidad. La sangre cargada de desperdicios alimenticios y venenos de fabricación propia. —Leía El amigo del domingo sin gafas—. Física y moralmente disminuido, pero las sales Kruschen hacen que el hígado y los riñones paulatina y eficazmente eliminen las impurezas, ahuyentan los ánimos sombríos, ciento veinte pequeñas dosis por veintidós francos. Patrañas por escrito, hijo. Pues claro que vendrán los alemanes a nuestra pobre Bélgica con su rey, como en la guerra del 14, lanceros a caballo delante de los tanques, y no van a tener ni que preguntar el camino en nuestras nueve provincias, porque nuestro rey Alberto se casó con una alemana, y mejor es que el muy pazguato ya no viva, para no tener que ver cómo ella coquetea con los jóvenes de los distintos regimientos, cómo después les da relojes, pitilleras grabadas con su nombre; las compra por decenas, porque así le hacen más descuento, aparte del que ya le hacen por ser la soberana. Y, como es natural, habla por teléfono con Hitler todas las noches: «Führer, los belgas son buenos vividores, el ejército belga es débil, los soldados no escuchan a sus oficiales, les abuchean; venga con toda tranquilidad, Führer, y añada este trocito de tierra a su imperio, para así poder tener el mar del Norte como frontera». 


			»Comienza por las piernas. Una intenta levantarse, pero las piernas parecen estar hechas de franela. Se dice una jaculatoria. Pero las piernas siguen sin responder. Son veinte kilos por pierna. Fueron las piernas las que me dijeron que Marc y Mariette serían mellizos. Marc salió con un cuarto de hora de adelanto; no es que sirviese de mucho, pero después me alegré de que hubiese vivido un cuarto de hora más. En aquella época había mucha pleuritis, pleuritis galopante sobre todo, no perdonaba a nadie. Una vez nacido nuestro Omer, mi marido Basiel quería ponerle Marc al chico otra vez. Yo no quise. 


			»Yo nunca quise lo que Basiel quería. Solo al final, cuando tenía el rosario en la mano, el día del manzano, me pude dar cuenta de lo que le había hecho sufrir toda su vida. Estaba celosa de su sombra: “¿Cuánto tiempo vas a estar fuera esta noche, Basiel?”. “Ya lo notarás”, contestaba él. “¡Que cuánto tiempo, te digo!”, inquiría yo, encolerizada y celosa. “¿Quieres que te lo diga al minuto?”, gritaba él, y yo: “¡Sí señor, al minuto!”. Ni tan siquiera podía tardar cuando iba a buscar la comida para los conejos. Yo había calculado cuántos minutos necesitaba para eso y si no regresaba hasta más tarde yo hacía como que no le veía llegar con la hoz y el trébol en la mano, y entonces él se quitaba los zuecos con tan malos modos que yo siempre pensaba que se le habrían partido. 


			»El traslado aquí, a la esclusa de Bastegem, fue en contra de su voluntad, ya que fui yo quien eché la solicitud firmándola a sus espaldas: Basiel Bossuyt esclusero, y luego fue demasiado tarde, no podía ofender a sus superiores diciendo que retiraba la solicitud, y por diez francos más al mes le hice mudarse aquí a Bastegem, en donde no conocía a nadie y no podía jugar con nadie a las cartas. Por esos diez francos más le hice la vida prácticamente imposible. 


			»Y aquí en Bastegem veía cómo cada vez se pasaba más y más tiempo cepillando los botines, algo que hacía con gusto; le había quedado esa costumbre de la mili; sus zapatos relucían de tal modo que te podías reflejar en ellos, y también le ayudaba a pensar, según decía él; cepillando zapatos se piensa más a gusto, y yo, por supuesto, le gritaba: “¡Lo único en lo que tú tienes que pensar es en mí y en tus hijos, y en nada más!”. 


			»Le encantaba lo dulce; por eso se llevaba tan bien con tu padre; los dos se pasaban el día engullendo. También se rebañaba las natillas de leche merengada con azúcar moreno que los niños se dejaban, muy deprisa, a mis espaldas, los niños se dejaban siempre un culito a propósito. Solo después de su entierro se lo comían todo, sin dejar ni rastro. Más de un tortazo les di por ello. En esa época no había más que llanto y bofetones; en aquella época yo no podía llorar, era como si toda la pena de Bélgica cayese sobre mí. 


			»Era dura conmigo misma, en casa no me habían enseñado otra cosa y por eso yo era dura con él, y él, a su vez, era duro con los chicos; a la menor trastada les caía un bofetón, y yo le daba la razón, excepto cuando se trataba de Armand, por el que yo siempre sacaba la cara, porque era el mayor, y por eso ahora no es más que un pingajo y una esponja bebiendo, que no sabe cómo arreglárselas en la vida. Por ser tan buena con él, lo acabé por estropear; eso no tiene vuelta de hoja y eso ya me lo advirtió Basiel, que ahora será feliz, porque se habrá ido derechito a la gloria, sin pasar por el purgatorio. 


			»Qué sería lo que me hacía incapaz de soportar que estuviese contento con algo que no viniera de mí; estaba celosa hasta de las condecoraciones que le habían dado por haber denunciado la presencia en los trigales de soldados de la leva alemanes, lorenses, durante la retirada, al final de la guerra. Cuando se iba a las reuniones de ex combatientes y se miraba al espejo para ver si las condecoraciones estaban bien puestas, cualquier otra mujer hubiese estado orgullosa de su marido, de que hubiese recibido las distinciones de manos de Su Majestad en persona, mientras que a mí me entraban ganas de darle de tortas cuando se echaba a reír delante del espejo y yo me imaginaba que andaría detrás de pelanduscas. Cómo se explica que yo le hiciera la vida imposible a lo largo de su estancia en la Tierra y él nunca me pusiera la mano encima. Podría haberlo hecho fácilmente de haber querido; pesaba treinta kilos más que yo; ¿sería que le gustaba que le trajeran por el camino de la amargura? Porque él, en vez de ser el señorito del pueblo (en aquella época el esclusero lo podía ser), se comportaba como un tipo sencillo, denigrado en casa, con una mujer que le había bajado del pedestal; o quizá fuese porque me perdonaba, cosa que no me parece posible, o porque me siguió queriendo hasta el día de su muerte. 


			Encendió una lamparilla tenue en el alféizar y se sentó con sus ojos de gallo en un baño de sales Rodell. 


			—Corren tiempos difíciles —dijo ella—, y que a mí me haya tocado cargar con Violet hasta el día de mi muerte no es más que un castigo. 


			Se hurgó entre los dedos que tenían que soltar las malditas raíces. 


			—Menos mal que tenemos al padre Mertens. No lo olvides, Louis, para el resto de tu vida: los gobiernos vienen y van, pero la Iglesia permanecerá siempre, y quien se vuelva contra la Iglesia perecerá.  
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			En la vasta naturaleza 


			

			 



			Tío Omer estiró la mano con el reluciente reloj de pulsera e hizo chocar un talón contra el otro. 


			—Heil, Hitler! —exclamó, y dejo caer la maleta.  


			—¡Payaso! —dijo tía Violet, enternecida. 


			Tío Omer llevaba unas gafas negras de concha que aumentaban considerablemente sus acuosos ojos castaños. 


			—Vas a salir tan alto como tu padre —dijo. 


			Eso iba con malicia, ya que papá no era tan alto; de eso se había dado cuenta Louis en las últimas semanas; la figura imponente del patio de recreo en el internado quedaba reducida a una talla mediana una vez en Walle, en la calle, junto al padre de Tetje o junto a la panadera. 


			—¿Dónde está nuestro Armand? —exclamó tío Omer, alegre. 


			—Llegará algo tarde —dijo mamuca. 


			—Siempre lo mismo —dijo tía Violet, y ayudó a tío Omer a quitarse el abrigo, que tenía una modernas pinzas en la espalda. 


			A continuación sacó el uniforme de la maleta, lo inspeccionó y lo colocó sobre una silla. 


			—Hitler va a descansar por un tiempo de sus anexiones —dijo tío Omer con unos labios gruesos, de chica—. Ha dejado ver al mundo de lo que es capaz y de momento basta. Es lo suficientemente listo como para no coger demasiado heno con su tridente. 


			Tío Omer hablaba un flamenco casi perfecto; había sido gobernante en el internado de Nuestra Señora la Inmaculada Concepción de Deinze. 


			—Y si hay algún general alemán al que se le suba el éxito de sus soldados a la cabeza, Hitler se encarga de bajarle los humos, ya que él es el primero en preocuparse de que, ante todo, haya trabajo para todo el mundo y comida para su pueblo. No como nuestros ministros, que solo piensan en cómo sacar dinero bajo cuerda y en cómo repartir puestos entre sus amiguetes políticos. 


			Dio una palmada a Louis en el muslo.  


			—¿Sigues siendo el ojito derecho de las monjas?  


			—¿Quién, yo? 


			—Pero chico, que te fui a visitar el año pasado. Las monjas te rondaban como al niño en el pesebre. Pero ¡cielo santo! ¿Qué veo? ¡Le está saliendo bigote! 


			—¿A mí? 


			Sin poder contenerse, Louis se llevó la mano al labio superior. Era pura invención. 


			—No es más que un asomo de bigote, pero, aun así, no le pega con el pantalón corto. Violet, luego vamos a probarle uno de mis pantalones de golf. 


			Louis miraba incrédulo a su tío, que bromeaba con él como con un igual, mientras que el año pasado, en el garaje, le había propinado una buena tunda, como a un niñato. 


			—¿Cómo le va a tu mamá? 


			—Su bebé se ha muerto. 


			Silencio obligado. 


			Tío Omer se pasó la mano por el pelo y se limpió los dedos brillantes en el cojín estampado de flores moradas y verdes junto a sus nalgas. 


			—Ven, Louis —dijo—, vamos a darnos un garbeo por la vasta naturaleza que Dios nos ha dado. 


			—Comemos a las siete —dijo tía Violet—. Ragú de cordero; ¡seguro que de eso tú ves poco en el canal Albert! 


			Por los campos. Hablaban de que sin duda Bartali volvería a ganar el Tour de Francia; no había quien lo parara. Felicien Vervaecke ganaría la prueba a contrarreloj, eso también era inevitable; el año anterior le había sacado dos minutos a Bartali. Y mira que esos franceses son como chiquillos, ¿sabes? El año pasado, Magne y Leducq llegaron juntos al parque de los Príncipes y cruzaron pedaleando la meta cogidos del brazo. 


			Tío Omer estiró los brazos, el pecho se le hinchó. Sus tirantes podrían estallar de un solo golpe; resopló como un caballo.  


			—¡El aire de Bastegem! —dijo—. ¡La madre que lo parió es otra que la de Kempen! 


			¡Palabrota! La depravación de las buenas costumbres de nuestra juventud flamenca, apiñada en las casernas, sin control y sin instrucción espiritual, había llegado incluso a tío Omer; él, que el año anterior, durante las fiestas de san Jan Berchmans, había ido en primera fila en la procesión portando una bandera enorme con un PX bordado en ella y las letras ASC, Región de Flandes Oriental. La foto estaba sobre la mesilla de noche de mamuca: tío Omer con pantalón bombacho con una banda cruzada y un pañuelo al cuello, un paso de marcha petrificado con la rodilla en alto; a su lado, unos acólitos llevaban sobre un cojín de terciopelo el mismísimo corazón de san Jan Berchmans y más hacia delante, congeladas al viento, las vestiduras y las blancas alas de las vírgenes que portaban la imagen de Nuestra Señora de Diest, ante la cual el santo se había pasado horas arrodillado. 


			—Tu ángel de la guarda te ha oído soltar el taco, tío.  


			—Bah, no creo que se haya asustado por eso. Si es que tengo ángel de la guarda. 


			—Todo el mundo tiene uno, ¿no? Hasta los paganos; lo que pasa es que esos no lo saben. 


			—Yo hace tiempo que no veo a mi ángel de la guarda, ¿y tú al tuyo? 


			—A veces —dijo Louis tímidamente. 


			—¿Y cómo es? —preguntó el tío Omer objetivamente, como delante de una clase. 


			Se pararon junto a una acequia que emanaba vaho. Iba a haber tormenta. 


			—¡Cielos! —dijo tío Omer en voz baja, y se agachó, haciendo como que se estaba atando el cordón de los zapatos. 


			Un deportivo rojo pasó junto a ellos; al volante iba una mujer rubia. 


			Su pelo ondeaba al viento, tenía las mejillas angulosas de Marlene Dietrich y, por un instante, sus ojos oblicuos, color azul pálido, maquillados con rímel, se quedaron fijos en Louis. Los guantes sobre el volante eran de piel color amarillo canario, llevaba un abrigo de pelo de camello con el cuello de pelo largo levantado.  


			Los labios rojos sangre un poco prominentes, como con un gesto de reproche o de atención a causa de la sinuosa carretera poblada de sauces y álamos blancos. Iba camino de su mansión. Empezó a llover, las gotas eran gruesas y frescas. 


			—Pero ¿has visto eso? —dijo tío Omer. 


			El coche rojo se disparó por la alameda y desapareció tras el preventorio, del que sobresalían unas banderas. 


			—Cualquier día de estos, en una de sus borracheras, se tragará un árbol —dijo tío Omer. 


			—Así la dejarán tranquila.  


			—¿Quiénes? 


			—Los hombres. 


			Tío Omer se remangó las perneras del pantalón y saltó sobre un pequeño canal. 


			—¿Qué hombres? 


			—Todos los hombres que se quieren casar con ella.  


			—No son tantos...  


			—Tío Armand, por ejemplo. 


			—Tu tío Armand —dijo tío Omer— es una pobre alma ro-mán-ti-ca. 


			¿Qué quería decir eso? ¿Que leía folletines franceses? El «romance» es cosa francesa. Nosotros somos germanos. Dios lo repartió así en la Tierra. Razas distintas, y a algunas les tiene más afecto, por motivos que solo Él conoce. Madame Laura despierta, pues, en los hombres su espíritu romántico. 


			—¿Es bueno o malo eso de ser romántico? 


			—Cuando se es tan viejo como él es muy malo —dijo tío Omer—. ¿Crees que me habrá visto? 


			—No creo.  


			—¿Seguro? 


			—Quizá te vio pero no te reconoció; si no, hubiese parado el coche, ¿no? 


			—A lo mejor tenía prisa por llegar a casa. 


			Tío Omer apretó el paso y tomó un sendero que llevaba a la alameda.  


			—¿Vamos a su casa? 


			—No. Jamás de los jamases. 


			A Louis le costaba seguirle el paso. 


			—Seguramente estará volviendo a hacer contrabando, vendría de la frontera holandesa, por Sas-de-Gante, porque iba con demasiada prisa. También yo la tendría si llevase todos esos diamantes en el coche. Eso es, se dirigía a su casa con diamantes holandeses en las bragas. 


			Eso debía de doler, debía de rasparle la piel bajo las bragas; ¿o los habría envuelto antes en una gamuza, o en algodón? Seguramente. Ahora comprendía Louis por qué Raf había rebuscado con tanto afán hasta encontrar unas bragas; pensaría que se habría podido quedar enganchada alguna piedra preciosa. 


			—¿Y no había nadie sentado junto a ella en el coche?  


			—No, tío. 


			—¿Tampoco detrás? 


			—Alguien podría haber ido tumbado boca abajo junto a ella. 


			Su tío volvió a soltar un taco. Se puso a caminar aún más deprisa, como a paso de marcha, por el canal Albert con los igualmente impíos y malhablados soldados flamencos. Por un momento, Louis pensó que era para resguardarse bajo un tilo, ya que llovía con más fuerza, pero tío Omer siguió en línea recta a través de los prados, a paso ligero, se arrastró jadeante bajo la alambrada y corrió hasta llegar a la mansión. El deportivo estaba dentro del cobertizo, a cubierto. Holst apareció dejando tras de sí gemidos y balidos en los establos. 


			—Está en casa —dijo tío Omer. 


			—Escuchando la radio en la cama —dijo Holst, y la huesuda figura se les adelantó para entrar en una habitación baja y oscura contigua al edificio principal. 


			Holst estaba sin afeitar y tenía los pelos tiesos. Se subió los pantalones de terciopelo y señaló las sillas de paja junto a la estufa, se puso de espaldas a ella y se quitó los zuecos arrojándolos de golpe. La habitación estaba prácticamente vacía, de la pared colgaba la rueda de una bicicleta. Una ramita de palma seca. Arena blanca sobre las baldosas rojas. Un cuenco de leche en el que flotaba una mosca color oro y violeta. 


			—Me he dicho a mí mismo —dijo tío Omer de súbito con un deje vulgar—: voy a pasarme a saludar a Holst. 


			—Eso está bien —dijo Holst, y sirvió un vasito de ginebra para él y para tío Omer. 


			—Así que escuchando la radio. 


			—Las noticias, en tres o cuatro idiomas. 


			Lluvia y más lluvia. Ovejas. En su casa, Holst parecía otro, más joven que dentro del coche en el internado. No parecía acabar de encontrarse en su propia habitación, atizaba el fuego, buscaba sus zapatillas, rehuía las paredes encaladas y las ventanas; en un armario de madera de cerezo encontró una botella roja y le puso a Louis un poco en una taza de café, se la extendió. 


			—Toma —dijo—. Estás empapado, te hará bien. 


			Era una bebida fuerte y dulzona de baya de saúco con limón.  


			—Tengo una liebre para ti si la quieres, Omer. Veinte francos. 


			—¿Recién matada? 


			—De anteayer. Ella no la quiere. No come.  


			—¿Cosa de estómago? 


			—¡Ella! —gritó Holst. 


			Se callaron. Arboles que de súbito comenzaron a susurrar. Contraventanas golpeando contra un muro. 


			—Sigue los acontecimientos por la radio —dijo tío Omer.  


			—Usted le llevó ropitas de niño a mi madre —dijo Louis. 


			Holst contestó contando con los dedos: 


			—Tres pantaloncitos, cuatro camisoncitos, dos gorritos y una chaqueta de lana a cuadros. Y no de los grandes almacenes Sarma, sino de una tienda de la avenida Louise, que lo vi yo en la etiqueta. Ropitas para el hijo de un rey. 


			—¿Las eligió madame Laura?  


			—Ella o alguna de sus chicas.  


			—No parecían ser nuevas.  


			—Estuvo unos días jugueteando con ellas. 


			—Pero si se pasa el día con la oreja pegada a la radio —dijo tío Omer con impaciencia—, eso quiere decir que está a punto de ocurrir algo. ¿O es que escucha los comunicados sobre la Bolsa? 


			—También. 


			—Tendrá que ver con su notario —decidió tío Omer.  


			—El señor notario Baelens, que desde Bruselas quiere acabar con Hitler él solito, que le encantaría atacar ya mismo Alemania con sus cazadores de las Ardenas. Y es por culpa de esos tipos por lo que Bélgica ahora tiene que movilizarse y luego vuelta a desmovilizarse, cantidad de gasto inútil para el Estado.  


			La mención del notario había tenido un efecto singular en Holst. Cogió el atizador y se puso a jugar con él; sus ojos se volvieron más luminosos, los nudillos de la mano en el atizador se tornaron blancos, cogió la botella con el jarabe de baya de saúco, echó un trago y tosió. A continuación dijo con calma: 


			—El notario, el notario, no oigo otra cosa últimamente...  


			—¿Sigue queriendo casarse con él? 


			—Pregúntaselo a ella —dijo Holst—; el preguntar es libre; el negarse a contestar, también. 


			El ángel de la guarda de Louis no estaba del todo bien: Dios le mandaba señales y órdenes que él no captaba. Holst no había sido lo suficientemente bien entrenado por la multitud celestial para su oficio de ángel de la guarda. 


			Madame Laura estaba tumbada sobre la cama a la negligé, con el pelo mojado y jugando con los diamantes sobre la tripa, ahora que no tenía ropitas de bebé. 


			—Tiene donde elegir —dijo tío Omer—: ministros, banqueros, senadores; no tiene más que levantar el dedo para que le pongan el anillo de casada. Todo dependerá de quién sea el primero. ¿El notario? 


			—Oye —dijo Holst—. Me estás empezando a calentar con tus preguntitas. 


			Tío Omer se asustó, levantó la mano con el resplandeciente reloj de pulsera, a modo de conjuro. 


			—Ahuecando —dijo Holst. 


			Tío Omer se levantó.  


			—Lárgate —dijo Holst. 


			Tío Omer apuró su vaso de ginebra y dijo: 


			—Laura Vandeghinste no es bocado para ti. A ver si te enteras de una vez para siempre. 


			—Métete en tus asuntos —dijo Holst con un hilo de voz. 


			Louis se terminó su tacita de dulce almibarado. La lluvia había amainado. Holst asintió un par de veces con la cabeza mirando a Louis. 


			—Saluda a tu madre. 


			—No lo olvidaré —dijo Louis, y guiñó el ojo al titán, que, con el rostro picado de viruelas, curtido como el más pálido alajú, siguió asintiendo. 


			A continuación se fue a buscar la liebre con las cuencas de los ojos rotas. 


			—Lo prometido es deuda —dijo. 


			Tío Omer miró la pieza sin extender la mano. 


			—¿No te gusta? —preguntó Holst. 


			—A mí sí, a mi bolsillo no. 


			—Llévatela y ya arreglaré cuentas con la señora Seynaeve. 


			Tío Omer cogió el Het Laatste Nieuws de la mesa sin pedir permiso y envolvió al animal en él. Holst, que había dado muerte a la liebre y al niño de mamá, mi hermanito; Holst, que era responsable de la salvación de mi alma, quería decirme algo urgente, crucial, pero no lo hizo porque tío Omer estaba allí. 


			—Mamá está en Suiza —dijo Louis. 


			—Puedo esperar —dijo Holst—. Tampoco es que me vaya a morir por veinte francos. 


			Seguramente esa noche Holst telefonearía a mamá; le diría: «He visto a tu hijo, Constance, él te quiere, el chico te echa de menos. Constance, ¿por qué te escondes en los Alpes? ¿Por qué prefieres la compañía de la cotorra de la señora Esquenet a la de... cómo demonios se llama... Louis?». 
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			La hoja de parra  


			

			 



			Mientras Louis se despedía de mamuca con demasiada antelación, ya que todavía le tocó esperar junto a la maleta a que tío Armand acabara de afeitarse en la cocina, la orquesta de mandolina Nuestra Lucha tocaba en la radio la canción «¡Rompan filas!». A continuación, un profesor contó el caso verídico de un okapi del Congo Belga que, desde la invasión de Polonia por los alemanes, se había negado a comer; en los ojos del animal podía leerse una pena indecible. El director del zoológico de París, en compañía de eminentes veterinarios, lo había velado durante toda la noche, banana en mano. Pero justo antes del amanecer, buscando en vano un rayito de sol en el cielo pardo francés, el okapi había expirado. 


			—¡Qué pena! —dijo mamuca. 


			—¿Que yo me vaya? 


			—Eso también, Louis, pero me refería a ese pobre animal. 


			—Esta noche, filetes de okapi para los parisinos. 


			Tío Armand se limpió los restos de espuma de afeitar. 


			Raf se presentó en «sus tierras» a pesar de la prohibición de mamuca. 


			Caminaba como una chica. Louis dijo: 


			—Un segundo, tío Armand, por favor. 


			Y corrió hacia su amigo, que estaba junto a Hector, el pavo.  


			—¡Hola, Hector! —dijo Louis—. Au revoir, no creo que te vuelva a ver vivo. 


			El pavo se puso a dar chillidos, desplegó las alas, aleteó. 


			—¿Sabes en qué se diferencia una mujer de la ciudad de Brujas? —preguntó Raf. 


			—No, ¿en qué? 


			—En que la ciudad de Brujas tiene la Procesión de la Sangre solamente una vez al año. 


			Raf estalló en carcajadas, se llevó su mano flácida a la boca; Hector le eclipsó con su desgarrado graznido. 


			—Sí, sí —dijo Louis sin entender la solución del acertijo. 


			¿Acaso iban las mujeres en otros países más de una vez al año a la Procesión de la Sangre? Tenía la impresión de estar atrapado en un cubo de cristal esmerilado y de que Raf estaba fuera, aplastando la nariz contra el cristal, muriéndose de la risa.  


			—Podrás decir de mí lo que quieras, pero tendrás que reconocer que soy fiel a mi palabra —dijo Raf—. Esta mañana he oído en la radio que ya había comenzado la pelotera en Polonia. Nuestro rey y el papa se han ofrecido como mediadores, pero Hitler se lo pasado por el arco de triunfo. Y por eso, helo aquí. 


			Hurgó en el bolsillo de su pantalón y puso el trapujo de seda con los remates de puntilla en la mano de Louis. Este se lo metió de inmediato en el bolsillo del abrigo. Nadie, ni siquiera Hector, lo había podido ver. 


			—Has ganado. Los alemanes van a venir. Como verás, soy buen perdedor. 


			—Un hombre de palabra. 


			—Siempre lo he sido. ¡Quién sabe cuándo nos volveremos a ver! Cuida bien la hoja de parra de madame Laura. 


			—Qué va, todavía tengo dos en casa —dijo Raf. 


			Se dieron la mano; Louis, el del Hacha, el cruzado que dejó atrás a su atemorizado vasallo en el nido lugareño de Bastegem entre las vacas. 


			Mamuca dijo: 


			—¿Vas a ser bueno? Haz siempre lo que te diga tu mamá sin poner peros, ¿estamos? 


			Tía Violet le acompañó tambaleándose hacia la verja y le pidió que hiciese el favor de escribir a mamuca una lettre de cháteau. Un acertijo. ¡Otra vez! ¿Una carta del castillo? La mansión de madame Laura, donde ella se encuentra vestida de blanco, en la escalinata, sonriendo prepotente a su futuro marido; ¿el notario? 


			Tía Violet leyó la duda, la confusión en su rostro. «Una bonita carta, legible, en la que le des las gracias a mamuca por su hospitalidad. A eso se le llamaba una lettre de cháteau», dijo ella, que estaba condenada a ser maestra y bibliotecaria hasta la tumba. 


			Tío Armand se caló la gorra de piloto de aviación, se puso los guantes y se metió en el coche que Mireille, la del Picardy, le había prestado. Dijeron adiós con la mano a la casa y a las dalias y a tía Violet, a punto de reventar, ya que acababa de comerse un cuarto de kilo de cabeza de jabalí con mostaza, de la pena que le producía que Louis se marchara. 


			—Agárrate fuerte —dijo tío Armand—, ¡vamos a ochenta por hora! 


			Pasó por el pueblo tocando la bocina. Cuando pasaron por el Picardy aminoró la marcha, husmeó, pero la casa de la impudicia, empapada, con las contraventanas cerradas, no daba señales de vida por ningún lado. 


			—La próxima vez te llevaré conmigo —dijo tío Armand—. Ya va siendo hora de que conozcas el mundo. Pero ni en sábado ni en domingo, que esos días viene la gentuza esa de las carreras de caballos. No, mejor entre semana. ¡Nos lo vamos a pasar de aúpa tú y yo juntos! 


			Camino de Walle, el coche cogió tal velocidad que tío Armand tenía que hablar a voces: 


			—¿Quién crees que va a adueñarse del mundo? 


			—Jesucristo —dijo Louis. 


			—Que no, mojigato, ¿los comunistas o Hitler? 


			Era impensable que los comunistas, que en España habían torturado a sacerdotes y monjas hasta la muerte, que querían hacer desaparecer la patria y la religión, llegasen a dominar el mundo. Dios no lo permitiría. ¿O quizá sí, por un tiempo, a modo de prueba? 


			—Hitler —contestó. 


			—Estoy de acuerdo. El menor de los dos males. 


			Durante el camino, mientras Louis trataba de imaginarse cuál sería la mejor manera de pedirle a mamá que le comprara una gorra de piloto de piel, su tío iba hablándole de los distintos bares a lo largo de la ruta, por los que él andaba como Pedro por su casa; de Marie-José, la del Reloj de Oro, que había mordido a un cliente y la habían metido en la cárcel porque morder a una persona era de lo más peligroso que había; eso lo saben la mar de bien los señores jueces; más peligroso que el mordisco de un cerdo; tal era la cantidad de porquería que había en nuestra saliva; habló de Adrienne, la del Mercator, una chavala entre mil, un trozo de pan, pero, si estaba borracha, se ponía machacona, siempre quejándose del marido, un electricista cojo; y de Michou, que se parecía tanto a su hermana Corinne, que con ello podían tomar el pelo a los clientes, y me ahorro los detalles; habló de Barbe-à-papa, un chivo que bebía cerveza y que había que bañarlo todos los días y ponerle eau de cologne. 


			Louis recibió un encargo. En el coche humeante y traqueteante, con Vlieghe a su lado —le llegaba su olor dulce—, podía escuchar una voz canturreando, rápida y siseante, al ritmo de las veloces ruedas: «Louis Seynaeve, has sido elegido para salvar a tu tío, que con su físico atrae a malas mujeres y que en estos instantes sigue con sus bromas, con su parloteo inconsciente y depravado. Con la ayuda de la Santísima Virgen le liberarás de ese mal llamado bebida, y, para ello, la causa ha de ser arrancada de raíz, como los ojos de gallo de tu abuela; en concreto, me estoy refiriendo a madame Laura, porque su alma está corrompida hasta el tuétano y es ella quien conduce a los hombres al uso de licores dañinos para olvidarla». 


			Louis respondió a la presurosa voz cantante sin palabras, manoseó en el bolsillo de su abrigo la tela finísima y resbaladiza con los suaves flecos y con las costras de puntilla. Tío Armand bajó la ventanilla para tirar su cigarrillo. Un remolino apestante a lino que entró en el coche hizo estornudar a Louis; este buscó el pañuelo, la braguita cayó entre los asientos. Louis estornudó tres o cuatro veces; entretanto, tío Armand recogió la pequeña prenda de lencería. 


			—¡Pero bueno! ¿Qué tenemos aquí? ¿Y esto cómo ha llegado aquí? Ya lo sé, Solange se lo ha debido de dejar, últimamente ha cogido el coche de Mireille para ir al Rotary Club. ¡Vaya, vaya, vaya! 


			(¡Ya va, ya va, Solange!) Louis vio el sinuoso Leie, los molinos, los silos de trigo, el campo de fútbol del Sporting Club de Walle. 


			En casa, en la calle de Oudenaarde, en la que los vecinos contemplaban asombrados el coche de Mireille, mamá besó a su hermano por más tiempo y con más cariño que a su hijo. Había adelgazado y tenía un bronceado ligeramente rosáceo. 


			—Lo siento, Armand —dijo ella—. Me habría gustado darte un sobrinito. Y a ti, Louis, un hermanito. 


			—La próxima vez será, Constance. 


			—Todo ese sufrimiento y esa espera para nada. 


			Papá llevaba un traje gris claro; mamá le ajustó el nudo de la corbata; papá soltó un gruñido como si le estuviesen estrangulando. Tenía que asistir después al jubileo de las hermanas de la Caridad en Hulle. El obispo de Brujas estaría también presente en la apertura de la sesión a-ca-dé-mi-ca. 


			—¡Menos mal que eres tú el que va a ver todos esos faldones negros y no yo! —dijo tío Armand. 


			—¿Ha bebido por el camino? —preguntó mamá mientras hacía bocadillos de queso con chalotes en la cocina. 


			—No, mamá. Ni una gota. 


			—¿Os habéis bajado en algún sitio? No mientas. 


			—Quizá hubiese querido hacerlo, pero no sucumbió a la tentación. 


			—Cada vez te pareces más a tu padrino en su modo pedante de hablar —dijo mamá. 


			De la antesala salían risotadas. Papá gorjeó con voz aguda: 


			—¡Olaluiehiu! 


			Mamá se dirigió hacia el alboroto causado por tío Armand: 


			—«Paris, c’est une blonde. Paris, reine du monde». 


			Papá bailaba en medio de la habitación, resoplando y haciendo gorgoritos; la corbata que mamá había ajustado tan cuidadosamente estaba ahora manga por hombro; en su calva progresiva se encontraba la braguita de Laura Vandeghinste, dueña de la mansión y futura mujer del notario; su escaso pelo rubio rosáceo y rizado sobresalía entre las piernas de puntillas; parecía una robusta abuela de las de antaño, que hubiese sido absorbida por un tornado que lo arrasase todo y que, resollando, hubiese ido a parar a la familiar antesala estilo flamenco antiguo de los Seynaeve. 


			Lo que a Louis le chocó fue que mamá se echase a reír. 


			—Pero Armand, por Dios, ¿qué le das a mi marido? No has hecho más que entrar y... 


			Papá se quitó el pingo de la cabeza, lo examinó, lo estiró, el elástico daba enormemente de sí. 


			—¿Siempre llevas esas cosas en el bolsillo, hermano? 


			—Sí, hermana. Siempre las llevo, para montar juergas. 


			—Es de París —dijo papá. 


			—Es un regalo para ti, Constance —dijo tío Armand alegremente. 


			—Merci bien! 


			«Es una hoja de parra.» 


			No, Louis no lo dijo en voz alta. Esa noche comieron potaje, a pesar de que no hacía tiempo para ello. La radio habló sobre las nueve indigentes unidades polacas que se encontraban en la frontera esperando la catástrofe que se les echaba encima, sin material de transmisión ni defensa antiaérea. 
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			La hermana Témpano 


			

			 



			La hermana Ángel, apiadada, sacudió la toca, pero se trataba únicamente de una maniobra para que la hermana Adán y la hermana Cris, que estaban mirando, viesen lo angélica y compasiva que era en su papel de verdugo. 


			—Louis —dijo la hermana Ángel—, me veo obligada a castigarte, por mucho que me duela hacerlo. Un cero en comportamiento, una hora de rodillas en la capilla y después doscientas veces: «Tengo que aprender a ser humilde, sobre todo en tiempos difíciles». 


			—Pero eso no cabe en una línea.  


			—Trescientas veces. 


			—Pero, hermana, eso son dos veces trescientos renglones, ¡seiscientos en total! 


			—¡Vaya, ahora sí parece que sabe hacer cuentas! —dijo la hermana Cris. 


			—Trescientas cincuenta —dijo la hermana Ángel—. Y que conste que soy buena. Pero ¿qué es lo que te ha entrado? Desde que has vuelto de las vacaciones estás imposible. No haces más que querer llamar la atención a base de hacer gamberradas. 


			Louis pasó caminando lentamente junto a las dos hermanas que asentían. La hermana Ángel llevaba razón, estaba muy latoso. Como el conde de Montecristo, era rebelde en su celda. Como la hermana Santa Gerolf en alguna parte de la clausura, tras la puerta cerrada con cerrojo y llave, yo también soy latoso. (A pesar de que había rumores de que había sido trasladada a un hospital para monjas en Limburgo. Pero esas eran las sobradamente conocidas maniobras de distracción, las transparentes tácticas de la quinta columna; había muchos más motivos para creer que una cohorte de hermanas de todo el país, en una reunión secreta de emergencia durante las vacaciones, había decidido bajarla a un cuchitril de tres por tres que unos albañiles nocturnos habían construido a toda prisa a modo de mirador, pero sin luz, contra el muro de la clausura, como las celdas de castigo de los tiempos en que este claustro había sido erigido por algunas hermanas de la Tercera Regla junto con el padre Goorik van der Houtstrate, a raíz de lo cual el papa Nicolás V había permitido a las hermanas llevar el hábito bendito y maldito. La cohorte tomó la palabra: «Rebelión contra la madre superiora; arrodíllese, hermana Santa Gerolf, con el flagelo en la mano; entregue el flagelo a la madre superiora; hermanas, castíguenla».) 


			Louis había vuelto a ver a Vlieghe. Vlieghe, que tendría que haberse llamado «Zorro», o «Pequeño Zorro», a causa de su pelo a cepillo rojo oscuro, que era mucho más suave de lo que parecía, o por sus ojos de fiera, que se disparaban inquietos de un lado a otro, o por su hocico puntiagudo y húmedo. Vlieghe le había dado la mano —«¡Ah, ya has llegado!»—, y con ello había violado todas las reglas de saludo de los apóstoles. El resto de los apóstoles también había ignorado las leyes y costumbres de su alianza, en el ya casi esfumado espejismo de las vacaciones, el tiempo de un oasis, y parloteaban con simpleza, como alumnos normales y corrientes, como hotentotes. El apóstol Pedro, el fundador, el que había echado los cimientos, estaba solo. 


			Polonia había sido arrasada. ¿Y qué? Era cosa de ley: en el ya lejano desierto de arena arremolinada de las vacaciones, valerosos coraceros y lanceros habían sido aniquilados a caballo, en nombre de su patria ridículamente indefensa, por tanques del enemigo, invulnerables y de manejo increíblemente fácil (en las torres de los tanques: apóstoles despiadados, boinas con la calavera de la muerte en sus desdeñosas cabezas). 


			—Están tan pesados a causa de la guerra —dijeron las hermanas, murciélagos gigantescos pegados contra el muro de la capilla. 


			«Los deberes de las vacaciones... un escándalo... » 


			«Hasta la letra les ha empeorado.» 


			«Los padres... sin tiempo... tan descuidados...» 


			«Razón de más para enseñarles a tener un poco de juicio.» 


			«La historia es una lección. Y, ciertamente, la historia de hoy día lo es.» 


			La madre superiora en el refectorio después de la oración: «... que no toleraré por más tiempo ese comportamiento rebelde. A partir de esta noche tendrá lugar una más severa aplicación del reglamento. Los reincidentes no permanecerán entre nosotros hasta el final del semestre, sino que serán expulsados de inmediato. A pesar de que eso suponga una mancha para el nombre de nuestro internado. Y conste que soy consciente de ello. Aun así, el mal... ha de ser eliminado de raíz». 


			La hermana Ecónoma: «Aunque repercuta en nuestras finanzas». 


			La hermana Cris: «Somos un convento muy pobre y nuestra comunidad está en peligro de desaparición. Aun así, nosotras... con raíces y todo...». 


			La hermana Sapristi: «En una época como en la que vivimos ha de haber solidaridad. Por favor, chicos, intentad portaros lo mejor posible». 


			La hermana Ecónoma: «Medidas de disciplina. Sobre todo ahora». 


			La hermana Sapristi: «No prestéis oídos al mal ni a las malas compañías que consideran que todo es lícito en tiempos de guerra». 


			Y la nueva hermana (un espárrago que habría salido huyendo de algún convento más severo, o que habría sido expulsada de algún hospital de Brujas, o que habría sido enviada a casa desde el Congo Belga a causa de un tipo invisible de lepra, y que se llamaba en realidad hermana Thérèse, pero que ya desde el principio, debido a la frialdad de su rostro, había sido bautizada con el nombre de «hermana Témpano») se presentó inesperadamente en la capilla donde Louis se hallaba de rodillas, sentado sobre los talones; había salido del muro, como santa Teresa de su nicho. 


			—¡Sin sentarse! 


			El crujir del hábito y una mano que se posaba en su hombro. 


			Tres días después, también súbitamente, saliendo de una puerta silenciosa y fría: 


			—¡Seynaeve! 


			—Sí, hermana. 


			—¿Qué es lo que acabo de oírte decir? Ahora mismo, en el patio de recreo. Esa palabra. ¡Dila otra vez, si es que te atreves, en mi presencia! 


			—¿Qué palabra? 


			—La palabra para excremento. Habla, Seynaeve. ¿O es que acaso te avergüenzas tanto de tu impudicia que...? 


			La palabra se le ocurrió de repente, la inocencia personificada. Cuidadosamente triunfante, dijo: 


			—Estaba hablando de la caca, hermana. 


			—Sí, y... 


			Él la interrumpió de inmediato. 


			—La caca es un papagayo australiano, hermana. 


			Estaba intentando explicar que había dicho esa palabra porque Dondeyne estaba haciendo el crucigrama del Zonneland, cuando ella le pegó un bofetón sin que un solo pliegue de su hábito se moviera; el nudillo y el anillo le dieron en la mandíbula. Levantó una pierna, parecía que le fuese a dar una patada. Él se llevó las manos a la cara, esperó. 


			—¡Quítate las manos! 


			Él obedeció y dijo: 


			—Un pájaro australiano, la caca... la cacatúa... Es como un loro. 


			—¡Desaparece de mi vista, fariseo! 


			La hermana Témpano había sido enviada por su Novio Celestial para indagar en los pecados de impudicia, no para aprender o atender a razones. 


			En aquellos días, Louis les daba patadas en los tobillos a los pequeños, se apoderaba de las cajas de construcción de mecano de los hotentotes en la sala de recreo, y por las noches su cama estaba plagada de duéndelos hormigueantes e impuros. 


			—Vlieghe. 


			—¿Qué te pasa ahora? 


			Habían jugado a las carreras, se habían puesto en cuclillas, habían sudado a la sombra del peral, detrás del cual era imposible que la hermana Témpano estuviese escondida. Ni siquiera en las ramas... 


			—Llegará un día... 


			—Sigue. 


			—Llegará un día en que ya no le tendré miedo a nadie. 


			Vlieghe tenía la boca abierta, su lengua era rosa como un pirulí de fresa. 


			—No habrá nada ni nadie que se pueda cruzar en mi camino. Ningún chivato me quitará el sueño. 


			—¿Ya estamos diciendo tonterías? 


			—Lo único... 


			—Sigue... 


			—... que me aterraría sería que ya no hubiese un sitio para ti en mi corazón. 


			—Lees demasiados libros tontos. 


			—Algún día tendré una casa con muchas habitaciones, y en ella no habrá ni padres, ni tíos, ni tías, ni hermanas. No me harán salir de ella ni a latigazos. Al único al que dejaría entrar sería a ti, si fuese necesario, de noche. Porque tu alma es como la mía. Te quiero tanto como pueda querer a mi madre. Y si tú vienes a mi casa, yo seré tu sirviente; me podrás dar órdenes, podrás coger mi colección de sellos. Puedes salir y entrar en mi corazón como si de un palomar se tratara. Tendré una torre y allí me encerraré con mi Colt y mi ballesta, y todo el que intente apartarte de mí morirá. Puede que me ganen, claro, pero antes correrá sangre, no olvides lo que te dice Seynaeve. 


			Sabía que estaba desvariando, como un caballero a la luz de la luna bajo las almenas y las aspilleras de una fortaleza, como también haría Hector, el pavo, bajo esa misma luz de luna. Las palabras se le pegaban al paladar antes de salir como el chocolate barato que papá compraba en el Groeninghe; no había modo de pararlas. 


			—Iremos juntos al cielo. Si no te dejasen entrar, esperaría en el frío, delante del portón, hasta que hubieses cumplido tu condena en el purgatorio. Y le pediría a Nuestra Señora que fuese misericordiosa contigo. Ella me escucharía. 


			La hermana Témpano apareció por detrás del peral, pero iba leyendo en el breviario y no les vio. Vlieghe tenía las uñas negras, las lúnulas también. Con ellas se acariciaba la rótula de la rodilla, en la que tenía una cruz escarlata pintada. 


			—¿Vas a seguir mucho rato con tus tonterías? —preguntó Vlieghe—. Anda y cuéntaselas a otro. —Sonó titubeante, insincero. 


			»Sigue —dijo Vlieghe. 


			—No. 


			Al día siguiente, cuando el sacerdote levantó el cáliz y la hostia, a Louis le asaltó la idea de que en esa temblorosa mano no estaba ni Su Cuerpo ni Su Sangre. Miró a su alrededor, muerto de miedo. Estoy poseído por el diablo, alguien lo tiene que exorcizar fuera de mí; las motas de polvo que llueven de las ventanas emplomadas se unirán en un instante para formar un grueso rayo luminoso, capaz de aniquilarlo todo, que caerá sobre mí, justo en medio de la arruga de mi entrecejo; en cualquier momento, el cura más joven tomará el cáliz de las manos del viejo, ¿ves?, sus manos tiemblan porque mi incredulidad cimbrea por la capilla; si el joven cura calcula bien, podrá darme con el cáliz en los dientes, el vino me salpicará el rostro, y podré probar la sangre de Jesús; sabrá muy salada, tragaré algunas gotas, me atragantaré y me asfixiaré en la maldición eterna. 


			Jesús existió. Hasta el mismo Voltaire, que se había caído de su lecho de muerte y había ido a parar con su pagana testa en el orinal, ahogándose en él, no lo negaba. Pero ¿está Él de verdad en esa oblea? ¿No se trata de una invención? 


			Louis se dirigió hacia el altar, detrás de Byttebier, como siempre, con las manos entrelazadas y la cabeza agachada; en cualquier momento, el Ungido, que era omnipresente, podría lanzar su hacha india de guerra y alcanzarle en su frío y húmedo pescuezo, o su dardo de abrasadora e incandescente venganza, más veloz que el sonido, penetraría por delante, entre la garganta y la barbilla, y le haría caer hacia atrás, sobre Vlieghe; este le cogería en brazos, como buen samaritano, y le colocaría cuidadosamente sobre las escaleras del altar, junto a los zapatos de andar en bici del cura. 


			Louis continuó arrastrando los pies, rezó, sacó la lengua, rezó, y el Señor Jesús tuvo compasión de su desvarío y de las dudas que asaltaban a cualquiera de sus hijos cristianos (con más razón si han sido mortalmente ofendidos por un zorro miserable de pelo rojizo en el momento de estar confesándole su afección por él) y el Dios de la capilla de Haarbeke no arrancó la lengua sacada de Louis con sus dedos de tenaza de hierro fundido. A Louis le castañetearon los dientes. «¡Perdóname, por favor!» «Abre la boca», siseó el cura joven, que estaba junto al cura viejo (preparado para sustituir in situ y de inmediato al temblequeante anciano si se desplomaba y para atrapar al vuelo el copón de oro con sus manos fuertes y velludas, que con tanta fuerza asían el manillar de su moto Indian). La hostia, Su cuerpo vivo, se hallaba sobre la lengua de Louis como un papelillo de seda. Louis se levantó, sin apoyarse en el reclinatorio como el torpe y perezoso Dondeyne junto a él. Se dirigió hacia la parte de atrás sin mirar a Vlieghe, y fue durante ese desconcertante recorrido cuando él, apretando la oblea contra la encía de detrás de las muelas, negó y aniquiló la bondad de Jesús, que le había librado de todo tipo de penalidades. No te has atrevido a destruirme en tu altar sencillamente porque no estabas allí; si no, lo hubieras hecho. Masticaba, mordía, trituraba. Un inmenso y agitado orgullo se hizo presa de su cuerpo, podría mearme del gusto. Se tragó al cobarde o no presente Jesús. Como los judíos, pensó, como los judíos, seré perseguido por el mundo; Jesús, que existió y que a menudo existe, me perseguirá con sus ángeles; ¡que se atrevan a venir! 


			Alguien lo había visto todo. La hermana Témpano, la estaca con la cara larga de metal blanco, que se asemejaba bastante a la del campeón del mundo de ciclismo, Marcel Kint, el Águila Negra, con sus alas negras replegadas, prensadas contra la pared, junto al confesionario. Dio un chasquido con la lengua e hizo un gesto con la mano. Él la siguió. 


			Se pararon cuando la hermana Témpano le frenó en seco al llegar a la puerta de la biblioteca. Inspeccionó a ver si había alguien en el pasillo y entonces le empujó en el espacio con olor a cerrado, lleno de libros encuadernados en azul. 


			Como durante una clase de gimnasia (¿harían gimnasia las hermanas detrás de los cuatro cerrojos de la puerta de la clausura?), ella se subió de un salto a la mesa; de repente, daba la impresión de un ser despreocupado; se sentó sobre el tapete persa, columpiando las piernas. 


			—Confiesa. 


			—¿El qué? 


			—¿Qué has hecho en la capilla? Confiesa. 


			—Fui a comulgar. 


			—¿Como de costumbre? ¿Como siempre? 


			—Sí. 


			Una cruz de color rojo bermellón empezó a arderle en la frente. 


			—Seynaeve, yo estaba a dos metros de ti y no estoy ciega.  


			—Si usted lo sabe todo, ¿para qué tengo entonces que confesar? —dijo Louis. 


			El Señor, airado, había enviado de inmediato a una de sus esposas. 


			—Sé más de lo que tú crees. 


			—Lo confieso —dijo, y aguardó su destino. 


			Por negar a Cristo, ¿con qué anatema lo excomulgarían? 


			—¿Quién ha sido? —inquirió ella. Y luego, de malos modos, cuando él no contestó—: ¿Quién es el chico que ha estado abusando de ti? 


			Abusando de mí. ¡De mí! 


			—Dondeyne —contestó. 


			Dondeyne, que tenía la manía de acercarse demasiado al hablar, le había dado en la rodilla, justo antes de arrodillarse. 


			La hermana Témpano ya no tenía frío; respiraba profundamente y presionaba sus manos en el pelo morado y rojo del tapete. 


			—¿Y eso ocurrió bajo los ojos de los creyentes? ¿En la misma capilla? ¿En presencia de Nuestro Señor? 


			Louis asintió con la cabeza. La hermana Témpano prosiguió con el interrogatorio, era su naturaleza, o mejor dicho, la naturaleza de su oficio. 


			—¿Sabías que Nuestro Señor te estaba viendo en ese momento? 


			—Él nos ve a todas horas. 


			Dio la respuesta como en una lección de catecismo. Ella buscó un pañuelo en el bolsillo, entre los numerosos y amplios pliegues negros, y se enjugó el rostro. 


			—Ven aquí. 


			Le cogió de ambas orejas con sus dedos huesudos. 


			—¿Cómo me llamo? 


			—Hermana Thérèse. 


			—Así no me llamas cuando estás con tus compañeros. 


			—No. 


			—Lo sé todo. Sé todo lo que cuentas de mí. Que no me dejaron tomar los hábitos porque no tenía dote, que aquí la gente solo me soporta... 


			Le soltó las orejas. 


			—¿Soporta? 


			—... porque el convento de Balen tuvo que cerrar y porque aquí en Haarbeke se necesitan manos, que si no nunca me hubiesen admitido. 


			—No he hecho nada malo —dijo Louis. 


			Ella sonrió sarcásticamente, era un milagro. Se lo tendré que contar a Vlieghe, seguro que no se lo va a creer. Nunca le volverá a decir nada debajo del peral. 


			—Dondeyne —dijo ella pensativa—, ¿y quién más? 


			—Nadie más. 


			—Embustero. Ven aquí. ¿Qué es lo que hizo Dondeyne? ¿Dónde te tocó? ¿Cómo lo hizo? ¿Deprisa? ¿Dónde puso su mano? Muéstramelo. Hazlo. 


			La mano de Louis, la de Dondeyne, se topó con la cadera de ella. 


			—Y después, ¿qué? 


			—Nada. 


			—¿Nada más? ¿Y qué hace en el dormitorio contigo? ¿También nada más? 


			Andaaa... ¡Era impureza lo que andaba buscando! Todo ese disimulado indagatorio sobre el sexto mandamiento, esas monstruosas sospechas de la exteriorización del pecado de impureza. 


			—¡Hermana! 


			—Ven aquí —dijo ella por tercera vez, y su voz soltó un gallito en el «quí», como el del gallo que cantó tres veces al apóstol Pedro. 


			Y, una vez más, nada se movió en las esculturales ondas y pliegues de su hábito cuando le cogió por las muñecas y le apretó contra ella. La tela contra la que se hallaba no era ni más basta ni más pobre que la de las otras hermanas, como uno estaría inclinado a pensar de alguien que no había entregado dote alguna a Jesús. 


			La hermana Témpano cogió a Louis entre sus rodillas, como si fuesen dos pulgares enormes que se cerrasen en torno a las costillas y las apretasen. La manga se desplegó y le puso la mano en el cuello; él vio dos hilillos de sudor junto a las cejas por las que se ramificaban azules venas inflamadas, el color de las bolsas bajo sus gélidos ojos, y entonces ella le presionó contra su pecho, que olía a frescor, a nuez moscada y a almidón. Me apretaba contra ella, Vlieghe. Por un momento, las rodillas dejaron de hacer presión; a continuación se volvieron a cerrar. Le estaba aplastando. Un singular castigo. Las rodillas se abrían y cerraban cada vez más deprisa y luego las rodillas se abrieron como si todo el hábito bostezase, y ella se tumbó hacia atrás con una raya roja sobre la garganta, donde se le había corrido la tirilla del cuello de la toca; parecía una herida recién cicatrizada. Las piernas se cerraron con un golpe amortiguado. 


			Cuando se levantó, apoyándose en los codos, miró ligeramente bizca. Dejó deslizarse las cuentas del rosario por sus dedos, se recolocó el cinto, cogió el crucifijo y lo puso sobre la boca de Louis. Sus labios tocaron el pecho de metal de Jesús. 


			—Él te quiere —dijo ella—, aunque seas tan pecador. 


			—Sí, hermana. 


			Besó al momento la corona de espinas y los ondeantes cabellos de su Dios con unos labios descoloridos y sacados; se bajó de un salto de la mesa, sacudiéndose el polvo o algún hilacho del hábito. Cuando ella, de repente, con prisas, le abrió la puerta de la biblioteca, como una sirvienta, él dijo: 


			—Pero que conste que la caca es un papagayo australiano, hermana. 


			—Fariseo —farfulló ella, esta vez casi alegremente, un milagro. 


			

			 



			Un hombre rubio rojizo, sin una arruga, con una barba ondulada, que había sido dividida y peinada en dos mitades idénticas, maldijo a Louis en latín. Pero ¿no hablaba en arameo? ¿O era en galileo? Llevaba una toga blanca como la leche, y en el pecho un cojincito abultado de terciopelo en forma de corazón del que salían llamitas de oro. En plena euforia de su argumentación en latín de iglesia, plagada de ataques insultantes, su corona de espinas, llena de motitas doradas, se movió, las heridas de la sien se le abrieron y dos hilillos de sangre le corrieron por el pelo, por la sien, en donde se podían ver unas venillas azules inflamadas. 


			—¿Es usted? —se oyó preguntar Louis. 


			—Eso no tiene importancia. La cuestión es si tú eres tú —dijo el hombre con acento de Brujas. 


			—Sí, soy yo. 


			—Entonces yo también soy yo.  


			—¿Le duele? 


			—Mucho. 


			Louis se postró ante los pies cruzados y besó los dedos largos y elegantes sobre los que había cuatro gráciles ojos de gallo. No creo que este haya usado zapatos que le vinieran estrechos, ¿no? Los dedos de los pies se encogieron. 


			—No me hagas cosquillas —dijo el hombre con más severidad de la que su voz suave y melodiosa podía soportar. 


			Se levantó un viento que arrojaba arena y nieve por las calles de una ciudad que parecía estar hecha de cerillas; igual de endebles y quebradizos eran los edificios de la ciudad de Lucifer. 


			—Te llamas a ti mismo «enviado» —dijo el hombre—. ¿No te avergüenzas de ello, cobarde, hereje? ¿Dónde están tus estigmas, tus milagros y tus poderes? 


			—Allí. 


			A una orden de Louis, se presentaron once oficiales; llevaban un quepis plano de cinco picos, iban a caballo con sus lanzas extendidas hacia el horizonte, en el que se podían ver tanques a modo de tortugas y Stukas. 


			—Pobres infelices —dijo una voz al lado, indignada. 


			—Le son fieles, rabí. 


			—Con eso no basta. 


			—Señor, ¿cómo puedo serviros? 


			—Como misionero, por ejemplo. Pareces adecuado para ello. 


			—Si usted lo dice... 


			Louis vio a Louis. Llevaba puesto un uniforme de la Asociación Católica Estudiantil, llevaba una lanza debajo de la axila, que servía de palo a una bandera en la que ponía PX. Se apeó del caballo y se dirigió hacia los helechos gigantes y las enredaderas de vello grisáceo. La jungla echaba humo. Negros con dientes afilados como esquirlas de coco estaban sentados entre matorrales que exhalaban vapor. Louis los llamó, los bendijo y les hizo caballeros con su bandera; se les saltaban las lágrimas, por él, el joven blanco que había venido para salvarles del fuego eterno. Luego, de repente, Louis estaba solo, en una tierra de nadie entre sabana, selva, estepa, jungla, taiga (recitaba) y solo se oía el zumbar de los gigantescos abejorros y libélulas, el rechinar de dientes de los cocodrilos, los graznidos de las cacatúas y el largo y triste gemido de las tortugas como tanques. 


			—No quieren escuchar, han huido —gritó Louis desesperado—. Los nativos tienen miedo de usted y de mí, ya que todavía pueden acordarse —decía en un correcto flamenco— de cuando Mussolini asesinó a sus antepasados y quemó sus chozas. 


			—¿Mussolini? 


			—Eso dice la hermana Ángel. 


			—A esa no la conozco. 


			—Se llama hermana Marie-Ange. 


			—¡Ah, esa! A esa sí la conozco bien. Una chica seria. 


			El hombre resopló por la nariz y soltó un bufido de gato. Era de Brujas y estaba resfriado. Tengo que conseguirle un pañuelo. En Brujas lo llaman «pañuelo de mocos». ¿Cómo podemos obligar a los paganos a que amen a un ser como ese? Me hago esa pregunta y me quedo dormido, seguramente al mismo tiempo. 


			—Tú expulsaste del templo a los fariseos a latigazos, ¿verdad? —inquirió un Louis de cinco años. 


			—Sí. Los fariseos siempre me han dado mucha guerra. 


			Estornudó y se limpió la nariz con su manga de color blanco lechoso. 


			—Ven aquí.  


			«Quí, quí, quí...», resonó en los valles, entre las montañas turquesa de cumbres nevadas. Como Louis no se movió, el hombre se acercó y rasgó su toga con un sonido penetrante; un blanco pecho arqueado, con un pezón igualmente blanco, se hizo visible, como una estatua de mármol sin venas. 


			—Pon tu dedo en mi herida. 


			—Pero si no hay ninguna herida... 


			—Porque no la quieres ver, porque eres exactamente igual que tu madre, Constance, que solo ve lo que quiere ver. 


			A Louis le costaba trabajo mantener los ojos abiertos, pero buscó, y fijó la vista hasta poder ver una finísima ramificación en el alabastro —era alabastro y no mármol, alabastro—, como las ocho patas quebradas de una araña segadora. Involuntariamente, levantó el dedo índice y en verdad había una hendidura en el pecho, una abertura abultada con unos labios de alabastro reluciente. Espero que no se le vaya a rasgar la piel delante de mí. El dedo índice penetró en los labios frescos de pliegues inmóviles, que se cerraron en torno a la primera y la segunda falange, y como la trompa de... de... de... Como si le hubiese dado un calambre, Louis retiró el dedo, la uña se le quedaba enganchada, se le rompía. Apoyándose en un codo, estoy despierto, ha sucedido, ¿dónde? 


			Por la calle del pueblo iba un lechero con sus bidones de cobre, pero cuando Louis descorrió el visillo ya había dado la vuelta a la esquina. La calle del pueblo se quedó tranquila, insensible. Aunque no se veía ni una nube, era posible que hoy lloviera. Humo de la chimenea de la panadería. Cubos invisibles. Los olmos y la torre de la iglesia, desde la cual el reloj dará la hora anunciando el día. Los edificios góticos y pardos de la fábrica de cerveza recibieron el primer rayo de sol en sus ventanas opacas. 


			Louis pensó que se esperaba de él que estuviese agradecido de poder quedarse aquí (no de «vivir allí»), por muy temporalmente que fuera, en ese lugar a salvo en Flandes, mientras el Anticristo y los comunistas daban rienda suelta a sus instintos salvajes, bárbaros, hormigueantes y furibundos, un gozo destructor bailando sobre los cadáveres desarmados. 


			Como yo —todo se desvanecía a medida que el sol salía—, había sido succionado con mi dedo dentro del cuerpo de Jesús. Contra eso no había nada que la estólida y asustadiza sonrisa del príncipe Sou-Chong pudiera hacer. Pero vamos, nada. 


			—Te has levantado temprano. 


			Dondeyne estaba junto a él en camisón, tocándose su oreja enfermiza y roja. 


			—Tú también. 


			—No podía dormir. 


			—Será por culpa de tus pecados. 


			—Será por eso. 


			—Porque no estarás lo suficientemente arrepentido. 


			—¿Tú crees, Seynaeve? 


			—Porque sabes que después te quemarás en el eterno e inextinguible fuego, una llama de gas sobre tu piel las veinticuatro horas, de día y de noche. 


			—¿De verdad, Seynaeve? 


			Dondeyne restregaba sus pies sucios y desnudos por el suelo de madera, estaba junto a la ventana, tiritando. El muy hotentote tenía carne de gallina. Carne de pollo. Malévolos vivaces duéndelos pululaban junto a la ventana, escarabajos como partículas de polvo que roncaban, que se abrían en dos, extendiendo el miedo y la duda, y que penetraron limpiamente en el cerebro a través de la enfermiza oreja de Dondeyne. 


			—Vuelve a tu casa —dijo Louis—, supongo que la cosa no será para tanto. Bastará con que muestres algo de arrepentimiento («mostrar», no «tener»). Todavía no es demasiado tarde. Y lo del fuego del infierno a lo mejor es un decir. No, Dondeyne, tú irás al cielo, a una sección especial para papanatas. 


			—¿Tú crees, Seynaeve? 


			—Allí, con los otros pazguatos, te partirás de la risa cuando veas a los otros tipos retorciéndose en el fuego a causa de su soberbia. 


			—¿Quiénes son esos tipos? 


			—Sobre todo uno que yo me sé. Uno que no va a tener escapatoria. Como un pollo en un asador. 


			—¿Quién? 


			—Vlieghe —dijo Louis. 


			Al decir el nombre, una enorme tristeza se hizo presa de Louis; el nombre se quedó vagando por el dormitorio cada vez con más luz, entre los gruñidos de los hotentotes. Louis intentó ahuyentar el nombre de su mente, para enviarlo de nuevo a la noche vaporosa y pantanosa de antes, en la que no había sitio para Vlieghe. 


			—Habría sido mejor para Vlieghe que nunca hubiese nacido —dijo, pero no sonó muy convincente; más bien como la voz displicente de tía Violet. 


			Los carros traqueteaban sobre los adoquines, el reloj del pueblo dio las campanadas, todo el internado se despertó. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			27 


			El cesto de la ignominia 


			

			 



			En los días que siguieron podía verse a las hermanas pararse a hablar más que nunca por las galerías haciendo corrillos; a veces se oía alguna exclamación de espanto (Athenia!). 


			Hitler, que hasta entonces se había mantenido alejado de los muros del convento con el borde de la tapia lleno de cascos rotos, se había colado a través de las grietas del internado; había dicho a gritos que él era el primer soldado de Alemania; pero ¿qué tenía eso de malo? Difícilmente podía decir que era el último. En Belchatow, el convento de la Inmaculada Concepción había sido alcanzado por tres bombas. Uno de los pequeños siempre decía: «La Inmaculada Condenación». Globos rellenos de un gas desconocido y chispas eléctricas descendieron sobre Europa. 


			Ambulancias con una cruz roja claramente dibujada en el techo habían sido ametralladas. Y los temerarios alféreces polacos a caballo con sus inútiles lanzas seguían siendo arrasados. 


			¿Habían bombardeado Berlín treinta aviones polacos o no? En Francia era obligatorio para todo el mundo, so pena de multa, el tener siempre consigo máscaras de gas, incluso en la cama. Si oís una sirena, tenéis que echaros a tierra dondequiera que estéis, y sin moveros ni un milímetro, ¿entendido, jovencitos? Seguía haciendo mal tiempo, cientos de hectáreas a orillas del Rin habían sido inundadas; ¿cómo va a vadear el ejército alemán por toda esa porquería? La primera encíclica del papa Pío XII dice que los tratados de paz son el símbolo de la justicia y de la igualdad ante la ley (eso lo contaba la hermana Cris, que había estado una vez en Roma) y que Polonia, mártir, volverá a resurgir y que Italia (donde, durante toda una semana, le habían puesto espaguetis, una especie de macarrones delgadísimos) era el gran jardín de la Fe, sembrado y plantado por los apóstoles. 


			Los apóstoles, que habían traicionado su Alianza, que se habían olvidado de las reglas durante las vacaciones, hicieron corro alrededor de Baekelandt. Este había reforzado la alambrada que rodeaba el internado y cada noche dejaba sueltos a los perros y a los cerdos, que en estos tiempos de peligro también tenían que cumplir con su deber; podían oler al enemigo a kilómetros de distancia. 


			Vlieghe, cobista, amada y odiada mimosa, llevaba la voz cantante cuando Baekelandt empezó a quejarse del mal tiempo. Las inundaciones en las tierras del Rin habían sido una bendición, replicó él, ya que a los holandeses les había dado la idea de que, en caso de necesidad, ellos mismos podían causar inundaciones aún mayores. 


			Baekelandt asintió. 


			—Maniobras acuáticas, como en la guerra del 14. 


			Esto alentó a Vlieghe, el ingeniero. 


			—Lo único que el ministro holandés tiene que hacer es llamar por teléfono: Gente, dejad de bombear agua. Y todo el país estaría bajo ella. No se podría llevar más artillería pesada por las carreteras; por los charcos grandes no se puede pasar ni en motocicleta. Lo único que permanecería sobre el agua serían los grandes bloques de cemento sobre los cuales se hallan los cañones, las metralletas y la defensa antiaérea. Los aviones enemigos solo pueden disparar contra ellos haciendo una caída en picado, pero así se les puede disparar más fácilmente con los cañones automáticos. 


			—Vlieghe, tendrían que nombrarte general —dijo el pelota de Byttebier. 


			—Por algo se llama Vlieghe* —dijo el adulador Goossens. 


			—Pero si vuelan a tanta velocidad por tu posición, ¿cómo puedes saber qué aviones son? —preguntó el hotentote Dondeyne. 


			—Los franceses llevan una escarapela azul, blanca y roja; los ingleses, una roja en medio del costado; los alemanes llevan una cruz negra bordeada de blanco por los costados y una cruz gamada en un círculo blanco dentro de un cuadrado rojo en la zona de mandos. ¡Chúpate esa! 


			—Qué bien te lo sabes —dijo Baekelandt en tono sospechoso. 


			—Viene en los periódicos. 


			—Yo que tú no iría chuleándome de ello; la gente podría pensar que eres un espía. 


			Eso era. Este miserable piloto había de ser capturado por espía. Las esposas puestas. Siete años de confinamiento en una fortaleza. A los dos años, cuando esté bien abatido, le iré a visitar con libros y plátanos. 


			—Goering es capaz de borrar la cruz gamada y sustituirla por los colores belgas para despistar a la defensa antiaérea —dijo Baekelandt—. No me fío ni un pelo de él. 


			—Los ingleses también serían capaces de una cosa así —dijo Louis. 


			(Papá, en el cuarto de estar, en Walle, se endereza de un respingo en el asiento, orgulloso de mí. Y el padre de Vlieghe, nacionalista flamenco pero antialemán, también me daría la razón.) 


			—Goering ha aprendido a mentir y a engañar por orden de Hitler; fue un piloto distinguido y condecorado en la guerra del 14 —dijo Baekelandt—, pero desde que está con Hitler hace todo lo que el Anticristo le dice, y por orden de Hitler ha recibido instrucción diaria de Goebbels en el arte de la mentira y el engaño. ¡A mí me vais a contar de los alemanes! 


			—Vendrán aquí aunque solo sea por fastidiar —dijo Goossens. 


			—Mussolini, ese sí que es un gran tipo —dijo Baekelandt—, recogiendo heno, excavando diques, secando marismas con su pueblo. Mussolini sabe que hay que pagar, sudar y sacrificarse para poder sacar algo de tu país y para mantenerlo bajo control. Pero Hitler, ese no es más que un vagabundo austríaco que escamotea y hace juegos malabares con su pueblo. A los de la montaña les pone a trabajar en la llanura y a los de la llanura los pone en las minas. No piensa en su pueblo ni en sus animales. 


			Después de la clase de francés, la hermana Adán habló acerca de las barbaridades cometidas por los comunistas. Y de lo vergonzoso que era que Stalin, con eso de haberse proclamado neutral, fuese considerado ahora igual a un rey católico o un presidente, a la misma altura que nuestro rey Leopoldo, que siempre ha sido neutral, desde lo más hondo de su corazón, sobre todo desde la pérdida de nuestra reina en Küssnacht, Suiza. 


			—Algo tiene que haber de verdad —dijo la hermana Cris— en la afirmación de Hitler de que él es Alemania, ya que todos los alemanes le apoyan y hay muchos católicos entre ellos. 


			—En Prusia no, hermana —dijo la hermana Témpano—, y Prusia lleva la voz cantante. 


			—La Asociación de la Biblia Inglesa ha arrojado cientos de kilos de hojas sueltas de la Biblia sobre Alemania. Los protestantes se siguen ayudando más allá de las fronteras. Deberíamos tomar ejemplo. 


			¿Y Vlieghe? Vlieghe estaba en pleno apogeo por aquel entonces; le dio por dibujar aviones, tanques y cañones en su cuaderno de dibujo, con líneas precisas, simétricas y perfectas en el papel engomado, y no se salía ni un milímetro de los bordes con las acuarelas; no como Louis, con sus dibujos de El pequeño rey de O. Soglow, coloreado chapuceramente, lleno de salpicaduras, hecho con prisas, con la impaciencia típica de los Seynaeve. Y mientras Vlieghe esperaba tranquilamente a que se secase la acuarela, contaba qué barcos habían sido hundidos sin previo aviso (el Athenia inglés, por ejemplo), y dónde había sucedido (a doscientas millas al oeste de las Hébridas): catorce mil toneladas a pique. 


			—Toda la flota inglesa se va a ir a pique —explicaba a los bostezantes ex apóstoles—, ya que los alemanes están dispuestos a sacrificar doscientos cincuenta aviones por semana con tal de hundir un solo crucero. Los alemanes pueden construir ahora mil aviones por mes, mientras que Inglaterra necesita tres años para un solo crucero. Echad cuentas. 


			Y el apóstata contemplaba su dibujo de un submarino, lo presionaba contra el papel secante multicolor, cogía de nuevo el pincel y con la punta de la lengua sacada se ponía a pintar. Mientras observaba a Vlieghe, Louis se adentró en la clausura, despertó a la madre superiora soplando suavemente sobre su cara. «¿Seynaeve?» «No, Nick Carter —dijo Louis—, he venido a informarle de que el que se hace llamar Vlieghe no es más que un intrigante y un espía extremadamente peligroso, que pretende llevar a Bélgica a la destrucción.» «¿Trabaja para la quinta columna, pequeño?» «Tanto para el servicio secreto alemán como para el ruso. Sabe todo sobre artefactos y motores, pero no tiene el mínimo sentido del honor. Es un agente de Satanás que no quiere conocer el amor.» «Pero su padre, aunque es secretario de la Organización Nacionalista Flamenca, también es miembro de la fábrica de la iglesia, ¿no?» «Una tapadera, madre superiora, tanto para el padre como para el hijo.» 


			Vlieghe, imperturbable, dibujaba con el compás y la regla en la sala de recreo, también la noche en que los rusos invadieron la cándida Finlandia. Goossens hurgaba en la piña de un abeto albar; Byttebier dormía; Dondeyne estaba leyendo uno de los libros de la Fundación David, Sobre la vida y la obra de Gezelle, que Louis había recibido del padrino (y en el que él había subrayado a lápiz rojo un renglón misterioso: «Ángel tiene una A, me percato de ello, la primera letra de la palabra; aun así, nunca habrá Ángel alguno que te alcance en tu desdicha»), y Vlieghe estaba dibujando un Messerschmidt mientras le contaba a Dobbelaere, el cortesano, que todo el material alemán era de calidad inferior, que eso lo habían podido constatar los suizos al comprarles los Messerschmidt; no había habido forma de arrancar los motores. Hacía poco también, trece Stukas —esos son monoplanos, Dobbelaere, con una bomba de quinientos kilos bajo el fuselaje— se habían lanzado en picado entre la niebla, a quinientos kilómetros por hora, y se habían estrellado todos al tiempo, haciendo un señor agujero en el barro polaco. Claro que esas cosas no las cuentan los periódicos; los trece pilotos fueron condecorados como héroes; cuestión de calmar a las madres. Louis, no queriendo escuchar por más tiempo su parsimoniosa sabihondez, se fue a sentar junto a Dondeyne, que dormitaba, contagiado por Byttebier. Para borrar a Vlieghe de su mente se puso a leer en el libro de Gezelle. «No, querido hijo de mis plegarias y lágrimas, nadie en la tierra podría...» «Y en verdad, en verdad aquí estoy, sin almuerzo, sin almuerzo, sin nada, solo deseando una cosa, la eternidad, que me volvería a hacer feliz, que tú volvieses a mí, tú y ningún otro, solo para ser mi amigo.» 


			No podía haber sido otro que un ángel; no Holst, el ángel de la guarda, sino uno de esos revoloteantes ángeles carteros de tercera clase, el que le había puesto esas líneas delante de sus narices: la formulación de lo que le atormentaba. ¡Y para colmo de mano del príncipe de las Letras Flamencas! Se atrevió incluso a seguir leyendo... «¿Te he faltado acaso alguna vez en algo? Escucha, yo, un sacerdote, imploro tu perdón.» La señal era inconfundible. Si Gezelle, santo, artista milagrero y genio consagrado sacerdote se humillaba en esas páginas amarillentas salpicadas de motitas ocre, ¡cuánto más no habría de hacerlo Seynaeve, gusano sin palabras! Se había medio levantado para hacer una genuflexión y para ir a admirar los minuciosos dibujos, como preludio antes de pedir perdón a Vlieghe, cuando notó que Vlieghe le estaba mirando (¿hacía ya rato?) (¡como no lo había hecho una sola vez en los últimos días!) mientras proseguía con su charla. Y en ese momento, como se dice en los libros, mi corazón se paró. 


			—Y entonces —dijo Vlieghe—, un Jonker* cayó sobre la puerca de Constance. 


			Esa era la gota que colmaba el vaso. El ángel mensajero había sido Belial. Vlieghe acaba de firmar su sentencia de muerte. 


			—¡Repite eso! —dijo Louis levantándose de un salto, esta vez por completo. 


			—¿El qué? 


			(¡Boca hipócrita de zorro!) 


			—Eso que acabas... La última frase... 


			—¿Andas mal del oído, Seynaeve? Tienes que lavarte mejor las orejas. 


			—Un san Pedro sordo —dijo Goossens. 


			—¡Repite esa frase! ¡Ahora mismo! 


			Vlieghe hizo como si intentara acordarse. 


			—He dicho que un Junker cayó sobre el lago de Konstanz, en Suiza: un JU 52 de tres motores. 


			—¡Ahora dices otra cosa! 


			—¿Cómo? 


			—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Louis sin sentido. 


			—El jueves de la semana pasada. 


			Louis volvió a coger el libro, las letras le bailaban. Un Jonker (joven, cazador) cayó (como el ángel caído) en (¡no, «sobre»!) el lago (más que solo agua, una ciénaga) de Constance (hija de mamuca, sensual). Las letras se confundían unas con otras; se desdoblaban. Aun así, el cabeza hueca e hidrocéfala de Gezelle siguió insistiendo con su oración: «... Todo lo que había entre tú y yo era para complacer a Jesús, con el más puro de los fines, ¿y me tratáis así? ¡Oh, yo os suplico...». Louis cerró el libro de un golpe y se lo tiró a Dondeyne, que juntó las rodillas para cogerlo. 


			—Tú... tú... —Louis le tartamudeó a Vlieghe, que, incrédulamente asombrado, siguió sentado con el pincel entre los dientes—. Tú... Mateo, publicano... Haré que te postres a los pies desnudos de mi madre para pedirle perdón... 


			Le dejó farfullando perplejo, para siempre. 


			

			 



			En el gélido refectorio rezaron esa noche por Finlandia. Era una pura vergüenza que los bolcheviques se hubiesen atrevido a atacar un país que tenía cuarenta y cinco veces menos soldados que ellos. La hermana Cris contó que los alemanes habían colocado a lo largo de nuestra frontera todo tipo de tanques y tropas que habían luchado en Polonia bajo el mendaz pretexto de no tener sitio en las fortificaciones de la Línea de Sigfrido. 


			Nuestro rey y la reina de Holanda habían celebrado un encuentro en La Haya y juntos habían enviado un emotivo telegrama a las naciones en guerra. Porque, hijos míos, pronto puede que nos llegue el turno a nosotros. Tenemos que rezar. Y tomar ejemplo del burgomaestre de Bruselas, Adolphe Max, que descansaba ya en la paz de Nuestro Señor, el modelo de un belga pequeño pero valiente. 


			En la guerra del 14, un general alemán (¡durante la ocupación!) quiso darle la mano. En su vida, dijo Adolphe Max. El general alemán sacó su revólver de la pistolera y lo puso sobre la mesa. Ante lo cual, el burgomaestre sacó tranquilamente la estilográfica de su pecho y la colocó junto al arma alemana. Fue llevado entonces a prisión, pero logró escaparse después con un pasaporte falso que había cogido del cajón del escritorio del comandante. El Día de la Victoria de la guerra del 14, cuando por todo el Ayuntamiento resonaban gritos de júbilo y aplausos, él se fue derecho a su despacho, reunió a sus concejales, dio una palmada y dijo: «¡Y ahora, señores, a trabajar!». 


			Louis hizo «Chsss...» a Dobbelaere como una monja, hizo una seña con la mano a Goossens y a Dondeyne y otra con la ceja a Byttebier. Vinieron todos, Byttebier con su hermano pequeño, René, que, a pesar de su escasa edad —ocho años—, era considerado «sabio», ya que había administrado a su madre el sacramento de la Santa Unción de inmediato al darle el infarto. Él ya lo había recreado en varias ocasiones; cómo rápidamente había ido a coger el aceite lubricante de su padre y con él había hecho una cruz en sus párpados, orejas, nariz y en sus labios agonizantes, bisbiseando: «El Señor perdone tus pecados. Amén». 


			Se dieron cita en el viento frío, tras las cocinas, y juntos se metieron en un servicio, pegados los unos a los otros entre los toscos tabiques de sillar con zonas desteñidas de color azul negruzco. 


			—Escuchad atentos; tú también, René —dijo Louis—: abrigamos una víbora en nuestro seno, un mal belga que pasa secretos militares al enemigo. Todo este tiempo había adoptado la apariencia de un apóstol, pero ahora ha sido desenmascarado. 


			—Eso está mal —dijo el molusco de Dobbelaere. 


			—Peor que mal —dijo Goossens. 


			—¿Y qué podemos hacer nosotros? —dijo Byttebier—. ¿Informar al alguacil? 


			—No —dijo Louis—. Los apóstoles en persona se encargarán del asunto. 


			—¿Quién es? —preguntó René—. ¿Le conozco? 


			—Es mejor que no digamos su nombre en voz alta —dijo Louis. 


			—¡Tiene que pagar! —gritó Dondeyne. 


			Louis, Pedro, la piedra, les condujo hasta la silenciosa cocina. Desde su cruel prepotencia vio cómo el pequeño René, que justo antes en el cuarto de baño relucía como una manzana, se ponía blanco como el papel de la emoción, cómo Dondeyne tartamudeaba sin palabras y cómo Byttebier, atemorizado, no hacía más que asentir. Les dio instrucciones, envió a Goossens afuera, de centinela, escondió a René tras las calderas de aluminio y le puso un cuchillo del pan en la mano; a Dondeyne le colocó detrás de la puerta, a Byttebier y a Dobbelaere en la despensa; respiró profundamente, como Julio César en un paso de montaña antes de llevar a los antiguos belgas a una emboscada. Dijo: «Fiel hasta la muerte». Solo Dondeyne balbució algo a modo de contestación. Entonces se dirigió hacia el patio de recreo; los plataneros del jardín del convento estaban de un negro azabache; desde la sala de música caía un trapecio de luz sobre las piedras; encontró a Vlieghe y pensó: Después tendré que anotar en las actas, lo primero de todo, qué hora era, lo que dijo la víctima y cómo se comportó antes del castigo. 


			—Quiero enseñarte algo, Vlieghe —dijo, y se sorprendió a sí mismo en un comportamiento desidioso e indigno de Julio César, ya que no había preparado en absoluto el abordaje. 


			Un líder no improvisa, excepto en el fervor de la lucha. César lo planeaba todo, en especial las primeras maniobras, hasta el más mínimo detalle. 


			—¿Y ahora qué tripa se te ha roto? 


			Era la frase predilecta de Vlieghe. 


			—Algo... 


			—¿El qué? 


			—Algo que te va a dejar de piedra —dijo sereno, sin hacer gallitos. 


			—Mucho te va a costar dejarme a mí de piedra.  


			—Aun así —dijo—, eso es todo lo que me está permitido decir. Orden del Juramento Silencioso. 


			No hubo necesidad de romperse más la cabeza; Vlieghe cayó en la tela de araña de su propia curiosidad. Saltó a la pata coja dándole a un trozo invisible de madera, se encogió de hombros, pretendió mostrar indiferencia. 


			—¿Adónde? 


			—Ven conmigo. 


			Había sido cosa de niños; el zorro iba justo detrás de Louis con las manos en el batín. A la luz de la sala de música: una despellejada rodilla con una cruz, un disco de marfil hinchado y churretoso. 


			Louis aún podía detenerle, hacer que retrocediese; «Ha sido una broma hotentota de mal gusto, uno de mis muchos inventos», pero la misma candidez de Vlieghe pedía el desquite a gritos. Que hubiese ofendido a Louis y a su mamá no era nada, era precisamente su inocencia la que había de ser castigada. 


			El portal con la escalerilla que llevaba a la cocina de un silencio mortal se había vuelto más oscuro. Tu tumba, Vlieghe. El pasamanos relucía. Louis se le adelantó. Dondeyne respiraba detrás de la puerta sin ser oído. Pero ¿qué oyen entonces mis oídos? El sordo latido de mis sienes. 


			—¿Y bien? 


			Vlieghe hizo como que no veía a Dobbelaere, que estaba sentado a la mesa en la despensa y que, por una u otra razón inexplicable, se había puesto el mandil azul desteñido de una de las hermanas cocineras y sostenía en su mano el cuchillo como si fuese a clavarlo en la madera y que —¡por Julio César!— se había dejado la puerta abierta. Lo que había sido planeado como una emboscada táctica empezaba a parecer un ridículo juego al escondite de niños pequeños. 


			—Siéntate. 


			—No. 


			Louis se apoyó contra la puerta de entrada, sintió con su hombro al leño de Dondeyne a través de la madera; dijo en tono sereno: 


			—Vlieghe, ¿quién te crees que eres? 


			—¿Yo? En cualquiera de los casos, todo menos un soñador como tú. 


			—Es culpa tuya —dijo Louis. 


			Y hubiese querido continuar diciendo «que la Santa Liga de los apóstoles se haya marchitado de repente, que nuestra amistad haya mermado, que...», pero se atascó; el zorro ante él se mostraba receloso; a la luz de la lámpara de fuera, sus ojos luminosos en forma de almendra fulguraban, no por sentirse acorralado, sino por estar alerta. Una vida tremendamente a la defensiva. Louis se percató de un airecillo dulzón y nauseabundo que despedían sus frías ropas, un sentimiento tierno y delicado se hizo presa de él, algo pecaminoso. La puerta chirrió a sus espaldas (¿o se trataba de la garganta de Dondeyne?). Louis dio un paso hacia delante, la puerta se abrió de par en par, Dondeyne apareció con un atizador en la mano. 


			—¿Puede saberse qué tipo de idiotez estáis tramando? —dijo Vlieghe. 


			—¿René? —ordenó Louis, y el pequeño, nuevamente con las mejillas ardientes, se apartó de un caldero de cocina sujetando el cuchillo del pan con ambas manos, como si se tratara de un presente para el niño en el pesebre. 


			Dobbelaere entró en la cocina y dijo «Venga, sí», y lamió su tenedor. 


			—Vlieghe, te vamos a comer —dijo Louis. 


			—Venga, Seynaeve —dijo Vlieghe—, ¿cuándo piensas dejar de hacer el indio? 


			—A cortar en trocitos —dijo René. 


			Dobbelaere hincó el tenedor con determinación en el muslo izquierdo de Vlieghe: el tenedor no se quedó clavado en la curvatura. 


			—¡Espera! —exclamó Louis. 


			«Espera», gritó Vlieghe a causa del dolor o de la sorpresa; un caballero medieval francés que durante la batalla de las Espuelas de Oro siente la punzada maliciosa de una maza de guerra. 


			Pero Dondeyne, que no quería dejar la matanza a los otros paladines, que como apóstol tenía más derecho... 


			Pero Dobbelaere, que quería mejorar su primer pinchazo... 


			Pero René, que creía incondicionalmente en el sacramento de la extremación y que quería probar de una vez el cuchillo del pan... 


			Pero Byttebier, que no aparecía por ninguna parte... 


			Pero Louis dio un manotazo a René en la muñeca, el cuchillo cayó al suelo, y en ese mismo movimiento cogió a Vlieghe por el cuello del batín (hacía meses que no estaban tan cerca), le propinó un puñetazo con la otra mano en el vacío y soltó el cuello. El joven cayó hacia atrás con asombrosa gracilidad sobre la reluciente mesa de la cocina, con las piernas separadas, como la hermana Témpano, y permaneció tumbado. 


			

			 



			—¿Y entonces? —inquirió el cura joven—. Después de que hubieseis atemorizado a vuestro amigo con vuestro canibalismo, ¿qué pasó? 


			—Entonces —dijo Louis en la irrespirable casilla del confesionario. 


			A pesar de las insistentes amenazas del cura, no había dicho los nombres de sus cómplices. 


			—La verdad —dijo una voz de chico grande, y Louis no contestó, como Pilatos, el lavador de manos: «¿Qué es la verdad?». 


			—Entonces le dejamos en paz, reverendo padre. 


			—¿Porque recobrasteis el juicio? 


			—Sí, sí, así fue, reverendo padre. 


			El cura se sorbió la nariz con displicencia o por aburrimiento, o por irritación por esa mísera infracción de hotentotes. ¿Acaso no se daba cuenta de que el pecador que tenía enfrente estaba haciendo una confesión falsa? ¿No le importaba que el hereje al otro lado de la celosía, con pleno conocimiento de causa, se pasase el sacramento de la confesión por su apóstata entrepierna? ¿Creía acaso cumplir con imponerle la penitencia y decir las fórmulas propias de pecados de niños? 


			Louis había sido informado esa misma mañana de que su padre estaba de camino para llevárselo del internado, ya que las nubes de guerra se habían vuelto más negras y amenazaban con espantar la paloma de la paz de nuestro pequeño pero querido país; esto le hizo sospechar —con enfado— que el oficiante al otro lado de la grasienta y polvorienta celosía tenía la mente más en el mapa de Europa que en la rastrera guerra civil anterior de su alma, en la que la oscuridad iba ganando. Este dijo entonces, presuroso: 


			—Reverendo padre, no le dejamos en paz; yo y mis cómplices persistimos en el pecado; el Gordo le clavó el tenedor con una fuerza brutal en la zona del corazón; el Palurdo hundió una cuchara de sopa en la cuenca del ojo del ofrendado, tras lo cual este se desmayó; el Palurdo hundió la cuchara como si de una patata cocida se tratara y arrojó el órgano al suelo, por encima de su hombro. 


			El cura se enderezó en su asiento; la madera graznó como una urraca en la lejanía. 


			—Mientras que el Pequeño, que está podrido hasta la médula de los huesos por haber visto a su madre moribunda, le desnudó de cintura para arriba dando gritos de júbilo, hizo una señal de la cruz con el cuchillo del pan, tal y como lo hacía su difunta madre antes de partir el pan, y a continuación cortó en oblicuo una lonja del desnudo y tembloroso pecho. 


			—¿Una lonja? 


			—Una loncha, reverendo padre. ¡Alafia! 


			—¿Alafia? 


			—«Perdón», reverendo padre. El Pequeño hizo un corte en la piel y la grasa y amenazó con comerse esa parte del cuerpo, pero un innato sentido de la compasión hacia su prójimo se lo impidió; después se arrodilló y lloró amargamente. —Louis estaba falto de aliento, lo había dicho de carrerilla, sin respirar. 


			—¿Y tú? ¿Y tú, hijo mío, cuál fue tu reacción ante este delito? 


			Su voz sonó robusta y atenta, pero, al mismo tiempo, imitaba el tono y el estilo de mi relato en un tono burlón. 


			—Arranqué el cuchillo del pan de las manos del Pequeño y traspasé el corazón de la víctima, que era maligno. 


			—Pero hijo, ahí ya tenía el tenedor del Gordo. 


			—¡No, al lado! ¡Justo al lado! En un corazón hay sitio de sobra para un tenedor y un cuchillo. 


			Un olorcillo a sangre se esparció por el confesionario, el olor a una cuba de sangre de cerdo humeante con la que se hace morcilla de cebolla y pasas.  


			El cura hizo tres pequeñas succiones, como si intentase deshacerse de una fibra de carne entre los dientes. 


			—¡Seynaeve! 


			Su nombre se pudo oír por toda la nave de la capilla. ¿Podía hacer eso? ¿Podía el padre confesor identificar al confesante con tal desfachatez? ¿Debería yo contestar a gritos: «Sí, padre Johannes Maes, ¿qué pasa?»? 


			—¡Seynaeve! —repitió el sacerdote en un tono más calmado—. ¡Menuda pieza estás hecho! ¿Crees que puedes engañar a alguien con semejantes patrañas? ¿Crees que no tengo cosas mejor que hacer que escuchar esa sarta de tonterías? ¿Sabes lo que te estás jugando, mocoso? Por esto podría hacerte expulsar de inmediato del colegio. 


			—Mi padre viene a recogerme mañana o pasado.  


			—Buena suerte —dijo la voz—. Llegarás lejos con tu imaginación. No me sorprendería que acabases escribiendo en los periódicos. O escribiendo libros. Pero, aun así, tendrás que aprender a controlar ese estilo tan propenso a la exageración. Sigue el ejemplo de Filip de Pillecijn. Espléndido y, aun así, simple. Te daré Pieter Fradé, la historia de un franciscano, de la serie «Lecturas escogidas».  


			—Ya la he leído. 


			Esto pareció irritar al sacerdote. Se recolocó en su asiento; Louis oyó cómo le sonaban las tripas, tan de cerca que parecían ser las suyas propias. El sacerdote farfulló algo. 


			—No voy a decir que en el cielo hay más alegría por un pecador arrepentido que por noventa y nueve... No voy a decir: Ve y no temas... Seynaeve, por lo que más quieras, desaparece de mi vista. 


			

			 



			Louis se encaminó hacia la cueva de Bernadette Soubirous. Estaba muerto de cansancio. La copa de un roble estaba de color rojo sangre. El aire fresco rezumaba un silencio sin pájaros. 


			—Espera —gritó Louis. 


			René bajó el cuchillo; Dondeyne acercó el atizador al temblequeante Vlieghe, que estaba sujeto por Dobbelaere. Louis arrancó el cuchillo de pan de la mano fría y sudada del niño y lo puso contra la garganta de Vlieghe. 


			—No lo hagas, Louis; irás derecho al infierno —dijo su hocico de depredador muerto de miedo. 


			—Di que lo sientes —dijo Louis atragantándose.  


			—Que lo siento. 


			—Que te mereces el castigo.  


			—Que te mereces el castigo.  


			—¡Merezco! 


			—Eso, merezco. 


			René tiró del batín de Vlieghe. 


			—¡Ahora! —dijo Dobbelaere. 


			Mientras Louis empujaba el lado romo contra la garganta de Vlieghe, Dobbelaere y Dondeyne, con gran alboroto y risitas ahogadas, bajaron el pantalón a Vlieghe hasta la altura de los zapatos. René arrancó de un tirón el mugriento calzoncillo. Louis dio un golpe a la mano que se escurría hacia el abdomen. 


			—¡Mira lo que tenemos aquí! —dijo. 


			—¡Un bello cochinillo! —gritó René con satisfacción.  


			—Hay que darle una buena azotaina en el culo al aire —dijo Byttebier, que justo en ese momento salía de la despensa con una bayeta empapada. 


			Ante los ojos omnividentes de Louis, verdugo de Flandes, unas manos ávidas dieron la vuelta a Vlieghe; los pálidos carrillos con la señal roja que había dejado el elástico del calzoncillo se mostraban indefensos, más inocentes que la cara de Vlieghe nunca podrían ser. ¿Será esta la humidad, la pobreza que espera de nosotros la Virgen Santísima? 


			—¡Esperad! —dijo Louis. 


			Al instante, Vlieghe se incorporó apoyándose en un codo; el mártir no se mostraba dócil, seguía urdiendo tretas; hasta el despiadado mocoso de René se dio cuenta de ello y volvió a tumbar a Vlieghe de un empujón, las mejillas contra la madera desgastada y reluciente. 


			Byttebier, que se había mantenido al margen en la despensa, confiando quizá incluso en la intervención de santos protectores o de hermanas, cimbreaba ahora la bayeta con una sonrisa socarrona. Como a Louis no le caía bien Byttebier, dijo: 


			—No le vamos a pegar. 


			Arrastró hasta la mesa un cesto con asas que estaba en medio de la cocina, lleno hasta la mitad de manzanas remetas. Volcaron a Vlieghe en el cesto con los brazos doblados cabeza abajo; este gimió en voz baja: 


			—¡Por favor! 


			Su culo y sus desalentados y agitados muslos sobresalían del cesto; esto le hizo pensar a Louis en un fragmento de un grabado en el que varias figuras representaban ciertos refranes; estaban en... en... en el Diccionario moderno de Verschuerens; no, en un libro del padrino, y el refrán decía algo así como: «un medio hombre» o «dejarse ver la luna»; no, «limpiarse el culo al cesto». Algo así. 


			—¡Por Romero, a este chico se le ve el plumero! —dijo Louis. 


			Los otros, que estaban allí indecisos, no captaron lo apropiado del chiste. Byttebier retorció la bayeta. René preguntó si Vlieghe se tendría que quedar así toda la noche. 


			—Entonces le tendremos que atar —dijo Dondeyne.  


			—Y ponerle un bozal. 


			¡Cabezas huecas, compinches inútiles! Tiene que ocurrir algo imperioso, ineludible, reglamentario... Goossens miró desde la noche por la ventana, se quedó junto al marco de la puerta con la boca abierta de par en par. 


			—Pero eso es... 


			—La exposición y muestra de un hotentote —dijo Louis. 


			Nadie se rió. Louis sacó de su bolsillo la tibia taba que había robado de la mesilla de la hermana Santa Gerolf y la introdujo en la reseca abertura de los carrillos de Vlieghe hasta que no se vio ni rastro del precioso metal. Vlieghe lloró, su cuerpo blanco, reducido a la mitad, se estremeció, el cesto de la fruta crujió. 


			—¡Marchamado! —dijo Louis. 


			Sus cómplices le miraron con acatamiento. Vlieghe suplicó perdón, pero las palabras se le embarullaban, se le enredaban unas con otras. 


			Y Louis las repitió balbuciente ante la gruta. No se atrevía a mirar al descascarillado e irregular rostro de la Santísima Virgen; cuando por fin osó levantar la mirada, vio que Ella estaba triste; dijo el «Yo pecador» dos o tres veces, pero una tonadilla de la fría y oscura cocina, un guiñapo de copla, le seguía martilleando los oídos: «el cesto de la ignominia, el cesto de la ignominia...». 


			

			 



			Louis estaba hablando con Baekelandt junto al seto en el que el jardinero había puesto una alambrada de la que colgaban cacharros de cocina oxidados, botellas y barras, contra los que los cascos, las armas y las gamellas de los alemanes aproximándose a rastras en la oscuridad harían un ruido infernal; en esto, la hermana Témpano y la hermana Ángel se pusieron a agitar los brazos como si fueran aspas de molino. 


			Louis se encaminó hacia ellas y hacia mamá, que, bajo el pálido sol, había depositado una maleta al borde de la noria. Llevaba puesta una ridícula boina de terciopelo con una pluma de faisán. La hérmana Témpano y la hermana Ángel miraban cómo ella le daba la mano a su hijo. 


			—Vengo a recogerte.  


			—Ya lo veo. 


			—He venido en autobús.  


			—Ah, ¿sí? 


			—¿No tienes que decir adiós a algún compañero?  


			—Ya lo he hecho. 


			—¿No te alegras de verme? 


			—Sí. Sí, mamá. 


			(Bendita entre todas las mujeres.) 


			Las hermanas charlaron con ella sobre la Iglesia perseguida. En Munich, un viejo y achacoso canónigo había sido encarcelado por haber hablado en contra del régimen en sus sermones. En Alemania ya no se imparten clases de religión en los colegios. Las mujeres alemanas tienen que firmar en la maternidad una nota en la que se comprometen a no bautizar a sus hijos. En las iglesias solo se permite arder una vela. Y la afrenta que le hicieron al papa cuando preguntó si podía visitar a los sacerdotes de los campos de prisioneros. «Usted no se meta en eso, santo padre, que eso es cosa de la Cruz Roja», le dijeron, a él, que había sido cardenal de Alemania, y muy querido además.  


			Vlieghe dio la mano a mamá. 


			—Hola, señora Seynaeve. 


			Louis le cogió por el codo y se lo llevó de allí. 


			—He venido a decirte adiós, Louis.  


			—Eso es muy... amable de tu parte. 


			—Me has hecho sufrir, Louis. 


			Vlieghe se metió la mano en el bolsillo y por un momento Louis pensó que fuese a sacar la taba inmunda, pero lo que sacó fue un portaplumas de marfil. En el mango aplanado había un agujerito por el que se podía ver el Sacré-Coeur (¿basílica o catedral?) de París, con detalles en tonos pastel. 


			—Es para ti, para mostrarte que te perdono.  


			—Gracias. 


			—No entiendo por qué lo hiciste.  


			—Yo tampoco. 


			—Pero no estoy enfadado contigo. No creo que tengas un mal corazón. 


			Louis se avergonzó de los pensamientos brutales y crueles que se le arremolinaban y que tintineaban como duéndelos bajo su piel. ¿Se le habría salido la taba por la boca? ¿Sería eso posible? ¿Cuando alguien se humillaba, como Vlieghe ahora, no estaba pidiendo a gritos, en realidad, más «cesto de la ignominia»?  


			—Siempre me acordaré de ti —dijo, y antes de que se le saltaran las lágrimas de los ojos corrió hacia su madre y cogió la maleta de la noria. 


			—¡Cuídate! —gritó Vlieghe tras él. 


			Por las coníferas cuidadosamente podadas por la hermana Imelda. La veleta de cobre. Las macetas en el alféizar de la clausura. Por una brecha en el seto de espinas, Vlieghe saludando con la mano, bajo el peral, saludando, saludando... 


			

			 



			Noviembre de 1947 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Segunda parte 

			
			De Bélgica 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Corren malos tiempos, lo dice la radio, lo dicen los periódicos... No, la cosa no mejora, al contrario. 


			Un avión, con dos oficiales alemanes a bordo con tal merluza que toman el Mosa por el Rin, aterriza entre las bicicletas de nuestra Decimotercera División. Se da de bofetadas a los oficiales hasta ponerles sobrios y a continuación se les interroga, linternas de carburo en el rostro —interrogatorio de tercer grado—, lo que me alegro de no estar en su pellejo. 


			Los oficiales contestan educadamente, pero en un momento dado, el mayor alemán se levanta de un salto y arroja un puñado de papeles que llevaba en el pecho a la estufa encendida. Nuestro comandante belga se abalanza sobre la estufa, sufre serias quemaduras, también de tercer grado, pero aun así consigue rescatar del fuego los arrugados papeles alemanes. ¿Qué se puede leer aún en las hojas chamuscadas? Que la Segunda Flota Aérea alemana atacará Bélgica, Holanda y el norte de Francia, que lanzarán paracaidistas, que ocuparán puentes sobre el Mosa, etcétera. 


			—¿Y cuándo? 


			—Eso no lo ponía. 


			La radio crepitaba con malas noticias. Incluso sobre esos países de los que nunca se oye nada. Por ejemplo, de Canadá, que ha autorizado a sus tropas a arribar en puertos ingleses sin ningún tipo de miramientos y que ha desembolsado cincuenta y cinco millones de liras de su Tesoro Público como préstamo de guerra a los ingleses; echa la cuenta de lo que supone eso en francos belgas. 


			—Pero, ahora en serio, ¿para qué querrían invadirnos los alemanes? ¡Tan tontos no están! Tendrían que esparcir todo el frente kilómetros y kilómetros, ahora que están tan ricamente formados contra la frontera francesa. Y además, el frente de los aliados se fortalecería aún más con el material y la soldadesca belga. Y otra cosa, con perdón, Gastón: ¿acaso no sacan ya los alemanes una buena tajada haciendo negocios con nosotros? Por poner un ejemplo, esos diez mil vagones de tren que les tenemos que entregar con la mayor brevedad posible andan esperándolos como agua de mayo. ¡Los negocios lo primero, Baldomero! 


			—Desde el punto de vista estratégico —dijo el padrino—, a los alemanes no les vendría mal invadirnos. Así, el ejército francés, que ahora se encuentra atrapado por el hielo en sus fuertes y casernas, jugando a las cartas y bebiendo Pernod, se vería obligado a des-ple-gar-se y disgregarse, y, como es bien sabido, los alemanes son especialistas en la técnica del ataque por sorpresa, no tienes más que fijarte en lo de Polonia. 


			—A propósito, ¿se ha enterado de lo de la movilización de perros alemanes? Todo alemán con un perro debe presentarse con él a una revisión especial. Sí señor, esos tipos se saben organizar. 


			—No sé, José. También se tiene que tener el material para poder organizarse. Y los alemanes, sencillamente, no tienen gasolina suficiente. No hay quien pille un taxi en todo Berlín. 


			—Van a invadir Inglaterra, eso seguro, porque llevan ya mucho tiempo imprimiendo billetes de banco ingleses. 


			Corren malos tiempos. Excepto para los vendedores de radios. Y excepto para la duquesa de Windsor. Se ha gastado todo un dineral en la colección de moda de Lucien Lelong de París. Sobre todo en sombreros modelo turbante. ¡El azul de Delft se ha vuelto a poner de moda, Constance! Y el nuevo azul, al que se le llama «azul finlandés», se parece al de Delft, pero tirando más a gris. 


			En fin, Finlandia está ahora totalmente paralizada. El papa, que celebró la semana pasada el aniversario de su coronación, lo lleva mal, según dicen. 


			

			 



			En cualquier caso, no es el momento de quedarse sin coche. 


			Mamá cortó el pelo a papá para que estuviese un poco presentable cuando fuese a visitar al mayor Nowé de Waelhens. Papá estaba confuso. Louis conocía las señales: el nervioso jugueteo con los dedos, el siseo entre dientes, el tono vacilante con el que se ponía hecho una fiera con mamá, echándole la culpa de toda la catástrofe. 


			—Jamás he tenido problema alguno con mis coches o mis motos. ¡La Gilette, un sueño! La Harley-Davidson, ¡una joya! ¡Como un avión! Mi modelo Ford-T, ¡ni un solo fallo! Y ahora, de repente, mi DKW no era lo suficientemente bueno. A tu señora madre le parecía que vibraba demasiado, que hacía demasiado ruido, que ella pasaba demasiado frío en él. Y tonto que es uno, va y le hace caso. ¡Uno, que es lo suficientemente imbécil como para prestarle oídos! 


			—Staf, estáte quieto o te voy a dar un corte en la oreja.  


			Papá se quedó petrificado. El DKW (del que mamá aseguraba que en él no solo hacía corriente, sino que además no era lo bastante estable en ruta desde que habían dado un mal patinazo en un camino vecinal por el que unos carros cargados de remolacha habían soltado barro y porquería) lo había cambiado papá, después de las reiteradas protestas, por un Fiat perteneciente a Thiery, el hijo del mayor Nowé de Waelhens. Más tres mil francos. «Ahora mismo voy a por el dinero a casa de mi madre —había dicho Thiery—. ¿Me puedo llevar el DKW a Doornik para poder probarlo en carretera, señor Seynaeve?» «Pues claro, Thiery.» 


			Thiery salió a toda pastilla, saludó arrogante con la mano a papá, que estaba junto al Fiat (el modelo más corriente), y no se le volvió a ver el pelo. Papá, después de esperar un par de horas echando maldiciones, se fue al taller de la Fiat porque el motor tenía un ruidito. 


			—Me viene usted que ni caído del cielo —dijo el mecánico—. Ponga el Fiat en esa esquina. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Pues por qué va a ser, señor; porque llevo ya tres meses esperando el segundo, tercero y cuarto pago del coche. 


			Papá se quedó con la mirada perdida en el vacío. Mamá hacía clic-clic con las tijeras. Louis gozaba de la confrontación con el traidor de Thiery. 


			—¡Listos! —dijo mamá, y dobló la toalla con los mechones de papá. 


			—¡Listos estamos! —dijo papá—. Eso es lo que le pasa a uno por fiarse de la gente, ¡por ser bueno! 


			—¿Bueno? —exclamó mamá—. Di con toda tranquilidad: tonto. Thiery ya habrá vendido el DKW y se habrá gastado todo el dinero en malas mujeres. 


			La villa del mayor era un edificio panzudo de piedra amarilla con junturas negras. 


			—Los colores de Flandes —dijo papá con amargura mientras caminaba por el camino de acceso a la entrada. Se asustó cuando el perro se puso a ladrar dentro de la casa como un descosido. 


			La señora Nowé en persona abrió la puerta, una mujer alta y de apariencia abatida, con una nariz larga y un cuello escuálido. Podían tomar asiento en un sillón estampado en flores. Papá conservó las rodillas juntas mientras expuso el delicado asunto. 


			—Lo sé, lo sé, señor —dijo la señora Nowé con acento francés—, llevo tres días sin poder pegar ojo. Nada. Desde que Thiery desapareció. Ya sabe usted cómo es eso de tener un hijo único, ¿verdad...? 


			—Sé lo que es eso, señora —dijo papá mirando a Louis acusadoramente. 


			—Es como si la gente se oliera que Thiery no está, señor. Me vienen a la puerta de todas partes, me llaman por teléfono, me paran por la calle, en el Sarma. Seguro que nuestro Thiery lo hizo en un momento de enajenación mental, eso es, en estado de enajenación. Yo estaría encantada, ¿qué digo...? ¡De rodillas estaría dispuesta a pagarle! 


			—O a devolverme el coche —dijo papá—. Me devuelve el coche y aquí no ha pasado nada. 


			—¡Ay, los coches! —Levantó los ojos al cielo y puso su huesuda mano contra las punzantes clavículas—. ¡Desde pequeñito le volvían loco los coches! —Miró distraída al jardín. 


			—Bueno, ¿y qué vamos a hacer al respecto, señora?  


			—Seré sincera con usted, señor. De momento..., teniendo en cuenta los tiempos que corren..., usted me entiende..., surtout  ahora que mi marido se encuentra en el fuerte de Greben-Smael... y usted es lo suficientemente patriota, ¿no es cierto?, para darse cuenta de que en un momento así, ahora que los alemanes pueden atacar en cualquier momento, no es cuestión de molestar a mi marido por un poco de dinero. 


			El jardín volvió a recibir toda su atención. Un joven militar peludo estaba ocupado con una manguera. 


			—Por supuesto, me disgustaría tener que ir a dar parte a la policía de inmediato —dijo papá con brusquedad. 


			Ella extendió sus resecos y ensortijados dedos sobre la ajada piel de su cuello.  


			—Pero señor, ¿qué oyen mis oídos? ¿Es que acaso carece usted de sentimientos patrióticos? 


			—Por supuesto que no —dijo el hombre que en el bar Groeninghe gritaba a menudo: «¡Esta Bélgica de pacotilla!».  


			—¿Por qué entonces amenazar a una familia distinguida con ir a la policía por una nimiedad? 


			—Un DKW no es una nimiedad, señora.  


			Ella examinó a papá de pies a cabeza. 


			—Ya... No obstante, usted parece una persona razonable, señor. 


			Papá esperó. El joven militar sacudió las últimas gotas de la manguera. 


			—Yo no le aconsejaría ir a la policía —dijo la espigada mujer—. Saldría mal parado. La familia de los Nowé de Waelhens tiene mucha influencia. 


			—Señora, yo también tengo mis conexiones —dijo papá.  


			—Sus conexiones no le van a ser de gran ayuda; sabemos cuáles son sus conexiones, señor, y esas conexiones puede que acaben contra el paredón cualquier día de estos. Porque usted está fichado, señor Seynaeve. Nosotros sabemos quién es de fiar y quién no en Bélgica en estos momentos. 


			—¡Decrépito saco de huesos! —Papá se levantó de un salto, rojo de ira—. ¡Les daremos una buena lección a las gentes de su calaña! ¡El pueblo flamenco les pedirá cuentas, señora, que ya le han estrujado bastante! ¡Y voy a recuperar mi DKW, aunque para ello tenga que meterle su bandera belga por el... 


			Por dónde la iba a meter nunca lo dijo. Le dieron arcadas, se atragantó. La señora Nowé de Waelhens corrió hacia la ventana, agitó la mano y gritó como agonizante al joven militar:  


			—¡Arséne! ¡Arséne! 


			Arséne vino hacia la casa al trote, se encaramó por la ventana abierta, aterrizó estrepitosamente con sus enormes pies planos sobre la alfombra, jadeando con una fogosa mirada francesa. 


			—Arséne, echa a esa gentuza de aquí. ¡Ahora mismo!  


			Papá hizo una reverencia. 


			—Esa gentuza se marcha ya, madame la Majorette. Mes hommages. 


			

			 



			Los alemanes se vieron obligados a invadir Noruega y Dinamarca porque los ingleses tenían intención de ocupar las minas de hierro de Suecia. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. No hay nada que pueda igualar la organización de los alemanes. 


			Mussolini asegura que también entrará en acción un día de estos. Pero en la primavera. 


			En Polonia solo los alemanes pueden llevar zapatos de piel. La ley del ganador. ¿Y qué haría uno en su lugar? 


			Los franceses, situados en nuestras fronteras, se mueren de ganas por meterse en Bélgica. Según dicen, para adelantarse a los alemanes. Los franchutes ya estaban en camino, con sus estandartes y trompetas, cuando les paramos los pies. «¡Oh, pardon! —dijeron los franceses—, nuestras más humildes excusas; nosotros pensábamos que su rey Leopoldo nos había llamado. Pardon.» 


			Gentecilla. Pero lo que hemos podido ver de los franceses nos ha causado una profunda impresión. En lugar de las gamellas de antes llevan marmitas. Y sus tiendas de campaña les sirven de gabardinas. 


			El gobierno quiere, en caso de que los alemanes se decidan a invadirnos a pesar de todo, evacuar a la totalidad del país, a todos. Pero ¿adónde? Eso aún está por discutir. 


			Theo van Paemel, policía de civil, que cada año va con papá a la peregrinación del río Yzer, estaba sentado a sus anchas en la salita. 


			—Los Nowé de Waelhens tienen mucha influencia —dijo—, y además, Staf, no es el momento. En vista de cómo está la situación en general, mejor sería que no hicieras nada, compañero.  


			—Sí, pero y la injusticia... —dijo papá. 


			—Eso se arreglará en su momento —dijo Van Paemel—. Yo me encargaré personalmente del macaco afrancesado de Thiery. En cuanto ponga el pie por aquí se le va a caer el pelo. Pero tú, Staf, tienes que andarte con cuidado, porque tenemos un dossier tuyo encima del escritorio, del grosor de un puño. 


			—¿Y acerca de qué? —exclamó mamá. 


			—Constance, ¿has olvidado que alojasteis a alemanes en vuestra casa cuando comprasteis las máquinas impresoras en Leipzig? Los hay que dicen que esas máquinas fueron un regalo de Goebbels para imprimir propaganda nazi. Tenemos también una notificación que afirma que tenéis un retrato de Hitler colgado de la chimenea. ¿O se trataba de una estatuilla? 


			—Un muñeco —dijo Louis—, un muñeco de un joven de las brigadas juveniles de Hitler. 


			—La gente no ve la diferencia, jovencito. No, Staf, figuras en la lista negra como un peligro para la seguridad del Estado.  


			—¡Pues qué bien! —gritó papá. 


			—Y una vez que te echen mano, Staf, habrá poco que nosotros podamos hacer como policía civil. Estarás bajo jurisdicción militar, porque estamos en tiempos de guerra. 


			—Pero en Bélgica no hay guerra, ¿no? 


			—Los tiempos de guerra comienzan desde el momento que tiene lugar una movilización. Es una ley de 1899. 


			—¡Pues qué bien! 


			—Y ha llegado otra notificación que dice algo de una pegatina en la luneta trasera de tu coche. Una pegatina del REX. Y no olvides que el DKW es un coche alemán. Todos esos detalles también influyen. 


			—Todo el mundo está en mi contra —dijo papá, y le sirvió a Theo van Paemel otro vasito de ginebra, el quinto. 


			

			 



			Los alemanes han perdido la guerra. Siete destructores han sido hundidos en Narvik, una tercera parte del total de la flota alemana. De esa no se recuperan. 


			El primer ministro Pierlot presenta la dimisión de su gobierno. Por una cuestión del presupuesto. Pero nuestro rey no se la ha aceptado: «¡Pero te has vuelto loco, Pierlot! No es exactamente el momento más oportuno». 


			En Finlandia, los soldados heridos yacen horas gritando de dolor en los lagos congelados. Alces y lobos se deslizan furtivamente a su alrededor. En Polonia, chicos de instituto de la edad de Louis son decapitados por haber rasgado una bandera con la esvástica. 


			En París, la ciudad de la luz, las mujeres malas caminan con linternas rojas por las calles sin iluminación. 


			

			 



			Las calles de Walle se vieron pobladas de extraños en coches de exagerada lentitud, cargados con baúles y colchones, de los que sobresalían maletas, bicicletas y niños. Entre ellos, pero en un Chevrolet que no dejaba ver en modo alguno que llevaban todas sus posesiones a cuestas, se encontraban la piadosa hermana de mamá, tía Berenice, y su marido, tío Firmin Debeljanov, que era de Bulgaria, un país en el que la gente se hace muy vieja por comer yogur y por profesar la religión ortodoxa. Aparcaron en la calle de Oudenaarde. Las dos hermanas sollozaron. Tío Firmin sacudió la cabeza, desabrido. Cuando Louis le extendió su mano, él miró hacia el otro lado. 


			Tía Berenice tenía una cara más ancha y más rústica que la de mamá. Tampoco se ponía una gota de maquillaje, porque su marido era extremadamente celoso desde su conversión a los quince años al adventismo. Tía Berenice se reía con frecuencia, con dientes cuadrados, blancos como la nieve. Su marido era taciturno. Cuando a veces se había de reír, de mala gana, su risa sonaba como un balido poco claro. Hablaba poco, entre otras cosas porque sus cuerdas vocales, junto con otros órganos, habían sido dañadas al salir desastrosamente mal parado de una operación de anginas. La noche antes de que le dieran de alta en el hospital se despertó; junto a su cama había una escupidera esmaltada. Esa noche, una lerda enfermera novata había echado en ella lejía y la había dejado allí. Tío Firmin, medio dormido y muerto de sed, se había bebido hasta la última gota del recipiente metálico (que en su cerebro adormecido le pareció el cuenco de la papilla de su infancia en el tabernáculo búlgaro). La lejía le abrasó todo por dentro. 


			Se quedaron un par de días, durmieron en un colchón en el salón. Tenían prisa por llegar a la frontera francesa antes de que fuese cerrada, pero mamá insistió en que su hermana se quedara y a tía Berenice le dio pena y se quedó. 


			—¿Por qué quieren marcharse con tanta urgencia de Bélgica? —preguntó Louis. 


			—Porque el tío Firmin es judío —dijo papá—. Los judíos siempre huyen con su dinero. O, mejor dicho, con nuestro  dinero. 


			Tío Firmin era el primer judío de verdad que Louis había tenido ante sus ojos. En Bastegem, Raf había señalado a un tipo de piel oscura y postura displicente que había junto a una furgoneta llena de alfombras. «¡Mira, un judío!» Pero Louis no se lo había acabado de creer. Tío Firmin, con sus párpados a modo de tejadillo, su nariz visiblemente ganchuda, sus labios gruesos y húmedos, tenía más pinta de judío. Y porque ese judío, durante la cena, se había sentado indefenso, apartado, amodorrado junto a la estufa, dijo Louis: 


			—Tío, su pueblo es un pueblo perseguido, y eso no es justo. 


			El judío hizo un ruido estridente con la boca. Un chillido agudo que acabó por sonar como el rechinar de una piedrecita en la tiza contra el encerado. Este dijo entonces con voz ronca: 


			—¡Mi pueblo, mi pueblo! ¡Lo que Hitler haga con los judíos me trae al fresco! 


			—Firmin tiene pasaporte belga —dijo tía Berenice.  


			—¿Por qué se va entonces? —preguntó mamá.  


			—Porque los belgas son igual de retorcidos que los alemanes, Constance —dijo el ronco judío, ahora no judío—. Y por eso, lo más sensato para gente como yo, a pesar de no ser judía, es largarse lo más lejos posible en tiempos de peligro. 


			—Gracias por tus elogios, Firmin —dijo mamá, y después a papá en la cocina, mientras Louis olisqueaba silenciosamente en el bolso de tía Berenice en el pasillo—: No sé qué pensar de Firmin. Porque está circuncidado, ¿no? 


			—¿Y tú cómo sabes eso? —inquirió papá al momento.  


			—Berenice me lo dijo. 


			—¿Y de eso habláis cuando estáis juntas? ¡Pues estamos arreglados! ¡Y en mi propia casa! 


			Louis no encontró nada interesante en el bolso; le quitó veinte francos, se fue de puntillas hasta la puerta de la calle, la cerró dando un portazo, arrastró los pies por el pasillo cantando «A long way to Tipperary». Cuando entró en la cocina, sus padres estaban hablando de comprar café, azúcar y carbón en grandes cantidades. 


			

			 



			—Pero ¿qué demonios les podría interesar a los alemanes de aquí? 


			—Bases para submarinos. Construcción de pistas de aterrizaje. Para ir a Inglaterra. 


			—El Danubio sigue helado. 


			—Francia tiene que defender su corazoncito, y su corazoncito está entre París y Bruselas; por eso Francia irrumpirá cualquier día de estos con sus tanques, sus espahís y sus libros licenciosos. 


			—No si nos mantenemos neutrales. 


			—Nuestra princesa Marie-José ha tenido un niño en el Palacio Real de Nápoles, treintaiún disparos de cañón, Constance. Y el príncipe Umberto, el calavera, llegó tarde de Roma. Ya le habían puesto en la cuna. Una niña. Ya tiene dos. MaríaPía, de cinco años, que ya teje bufandas para los soldados de Mussolini, y el pequeño duque de Nápoles, que tiene los ojos caídos de su abuelo, nuestro rey Alberto. 


			

			 



			Antes de la comida, tía Berenice y tío Firmin inclinaron la cabeza y se recogieron unos minutos con los ojos cerrados. Pensaban en los muchos niños hambrientos en países como los de la zona del Ecuador, aclaró tía Berenice; es entonces cuando uno se da cuenta de lo agradecidos que debemos estarle a Dios por habernos escogido. 


			La piedad había unido a esta pareja. Por aquella época, tía Berenice salía con Hespe Renard, un maestro entrado en carnes que no la tomaba en serio, ya que siempre llegaba abusivamente tarde a las citas, si es que llegaba. Después de una de esas citas, ella, desesperada, se puso a deambular sola por la gran ciudad de Gante; de repente oyó una voz dentro de sí misma, apenas inteligible, como si manase de una hermosa barba blanca: «Cruza la calle y tuerce por la segunda a la izquierda». No obstante, como estaba aún tan confusa a causa de que Hespe no se hubiera presentado (llamado así porque a menudo, en los bares, explicaba que la mejor parte de la mujer eran sus hespen, sus «jamones», como se diría en cristiano), se metió por la segunda calle a la derecha. Allí se topó con una fachada destartalada en la que una puerta abierta desprendía un fulgor rosáceo, como el de una lámpara de aceite en un altar, pero más intenso. Entró sin temor alguno y se encontró en una salita pelada, en la que cuatro mujeres viejas, un cartero y un obrero con un ojo amoratado de un puñetazo, que era sostenido en pie por su hijita de once años, escuchaban a un predicador con voz de navaja de afeitar. Este predicador, Firmin Debeljanov, devoró a tía Berenice con su mirada de judío búlgaro mientras condenaba el uso del alcohol y del tabaco, mientras anunciaba la llegada de Dios, el Adviento, mientras explicaba que esta venida había sido erróneamente prevista para el año 1843 por el Fundador de su Iglesia, cuando, en realidad, la auténtica llegada tendría lugar allá por el 1982. 


			Al poco tiempo se casaron y tía Berenice vendía enciclopedías, atlas y libros de consulta religiosos a los notables de los pueblos en el Flandes Oriental y Occidental, mientras que tío Firmin la esperaba en el coche, orando. Tío Firmin consideraba que los belgas eran un pueblo zafio y sucio, y se negaba a beber de un vaso o a comer de un plato o a usar un cubierto que no hubiese sido lavado por su esposa delante de sus ojos. 


			Un sábado trajo papá chuletas de cerdo, «solo para ver qué cara pone». Mamá se puso a freírlas. Cuando le llegó el olor a tío Firmin en el salón, en donde se encontraba leyendo ¿Existe vida después de la muerte?, se levantó de la silla, se fue a la cocina, echó una mirada despavorida a la sartén y salió corriendo calle arriba, soltando improperios en búlgaro.  


			—Ves como sí que es judío —cacareó papá, contento—. ¡Mira cómo se ha puesto a la vista de un animal impuro! 


			El padrino, mientras roía su chuleta, dijo: 


			—Aunque sea cristiano, tiene las costumbres de un judío.  


			—¡Y está hecho un tonel! —dijo papá—. Los judíos se ponen hechos una bola a los treinta años porque no hacen deporte. ¿Quién ha oído nunca hablar de un judío deportista? 


			—No pesa más que tú, Staf. 


			—Pero tiene otra constitución, padre; ¿es que no lo ve?  


			—Berenice no es la misma —dijo mamá—; he perdido una hermana. 


			

			 



			Nuestro rey Leopoldo, por ejemplo, ese sí que es un deportista. Delgado y, aun así, de constitución fuerte, como sus antepasados. Aunque el señor Tierenteyn le dio una vez la mano y se quedó helado de lo endeble que era. 


			Nuestro rey también es un soñador. Sueña sobre todo con el pasado, con la historia de su familia, lo cual siempre resulta aconsejable para un rey; así puede aplicar las lecciones que nos da la historia en el presente. Aunque bien es cierto que el mundo cambia de continuo, que no hay forma de saber con certeza. Y cuando Su Majestad no sueña se pone a escuchar; ¿y qué es lo que pasa entonces? Mayormente, que los socialistas Spaak y De Man no hacen más que soplarle al oído que nos tenemos que mantener al margen de la miseria que nos rodea y que solo nos tenemos que preocupar de nuestros asuntos. Los comunistas y los valones están, como es natural, en contra de eso. Si estuviese en sus manos, tendríamos a los llamados «aliados» de huéspedes al momento. No, nuestro rey siempre se dice a sí mismo: «¿Cuál es mi deber? ¿Qué hubiese hecho mi caballeroso papá en estas circunstancias?». Y el conde Capelle, su secretario, le dice entonces: «Primero y ante todo, Majestad, salvaguardar el linaje». 


			¿Y qué otra cosa le puede decir? Aunque bien mirado...  


			Louis estaba con Tetje y Bekka en el cine, en el que el corto acaba de empezar, con Double Patte y Patachon (el gordo bajito se llamaba Harold Madsen y el largo delgaducho Carl Schenström), y los dos cómicos discutían haciendo gestos espásticos en un inmenso trigal acerca de cómo, dónde y cuándo podrían infligir el peor de los castigos a alguien que les hubiera ofendido; en ese momento, un joven soldado borracho pasó bailando y dando brincos justo delante de la pantalla. Agitando su botellín de cerveza, gritó con una magnífica voz quebrada: «¡Palurdos de mierda, a ver si os creéis que voy a dejar que me vuelen los cojones por un mísero franco al día..., el precio de una caña!». Bajo los gritos de júbilo de la sala, fue arrojado a patadas del recinto por Tarara, el acomodador. 


			Louis notó que Bekka estaba pálida como un cadáver, que se mordisqueaba el pulgar, que se restregaba los ojos. 


			—¿Estás enferma? —preguntó. 


			Ella asintió. 


			—Teme que pueda estallar la guerra de un momento a otro —dijo Tetje con gran preocupación, cosa extraña en él.  


			Otro día, al amanecer, sin hacer ruido alguno, exceptuando el crujido de las alas de ángel, sin que hubiese sido previsto por ninguno de los miembros de Estado Mayor, diez traidores planeadores con ochenta paracaidistas alemanes se colaron en el Fuerte de Greben-Smael. El fuerte fue tomado. El mayor Nowé de Waelhens perdió la pierna derecha y varios soldados la vida, en una repentina humareda, entre explosiones, relámpagos y llamas.  


			Por fin ha llegado el momento. «¡Por fin!», musitó Louis ante el espejo de su habitación. 


			

			 



			Ya ese primer día, cuando entraron los tanques de Guderian, cuando las fuerzas aéreas belgas se vieron reducidas de 171 aviones a 91 en cuestión de horas, cuando Louis estaba sentado junto a la radio, presa de un frío absurdo, ansioso y alborozado, ya en ese primer día, los franceses se metieron en nuestro país (cosa que llevaban esperando poder hacer desde los tiempos de Napoleón). 


			Hicieron una parada en la región de Walle; no estaban ansiosos por llegar al bastión que había de formar junto al río Dyle, cerca de Lovaina, mientras que, entretanto, los belgas, con sus armas mal lubricadas, habían de impedir la entrada de los hunos. 


			Los franceses, con los cascos mal puestos, apestando a ajo y a Pernod, abusaban de viudas y huérfanos flamencos, entraban sin llamar en nuestras casas, exigían bebida y mujeres, sí, justo como en la Edad Media. El general De Fornel de la Lourencie descubrió que nuestros reservistas, aturdidos, se habían entremezclado con los refugiados en sus ropas medio de civil medio de soldado y dio la orden de que los prófugos fuesen reintegrados en sus compañías. ¡Manu militari! ¡Bajo mando francés! 


			Pero, por favor, ¿quién se cree que es? ¿Dónde se cree que está? 


			

			 



			—Staf, esto es irme de la lengua, y si mis jefes se enteraran acabaría en el calabozo por haber dado el soplo, pero no tienes un minuto que perder —dijo Theo van Paemel, vaso de ginebra en mano—. ¡Tienes que salir ya mismo de la ciudad, Staf! 


			—¿Va en serio? Pero si no tengo coche. ¡Thiery se largó con él! 


			—Sea como sea, tú encárgate de salir de aquí, o nos veremos obligados a venir a detenerte. El nuevo servicio, la Seguridad del Estado, está fuera de control. Ayer detuvieron a un campesino porque estaba quemando papeles en sus tierras; ahora yace en una celda sin un solo diente en la boca. También arrestaron a un joven estudiante que estaba dibujando unas gafas en un cartel de «Bébé-Cadum». 


			—¿Unas gafas? 


			—Creen que son signos secretos, para los paracaidistas o los espías de la quinta columna. Si no te arrestamos nosotros, puede ocurrir que la chusma de la calle de Toontjes venga a darte la murga. Ayer le quitaron la sotana a un sacerdote para ver si llevaba un uniforme alemán debajo. Estás en la lista negra, Staf. Junto con todos aquellos que se suscribieron a La historia de Flandes en cuatro tomos. 


			—Pero ¿a dónde se va a ir? —gritó mamá.  


			—A Francia, si es que todavía es posible.  


			—A las fauces del león —dijo papá sobresaltado. 


			—Al pico del gallo —le corrigió Louis—. El francés es un «gallo». El león es de Flandes y de Inglaterra. 


			Papá miró azorado al pedante de su hijo. A través de la ventana se veía a negros en harapientos uniformes que, con sus armas colocadas a modo de lanzas, bailaban «Lambeth Walk».  Tommies, que pasaban con sus ridículos cascos en forma de disco, se lo enseñaban. Otros tiradores africanos se atrincheraban detrás de cajas de cerveza Roman contra las divisiones motorizadas alemanas que estaban cada vez más cerca. 


			

			 



			—Louis, hijo mío, he de irme. Constance, esposa mía, quizá no nos volvamos a ver, ¡pero yo espero que sí! 


			Mamá acarició la mejilla húmeda de papá. Papá llevaba una gabardina verde con charreteras, como Gary Cooper de reportero de guerra en algún país oriental. 


			—Si tuviese el coche, te llevaría conmigo, Louis, pero Thiery... 


			Louis le interrumpió. 


			—¿Quién cuidaría entonces de mamá?  


			—Tienes razón. Eres un chico valiente. 


			Papá dio unos pasos en dirección al reluciente camión rojo de bomberos que el padre de Tetje había tomado prestado, comprado o robado. El padre de Tetje había dicho: «Señor Seynaeve, á la guerre comme á la guerre. No le dé más vueltas. A los bomberos les sobran coches, y este tiene el depósito lleno de gasolina». 


			Bekka abrazó a su padre, que, sollozando, se puso al volante. 


			Papá dijo: 


			—No me voy por gusto, Constance, lo sabes; la reina Guillermina de Holanda también se ha tenido que marchar. 


			Al sentarse papá junto al padre de Tetje, indefenso, con una sonrisa forzada, saludando con la mano, vio Louis que contra el parabrisas del coche, al alcance de la mano de su padre fugitivo, había un paquete doble de chocolatinas Côte d’Or y una caja grande de caramelos Lutti. 


			Todo el mundo saludaba con la mano. El camión de bomberos arrancó con dificultad, lo cual hizo que los vecinos se echasen a reír. 


			—No está acostumbrado —dijo Bekka con voz apagada, mirando incesantemente a su encogido padre gitano tras el volante.  


			—Esperemos que esos dos lleven un buen viaje —dijo la señora de la panadería. 


			Cuando el coloso rojo desapareció de vista, tocando el claxon, Louis cogió a su madre del brazo.  


			—¡Vamos! —dijo como un hombre. 


			

			 



			Los alemanes arrojaban muñecos vestidos de soldados desde los aviones. Esto paralizaba durante horas la heroica resistencia de nuestras tropas. ¿Tendrán que retirarse nuestras tropas hasta el Yzer, como en la guerra del 14? Quieren hacerlo, pero ¿dónde demonios están los mapas militares? 


			Todos los soldados alemanes han aprendido a nadar. Nadan por nuestros ríos y canales como ratas de agua, con su mochila y sus metralletas secas como el polvo. 


			Los belgas se ven obligados a retroceder. ¡Llevaos al menos las municiones! Pero ¿cómo, Palomo? ¡No hay camiones! ¡Pues gastad toda la munición, aunque sea disparando a los gorriones! El cielo primaveral, negro por el humo. 


			Los que trabajan en los ministerios, en la administración, llevan los coches repletos de maletas y niños. Pero nuestras carreteras, excelentemente pavimentadas, perfectas para el transporte de material de ferias, no aguantan tanto tráfico rodado. La artillería montada, el transporte de tropas, los soldados en bicicletas se abren paso entre los refugiados. Los motores echan humo, sobrecalentados por el lento conducir, los chóferes se quedan dormidos, los caballos resoplan. Todos piensan que nadie saldrá a la carretera a altas horas de la madrugada. En la oscuridad, disparan contra todo lo que se mueva. El que se pone a hacer caca en un arcén muere. 


			Los puentes se hunden a causa del exceso de carga; el comandante Serthuysen de Branchard, atrapado bajo unas barras de hierro, exhala su último aliento con olor a tabaco, pipa en boca y pantalón lleno de mierda. 


			Por el Dender. Por el Meulebeek. Por el Maalbosbeek. ¡Atrás! 


			Por los pueblos vacíos callejean niños que se suben a gatas a los coches abandonados aún chorreantes de sangre. 


			En Bastegem, donde vive mamuca, tía Violet y tío Omer se encuentran en un fresco sótano, nuestro ejército se defiende con bravura. Lástima que los soldados no puedan guarecerse en las casernas, que para eso están; pero no pueden encontrar las llaves por ningún sitio. Nuestro ejército está delante de los muros de cemento, detrás de la alambrada. Nuestros cañones son perfectos, pero si se dispara demasiado con ellos se atrancan con facilidad. 


			Con la línea Maginot intacta, avanzan los alemanes por medio de Bélgica, derechos hacia el arsenal de nuestro ejército, concentrado en Flandes y protegido por cazadores ardenienses vestidos de mujer; aguardan en las primeras plantas de las casas del pueblo con metralletas en los alféizares. 


			Por las calles del pueblo trotan caballos árabes arrastrando carretas desvencijadas en las que hay Tommies fumando Players, sentados unos encima de otros. 


			El enemigo se aproxima en botes de goma a la luz de la luna, ocupa un cementerio. Se acercan a nuestro querido Walle. Pero el río Leie, «Jordán de mi corazón», resiste. El Leie está por debajo de su nivel, cubierto por completo con planchas de madera y plantas. 


			A nuestras tropas les resulta difícil comunicarse entre sí; ¿quién iba a pensar que se necesitaría tanto hilo telefónico? 


			Los mensajeros con los planes tácticos redentores son jóvenes de Limburgo que no entienden el flamenco occidental, que se pierden por el camino, que deambulan por los campos masticando salami. 


			

			 



			A Louis no le está permitido salir a la calle, pero aun así logra escabullirse. Por la parte de Harelbeke, donde nació la música inmortal de la barbuda cabeza de Peter Benoit, hay globos de reconocimiento que se balancean al son del órgano de las bocas de fuego. 


			Louis se pone en cuclillas, estira el dedo índice y grita: «¡Pam!». Un globo estalla y cae ardiendo sobre los gimientes alemanes. 


			Walle es declarada ciudad abierta. Agentes de policía vienen a decirlo a cada barrio. ¡Tranquilidad, señores! Pero nuestra infantería, instigada por la radio infame, quiere continuar la lucha. ¿Y ahora qué? La gente de Walle no puede huir, ya que malhumorados aduaneros franceses, que pedían documentación sellada por fantasmas de algún que otro pueblo perdido, han dado cerrojazo a la frontera francesa. Los habitantes de Walle abuchean a los oficiales belgas ajenos al pueblo. «¡Cerdos! ¡Si queréis morir, hacedlo en otro sitio! ¡La batería pesada alemana apuntando hacia nosotros, a nuestro Belfort, a nuestros bares, a nuestras casas!» 


			Los habitantes de Walle se niegan a salir de sus casas, no quieren que sus puentes salten por los aires. Las mujeres van por ahí con camisas blancas de hombre atadas a un palo de escoba. 


			Los oficiales se quedan boquiabiertos. Que faire, Robert? Porque imagínese usted, coronel, si a los alemanes, cobardes y subrepticios como son, les diese por mezclarse con los nuestros; ¡así no les podríamos disparar! Por menos de nada te has cargado a un empresario de Walle con seis hijos, amigo del colegio de Paul-Henri Spaak. Mais non, Gaston! 


			En el trigo corto y verde se prende el fuego de las metralletas. Son rifles de repetición belga, se les puede oír, diez disparos por minuto (los de los alemanes, 540 disparos por minuto). Luego, en las casas, en los pasillos, en los sótanos, a través de las paredes, el tronar, el crepitar, las esquirlas, las explosiones. «Louis, quédate aquí; Louis, no me dejes», grita mamá. Pero él se va escaleras arriba y se encuentra con la calle ardiendo de sol y llamas. Se apoya contra la fachada de los Bossuyt. Un avión viene en picado hacia él. Louis levanta la cabeza para poder ver mejor, cosa que nunca se debe hacer, ya que el tirador, desde arriba, ve una mancha pálida y dirige hacia ella su cañón de a bordo. Este tirador lo hace, Louis se lo suplica, se lo ruega. El cristal de los Bossuyt salta en mil pedazos, los ladrillos de la fachada estallan junto a la cabeza de Louis, agachada justo en el último instante. El avión vuelve a ganar altura. Un escalofrío de vida omnipotente y tonificante recorre el cuerpo de Louis. Perplejo, recoge del suelo esquirlas calientes y retorcidas. Con el borde dentado se hace un corte decidido y fiero en la mejilla. Dolor y triunfo. Corre dentro de la casa gritando, baja la escalera del sótano dando zapatazos mientras su madre aparta de su rostro los dedos engarzados en el rosario. Ella le mira. Grita. Coge a Louis en sus brazos, le echa hacia atrás, inspecciona la hendidura sangrante. 


			—No es nada, no es nada, pillastre —dice ella temblorosa—; se curará pronto. Ve a lavártelo con agua fría. Ahora mismo. 


			—No me atrevo a ir arriba —dice él. 


			Y de nuevo vuelve a estrecharle contra su tibieza, y entonces ella le lame la mejilla con largos lengüetazos, chupa la sangre. Se le saltan lágrimas, perladas como las de un niño. 


			Vienen los alemanes. A los ciudadanos de Walle se les obliga a caminar delante de ellos con mantas en los brazos extendidos. Pero nuestra infantería no se rinde. ¿Por qué no? Para que esos asustadizos de ingleses puedan cruzar el canal y volver junto al hijo de puta de su Churchill. Los ingleses aseguran que eso de tener que salir huyendo como ladrones en la oscuridad es momentáneo, que tropas canadienses frescas como rosas vendrán dentro de nada a relevarles. ¡Eso se lo cuentas a tu mother, Tommy! 


			Nieve de octavillas sobre Walle, textos ingleses y franceses que dicen que es mejor que nos rindamos, que nuestra situación es insostenible, que nuestros líderes se están fugando en aviones. 


			¿Ha salido huyendo nuestro rey? ¡Que no, Pierrot! Que ese es un tío como debe ser y su sitio está entre nosotros. Su proclama dice: «Oficiales, soldados, pase lo que pase, mi destino será el vuestro. Nuestra causa es justa y pura». Nuestro rey incluso envió una carta a su colega de realeza, Jorge de Inglaterra: «Querido Jorge, sabes tan bien como yo que un rey no debe abandonar nunca a su pueblo, como han hecho algunos de los que eran mis ministros, cuyos nombres no mencionaré». 


			Churchill, que esperó hasta que todos sus Tommies estuviesen embarcados sanos y salvos bajo las llamas de miles y miles de bombas de fuego, proclamó solemne: «Bon, all right, okey; decidles a los belgas que hemos llegado bien a casa y que ahora pueden recoger la basura que hemos dejado detrás de nosotros». 


			El rey Jorge envió una respuesta: «Dear Leopoldo, no seas crío y vente a Londres; te cuidaremos bien». 


			«No, sir», dice nuestro sire. 


			

			 



			¡Holanda se rinde! 


			¡El cheque postal ha dejado de funcionar! 


			No queda harina para hacer el pan. ¡Los muy cerdos echan harina de patata! 


			En el tren ambulancia parado en una vía lateral de la estación de Walle cientos de heridos dan bramidos de dolor. Un jovenzuelo, estudiantillo de medicina, corre tembloroso de un lado para otro bajo los gritos de «¡Agua, agua, madre!». En cualquier momento estallará el cólera. 


			Durante cuatro días, tío Florent se forra con la venta de neumáticos que quita de coches abandonados, y luego Bélgica se rinde. Se ven los primeros vestigios de alemanes en Walle por la calle de Gante, montados en esas extrañas e incómodamente altas bicicletas holandesas. 


			La mayoría de los estandartes de nuestro regimiento son quemados. El resto se ocultan en la abadía de los benedictinos de San Andrés. El abad, el padre Néve de Mevergnies, los recibe con solemnidad y se los entrega al padre de Meeüs d’Argenteuil, que los custodiará como si de reliquias se tratara. El estandarte del decimoctavo cuerpo de Ingenieros es cortado en trocitos; los oficiales los llevan bajo sus camisas: uno el león, el otro la seda, el otro el bordado y el otro los flecos. 


			Tetje, Bekka y Louis, que pueden salir juntos abiertamente ahora que sus padres vagan por inhóspitos parajes franceses, pasan por el Sarma, en donde las gentes de la calle de Toontjes, a gritos, con prisas, encorvadas, se llevan radios, abrigos de piel, vestidos, máquinas de cortar el pan. Están los tres a punto de trepar sobre las lunas rotas del escaparate cuando una cuadrilla de alemanes provistos de cascos, con casacas verdes de pilotos, ahuyenta a todos y la guerra se termina. 


			

			 



			Mamá dejó de recoger la mesa, dejó de estirar las colchas de las camas, dejó que se pegara la col. 


			—¿Quieres que haga las camas, mamá? 


			—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Déjame en paz!  


			El ejército alemán salió rumbo a Inglaterra, pasando por las calles de Walle, bajo las miradas hurañas de la gente que empezaba a reconstruir los edificios. Los jóvenes, alegres y curtidos soldados marchaban en filas perfectas, con balanceo de brazos y un paso uniforme, cantando a dos voces sobre una tal «Erika», que no era una chica, sino una flor. En las torres blindadas de los tanques estaban sentados los caballeros con cazadoras negras untadas con grasa; en sus boinas relucía una calavera. 


			Motoristas con casco y gafas de sol llevaban placas metálicas en el pecho. 


			—No hay quien se cruce en su camino —dijo tío Robert—, porque tienen el fuego sagrado. Nosotros no lo tenemos. Nunca lo hemos tenido. Por poner un ejemplo, la radio. Nosotros decimos: «¡Señoras y señores, a continuación las noticias!». Ellos dicen: «El alto mando de la Wehrmacht...». Wehrmacht; si hasta la misma palabra lo dice: Wehr, defenderse; macht, poder.  


			—Schweine-poepe-fleisch significa «jamón» —dijo Louis.  


			—Lo más difícil son los casos —dijo tía Hélène. 


			—No nos quedará más remedio que amoldarnos —dijo la yaya. 


			—Siempre nos hemos tenido que amoldar. ¡No hemos hecho otra cosa a lo largo de la historia! 


			—Sí, pero por primera vez estamos bajo el poder de germanos, del mismo tronco, entre los nuestros. 


			—¡Pues qué bien... ! Cuando le oigo a alguien lo de «entre los nuestros» ya sé lo que se cuece. 


			—Hitler hace lo posible por mandar a los prisioneros de guerra flamencos a casa antes que a los valones. Comprende nuestra situación, es consciente de que durante siglos nos han estado chupando la sangre. 


			—Hitler estuvo con Goering en Ardooie, en Langemark y en Ypres; allí, durante la guerra del 14, acampó en una granja, y le dijo a la campesina, que todavía se acordaba de él, de aquel entonces: «Y dígame, señora, ¿qué puedo hacer por usted?». «¡Ay, señor Hitler! Mi sobrino está en una de sus cárceles y le necesitamos tantísimo para la cosecha... ¿No podría usted hablar en su favor?». «Pero señora mía», había dicho él, «¿eso es todo?» Y de inmediato se puso a dar órdenes en alemán y asunto concluido. Eso se merece un Heil Hitler!, ¿no? 


			

			 



			Mamá —justamente hoy— tenía jaqueca y, por mucho que Louis insistió, ella se negó en redondo a acompañarle en su atroz primer día de instituto. 


			Durante la semana había ido en repetidas ocasiones a ver los edificios con las torres, propiedad del obispo de Brujas. El rey Leopoldo I, contaba el padrino, había estado presente en el primer fin de curso, y el instituto había procurado estadistas, científicos, poetas y grandes industriales. «Así que, Louis, piensa en nuestra reputación.» 


			Caminaba entre decenas de chicos que, como él, llevaban una cartera y que, a diferencia de él, pasaban corriendo junto a los curas casi dándoles. En el amplio pasillo que conducía a la clase y que era más luminoso, más ancho y más mugriento que los pasillos del internado (para así poderte controlar mejor), un cura esbelto y calvo le esperaba. Sus ojos oscuros humedecidos tras unas gafas de montura extraordinariamente gruesa vieron cómo Louis quería escabullirse, salir corriendo hacia el Leie y, a su edad, volverse con su mamá; sus ojos también vieron el pecado en Louis. 


			—Ven conmigo. —Louis caminó junto a la elegante toga, de buen corte, impecablemente planchada—. Un nieto de mi amigo Seynaeve tiene más obligaciones que el resto de los alumnos, ¿eh? 


			—Sí, reverendo. 


			—No te relegaré a sabiendas, pero tampoco te favoreceré, ¿entendido? 


			El sacerdote se detuvo un momento ante un enorme crucifijo. Inspeccionó a Louis con sus pupilas negras como el azabache, hinchadas a través de los cristales. 


			—Se llama De Launay —contó Louis a la yaya a la caída de la tarde, después de haber entrado cantando y dando brincos, ya que el primer día había ido de maravilla. 


			Había sido aceptado por la cotorreante tropa de alumnos en el patio de recreo como «uno de ellos», nadie había notado que venía de un retrógrado internado de monjas. 


			—De Launay, De Launay, el nombre me suena de algo... Debe de ser de la rama de la familia de Brujas; le preguntaré a tía Margo.  


			—Pero nosotros le llamamos el Hacha. 


			(¡Nosotros!)  


			Ella le tomó las declinaciones de latín. Después se zampó tres trozos de raya en gelatina. Cuando iba de camino a casa se encontró con unos bomberos que intentaban traer a la orilla del Leie un saco abultado con la ayuda de palos y bicheros. Era un soldado muerto con una bola cremosa llena de agujeros rojos por cara. Las manos hinchadas, sin dedos, flotaban. Había una cuerda atada en torno a la tripa extraordinariamente hinchada. En opinión del cartero (que se estaba olvidando de hacer su recorrido nocturno), se trataba de un desertor que se había suicidado porque tenía miedo, tanto de los alemanes como de sus superiores. «¡Porque fijaos en esa cuerda! Primero se la enrolló en torno suyo con un bloque de cemento y luego se ató las dos muñecas por miedo a que la cuerda se fuese a romper con el cemento y le fuese a dar por ponerse a nadar para salvar la vida; quería impedir que eso ocurriera. Desde luego, se tiene que estar muerto de miedo para hacer algo así. Pero, si se hace, lo mejor es hacerlo bien.» 


			

			 



			Después, unas tres semanas más tarde, un extraño entró en casa con la ayuda de una llave. Mamá se quedó desconcertada en el pasillo en el que se había fundido la bombilla, lo abrazó y lo llevó hacia dentro; una vez en la cocina, se hizo visible un papá más delgado, rejuvenecido y con un moreno rojizo, que traía consigo melones y perfume. Estrechó la mano de Louis, no la soltó. 


			Como Louis se imaginó que estos casados, separados un largo tiempo a causa del sino de la guerra, querrían celebrar su reencuentro solos, se fue a la calle, en la que el padre de Tetje, el fiel camarada de papá, se encontraba apoyado contra una camioneta de playa color amarillo limón, llorando. Bekka le abrazaba por la cintura diciendo a voces «Padre, venga, venga...» por encima del murmullo de los vecinos. 


			Louis se subió a la camioneta; le hubiese gustado pisar los pedales e irse a dar una vueltecita, pero padre e hija Cosijns seguían pegados a la camioneta; su alegría parecía un lamento. (Como si el «así se ha visto colmada mi felicidad» también tuviese su lado triste, inacabado. Nunca nada se ve colmado, eso se lo cuenta usted a otro, hermana Adán.) 


			

			 



			—Lo que hemos pasado no se puede contar ni en veinticinco años.  


			»Cruzando las líneas de fuego, a cinco centímetros de los tanques. 


			»En campamentos donde no había más que piojos y pulgas; bueno, y del resto, mejor no hablar. 


			»Por pura mierda francesa, no digo más. 


			»Los franceses, que nos arrojaban piedras porque habíamos capitulado, que ponían verde a nuestro Rey. ¡Ellos, que se rindieron con el morro pegado a una botella de vino! 


			»Nos querían poner a trabajar, pero yo les dije: “Perdón, pero no somos gente obrera”. 


			»Que estemos aquí con vida es señal de que Dios existe.  


			»El que no nos hayan dado muerte es un milagro, porque el Estado belga no se ha andado con miramientos. Igual que los franceses. Sin el menor de los escrúpulos. Una persona noble, como Joris van Severen, encadenado y entregado a los cerdos de los franceses. Ya lo ves, Louis, a la hora de la verdad nuestra “Bélgica de pacotilla” se deshace de los flamencos sin pensárselo dos veces. 


			»¡Pero la muerte de Van Severen pesará sobre sus conciencias!» 


			—No pienses más en eso, Staf —dijo tía Hélène. Mamá, algo confusa, asombrada, siguió mirando al extraño que llenaba la cocina con sus quejas, y entonces él, como si se hubiera olvidado de algo, dijo: 


			—Y tú, ¿qué tal en el colegio? Cuéntame. 


			—Bien, papá. 


			(Si no fuese por el Hacha, que puede ver el pecado hasta en los rincones más ocultos: en el cuarto de baño, en el dormitorio, detrás de un seto, camino de casa...) 


			

			 



			La algarada de chicos dándose empujones con las carteras junto a la verja lo llamó, pero el Hacha lo detuvo. El sol se reflejaba en la superficie incólume de su cráneo. Se subió la banda de la cintura. 


			—Siéntate ahí —dijo el Hacha en el salobre aire de la clase, que olía a tiza—. No, allí. 


			El Hacha señaló el asiento de Maurice de Potter; sabía que Maurice era el amigo del alma de Louis. 


			—Habrás notado que de vez en cuando te observo durante las clases o durante el recreo. 


			—Sí, reverendo. 


			—¿Por qué crees que lo hago? 


			La respuesta era tan evidente que Louis titubeó, pero aun así dijo: 


			—Porque usted ha prometido a mi abuelo que... 


			—No —dijo el Hacha. 


			Sus mejillas y su barbilla eran tan lisas como su calva. ¿No le crecía la barba o es que se afeitaba cada hora? El griterío junto a la verja se acalló, un barco pasó haciendo tuf-tuf por el Leie entre los muchos cadáveres hinchados y atados a bloques de cemento, aún atrapados en el limo. La toga del Hacha —mamá llamaría a la tela por su nombre— era demasiado elegante para un maestro; el cuello blanco de marfil no tenía ni una arruga. A veces, durante el dictado, se retiraba las cutículas de las uñas con un instrumento de plata. ¿Por qué no seguía hablando? 


			—Lo que veo, Louis, no me agrada. Por supuesto que te esfuerzas y que tienes talento de sobra, tus dotes no suponen problema alguno, no; lo que me preocupa es tu alma. 


			(¡Preocúpese de la suya, imberbe!) 


			—¿Te llevas bien con tus compañeros?  


			—Bastante bien, reverendo. 


			—¿Con quién te llevas mejor?  


			—Con Maurice. 


			—Eso me parecía haber notado. ¿Y después quién viene?  


			—Martelaere. 


			—¿No viene Simons antes? 


			—También. Sí, quizá Simons antes que Martelaere. 


			—Sí, eso me había parecido a mí también. No me coge por sorpresa. Eres lo suficientemente listo como para ganarte el afecto de chicos más inocentes que tú. Sí, sí..., llegarás lejos. Gracias, puedes retirarte. ¡Ah, sí!, una cosa más. Sabes que dentro de poco tendrás que presentarte al examen de la Fundación de los Más Dotados. Yo que tú me lo prepararía muy bien. Si yo fuera tú, no contaría con que tu abuelo esté en la comisión. ¿Qué te ocurre? No creas que soy tu enemigo, Louis. Al contrario. ¿Cómo iba a poder serlo? ¿Me crees? 


			—Por supuesto, reverendo. 


			—Por supuesto, dice. Pues nada de «por supuesto». ¿Por qué me habrías de creer? Yo no soy infalible como nuestro Santo Padre. 


			—Él es solo infalible cuando habla desde el trono consistorial —exclamó Louis. 


			¿Qué se traería entre manos el cura, esa tersa variante de siete peligrosas hermanas juntas? Pillarme en alguna, confundirme. 


			—Muy bien, Louis. El Concilio de 1870. Excelente.  


			—¡El papa Pío IX! 


			—Las monjas de Haarbeke te han dado una sólida educación; ¡bravo! Interesante concilio, por cierto. Entre nosotros, y sin que salga de aquí, el papa Pío se las compuso para que saliera según lo tenía previsto: quinientos treinta y tres votos a favor y dos en contra. Faut le fire. Claro que se pueden tener dudas, y en ciertos círculos se tienen, acerca de la imputabilidad de nuestro Santo Padre; no olvides, Louis, que ya había pasado los ochenta y estaba algo minado por un achaque de juventud de ligera naturaleza epiléptica, y, aun así, Louis, ¡qué firmeza, qué dominio táctico! ¿No crees? 


			Estaba dando vueltas a su sello de oro mate excesivamente grande, la heráldica de su familia; podía alcanzar mosquitos, alumnos y soldados con sus invisibles rayos abrasadores. 


			Un empleado de la limpieza en un delantal gris plomo abrió la puerta con el pie, dos cubos en mano; se excusó.  


			—¡Oh, no, no importa, entre usted, Coorens, no tenemos nada que ocultar, ¿verdad? No, ya habíamos terminado nuestra charla. Siga con su trabajo tranquilamente. Ya nos vamos. 


			El Hacha empujó a Louis hacia la puerta y, una vez en el pasillo, se alejó dando zancadas; el hombre imprevisible de quien el profesor de matemáticas había dicho que era un gran erudito, pero no un maestro. 


			

			 



			Hizo los pesados deberes de química; papá estaba fregando los cacharros, armando un escándalo enorme, cuando mamá, que hacía unas horas se había ido a acostar, empezó a cantar «Der Wind hat mir ein Lied erzält». 


			—Ya le ha vuelto a dar —dijo papá doblando minuciosamente la gamuza en cuatro. 


			—¿Qué es lo que le ha vuelto a dar? 


			—¡Vete tú a saber! Y ni siquiera es luna llena. 


			Louis encontró a su madre sentada al borde de la cama en combinación; sobre sus rodillas había un abrigo de piel como de púas, reluciente. 


			Su voz era más temblona y chillona que la de Zarah Leander en La Habanera. 


			—Se te puede oír desde la calle —dijo Louis. 


			—¿Y qué? ¿Qué tiene eso de malo? 


			—Nada. 


			Él se hundió en la poltrona que parecía una empalizada entre olas de combinaciones, saltos de cama y toallas; puso sus pies cautelosamente junto a los pingos de seda, satén y lana. 


			—Ya he hecho los deberes —mintió. 


			—Yo también —resopló ella. Las tijeras se movían en su mano, las puntas centellearon—. ¿Y él qué está haciendo?  


			—Fregando. 


			Ella se quedó pensativa. En sus hombros, en su cuello, había unas manchas de un rojo oscuro, como si se las hubiese pintado con tinta aguada roja. 


			Esparcidos sobre la cama, había trocitos de piel negra arrancados del pelo de una bestia negra desconocida. Mamá siguió cortando a derecha e izquierda en las mangas del abrigo de piel.  


			—¿Por qué haces eso, mamá? 


			—No me quedaré contenta hasta haberlo hecho trocitos; luego los meteré en una bolsa, me iré al puente de Santa Ana, subiré las escaleras Belfort y los arrojaré hacia abajo; así los de Walle verán nieve negra por primera vez en su vida. 


			Un grave glup-glup que se tornó en resoplido. 


			—Es pelo de caballo —dijo mamá—, de un potrillo que era probablemente beige y que lo tiñeron de negro. 


			—¿Qué va a decir el padrino? 


			—Si se le da un regalo a alguien, ese alguien puede hacer con él lo que le plazca. Además, le había dado el potro ese a tía Mona, su gran amor. 


			—¿De quién? ¿Del padrino? 


			—Dejemos el tema. 


			Estaba recortando triangulitos del cuello. Luego cogió uno de los trocitos triangulares del suelo de madera, se miró en el espejo del ropero, sujetó el pingajoso trocito peludo y negro contra su abdomen y estalló en una risa atragantada. Louis apartó la mirada de ella; a sus pies se encontraba la portada del Volk en Staat. Mientras salían nubes de hollín y llamas de la catedral de Londres, Churchill, con un puro entre sus prominentes labios y una corona de laurel en la calva, estaba punteando la lira. «El nuevo Nerón», ponía debajo. 


			Unos alemanes desfilaban justo por debajo de la ventana. Voces como de chicos jóvenes por encima del estampido de las botas. Mamá se fue hacia la ventana, retiró las cortinas unos centímetros y fisgó. Sus nalgas se tensaron bajo la combinación color salmón. 


			—¡Cuidado! ¡Que no vean la luz! 


			—Pues mira, que me encierren en el calabozo. —Soltó la cortina. 


			—¡Estás loca! 


			—Sí, pero no por ti. 


			—Eso ya lo sé.  


			Ella se sobrecogió por el tono amargo de su voz y se acercó hacia él con su olor tibio y tierno. 


			—No es cierto, chiquillo, lo dije por decir. 


			Probablemente ella tenía intención de acariciarle la mejilla, pero el movimiento fue demasiado brusco, el borde de la mano chocó contra su mejilla. 


			—¡Huy! —exclamó ella—. ¿Te he hecho daño? No, ¿eh? No puedo evitarlo. ¡Ah, todo lo hago mal! 


			Junto al espejo, se inspeccionó el cuello, los hombros, apretó las manchas que entretanto se habían vuelto de un rojo más intenso. 


			—¡Pero fíjate, aquí también ahora! 


			En el espejo del ropero se encontraron los dos como en una foto del Cinemonde, una desgreñada estrella de cine con una hendidura entre los senos y un chico en pantalón corto que, ¡legalmente, se había acercado a ella, se había colado vergonzosamente en su dormitorio, con un calor febril, placentero y culpable que le recorría el cuerpo. 


			—Vete abajo ahora mismo.  


			—¿Por qué? —preguntó Louis.  


			—Mira a ver qué está haciendo tu padre.  


			—Me puedo quedar aquí un ratito más, ¿no? 


			—No —dijo ella con parsimonia, como de mala gana.  


			Louis le estaba tirando piedrecitas a Bekka, que se escondía saltando detrás del muro derruido de una casa en ruinas. Le dio tan solo una vez y por toda la calle resonó el quejido de ella y el temido grito sioux del triunfo de él. Ella aseguraba que le había roto una de sus costillitas de conejo; él quiso auscultarla como el doctor eternamente borracho con el sombrero de copa de las películas del Oeste, pero ella dijo: 


			—¡No me toques! 


			Después fueron al figón de pobres y los alemanes les dieron un cuenco de sopa. 


			El padre de Bekka había escrito. Estaba muy bien en Essen, las barracas eran flamencas, la cocina también, podía enviar treinta marcos a casa cada semana; pedía que le mandara brillantina, dos pastillas de jabón Sunlight, un rosario y unos botones de pantalones del modelo «botón de soltero», de esos que eran automáticos. 


			

			 



			El negocio de papá iba mal; la gente de Walle hacía pocos encargos de imprenta, había poco papel; por cada cincuenta kilos tenía que pedir un permiso, pero de ahí a conseguirlo... 


			—Me gustaría poder ayudarte, Staf, ya me conoces, pero es que me pones en un aprieto de cojones si te doy papel sin tener el carnet de miembro del Partido Nacionalista de Flandes o de la Liga Democrática Flamenca, de uno de los dos. 


			—Pero toda mi vida he desfilado a la cabeza junto al león de Flandes, en primera fila; hay fotos que lo pueden probar, te las puedo traer. ¡Y no me he perdido ni una sola peregrinación por el río Yzer! 


			—El carnet de miembro, Staf. 


			—Y nada, que me veré obligado a comer pan duro, yo, que he luchado siempre por Flandes contra los gendarmes. 


			—Pero ¿por qué no te haces miembro? No lo entiendo, tú que eres un flamenco de los pies a la cabeza. 


			Papá, impotente, salió hecho una fiera de la oficina, soltando improperios. El padrino, no obstante, siguió en sus trece. Si papá se afiliaba, el padrino se desentendía de él. 


			—Y sacaré de una vez a la luz ese montón de pagarés.  


			—Pero, padre, eso estaba bien para antes de la guerra, porque nos podía traer complicaciones con el Estado belga y la enseñanza católica, pero ahora Flandes va a desplegar las alas; ¿por qué no puedo participar? 


			—Staf, lo prometido es deuda. Lo juraste el día que te presté los cien mil. Del mismo modo que yo le tuve que jurar al obispo que ningún hijo mío se haría miembro oficial de agrupaciones antibelgas. 


			—Le podría matar —dijo papá en casa—, y estaría en mi pleno derecho, legítima defensa propia, porque va a hacer que tanto yo como mi familia nos muramos de hambre. 


			—¿A quién? ¿Al padrino? 


			—Al obispo de Brujas. ¡Y eso que solo es pariente lejano! Y encima se permite el lujo de hacer expedientes sobre quién es miembro de patatín o de patatán. ¡Para que luego te vengan hablando mal de la Gestapo o de la Geleches! ¡A cuál peor! 


			—Hemos de honrar a las autoridades de la Iglesia y amar, obedecer y ayudarles en su labor espiritual. 


			—¡Louis, tú a aprender la lección y a callar!  


			—De eso trata precisamente la lección ocho.  


			—¿Cómo que la lección ocho? 


			—La lección ocho del catecismo. 


			Papá le miró con malos ojos y se puso a leer Lo que el viento se llevó, pero mamá se lo arrancó de las manos: «¡Ese lo estoy leyendo yo!». Empezó por cuarta vez La tierra del lino, de Stijn Steuvels. Para ahuyentar el fantasma de la pobreza y el hambre de la fachada de la calle de Oudenaarde se tomó la decisión de que mamá se pusiese a trabajar. Gracias a la intervención del señor decano, le dieron un puesto en el ERLA, de secretaria del director, herr Lausengier, y en cuestión de un mes hablaba un alemán fluido. También con las declinaciones. Adelgazó, se maquilló más provocativamente, pero dejó de reírse a carcajadas. 


			

			 



			En el bar Groeninghe, unos hombres de las Brigadas Negras estaban jugando a las cartas. Marnix de Puydt y su amigo Leevaert estaban sentados detrás de las palmeras que separaban una habitacioncilla adjunta al café. Los dos estaban de un rojo subido. La pajaríta de Marnix de Puydt estaba alicaída, su abundante pelo rizado caía a mechas sobre su frente. Farfulló un Houzee!, el saludo de un flamenco de pura cepa. 


			—Houzee! —dijo papá.  


			—¿Un whisky, Staf?  


			—No, gracias. ¡Dos limonadas, Noël! 


			—El doctor Borms, por quien tuve el honor de votar cuando se encontraba en prisión en la cárcel belga, en el 28, no se olvida del poeta que le ha permanecido fiel, y esta noche, Staf, estoy bebiendo a su salud, pero no con limonada. 


			—¡Noël, tráeme una Geuze! —gritó papá—. Si es por Borms, entonces sí... 


			—El doctor Borms ha tenido el detalle de preguntarme si desearía formar parte de la comisión para el pago restitutivo de los activistas en la guerra del 14, para calcular lo que le corresponde a esa gente, que tanto ha pasado por Flandes. No vacilaré en ser justo. 


			—No sé yo si es una buena idea —dijo Leevaert, enemigo número uno del padrino, que se la tenía jurada porque pegaba a Lea, su mujer. Según contaba la yaya, el padrino, en cierta ocasión, tuvo intención de marcharse con Lea a la Costa Azul, en donde la hermana de Lea tenía una villa, que se quedaba vacía durante el invierno. 


			—¿Y por qué no, renegado? —inquirió De Puydt a voces.  


			—¿Por qué hemos de asociar a los activistas públicamente con el despliegue de la totalidad del pueblo flamenco ahora que confiamos en que se haga realidad? 


			—¿Confiamos? ¡Confiamos! —gritó De Puydt. 


			Uno de los de las Brigadas Negras que estaba jugando a las cartas gritó aún más fuerte: «¡Eh, esos de ahí. Tranquilos!». Alguien a su lado con dos galones de plata en la charretera dijo: «Puydt, mejor que te vayas a casa, a escribir poemas, sin dar tu brazo a torcer, pero también sin levantar el culo del asiento». 


			De Puydt miró con desprecio al bar, que reía a carcajadas, retiró a un lado una de las palmeras (un pigmeo enrojecido y sudoroso en la jungla) y levantó, amenazador, el dedo índice. 


			—No toleraré que en esta casa el recuerdo a los activistas sea acallado. Los activistas pusieron la piedra angular... 


			El resto se perdió entre las risas afrentosas y el escándalo de fondo. Marnix de Puydt puso sus enmarañados y mojados rizos sobre su antebrazo en la mesa. 


			—Mi pueblo, mi pueblo... —dijo como amordazado.  


			—Marnix —dijo papá—, se habla últimamente de una representación tuya en Wannegem, algo relativo a Cyriel Verschaeve y para la que parece ser te harían falta carteles, programas y octavillas, y en vista de que no tengo nada que hacer en estos días y de que a las máquinas aún les queda tinta roja, he pensado que quizá pudiéramos ir para allá y en un momento... He traído unos cuantos modelos... 


			El rostro de mujer vieja levantó la vista.  


			—¿Modelos? ¿Dónde? ¡Los someteré a la prueba de la perfección, al canon de la belleza! 


			—¡A tu «cañón» de la belleza, seguro! —vociferó el jefe de la unidad de las Brigadas Negras. 


			

			 



			El Hacha le tendió a Louis un pan redondo a la brasa.  


			—Toma, a mí me cuesta menos ayunar, estoy acostumbrado, y por eso mismo tengo menos mérito. 


			—Gracias, reverendo. 


			Partió la tostada; la frágil espuma de miga se derritió al instante en su boca. 


			—Yo pensé que tu primera reacción sería ir a compartirlo con De Potter, tu amigo del alma. 


			—Lleva razón, reverendo. Ni siquiera lo había pensado.  


			—No tiene importancia, pero yo creía que le tenías afecto. 


			—Maurice es todavía un crío. 


			—Quizá por eso lo tengas que mimar más. 


			A través de sus gafas de concha negra, sus ojos parecían dos veces más grandes. Aun así, parece que no me viera; ¿o es que me ve al revés? El padrino decía: «Le arrancas el ojo a una salamanquesa de agua de modo que el nervio que va del ojo al cerebro se rompa, y entonces se lo vuelves a colocar, pero invertido; el nervio cicatriza, pero el animal lo ve todo al revés». A Louis le hubiese gustado poder hacer el pino con soltura y agilidad, como Vlieghe siempre hacía. 


			—¿De qué te ríes? —preguntó el Hacha.  


			—De nada en particular. Perdone. 


			—¡Qué más da, ríete! —dijo el Hacha con una tolerancia inusual—. Hasta una persona tan seria como san Jerónimo se reía sin una razón en particular de vez en cuando, según dicen. También así, pienso yo que Dios se reirá en ocasiones, porque del mismo modo que Él es nuestra oscuridad, también es nuestra luz y, por tanto, a veces también nuestras alegrías. 


			De repente, como alguna vez le pasara en clase de latín o de religión, le invadió un cansancio, un sopor que debía de ser resultado de su excesivo ayunar, orar y hacer penitencia. 


			—Cuanto más y más fijamente te miro, menos me puedo ver a mí mismo. Eso me dificulta seguir amándome con humildad en Jesucristo. 


			Como de costumbre, el Hacha se marchó de repente. Iba entre los chicos que jugueteaban peligrosamente cerca de los arbolillos tiernos que se encontraban en cuatro alfombritas de tierra, entre las baldosas del patio de recreo. 


			Según decían las malas lenguas, la madre del Hacha había gritado constantemente en su agonía «Hacha, Hacha, ¿dónde estás?», mientras que ella tendría que haber gritado: «Evariste, Evariste, ¿dónde estás?». 


			

			 



			La yaya se quejaba del pan pastoso y de las patatas vidriosas. Mientras que, según ella, el padrino y sus compinches organizaban banquetes en casa del fabricante de telas, Groothuis, en los que no solo comían hasta no poder más, sino en los que además, después de la crema de caramelo y el champán, las mujeres se sentaban en el regazo de los hombres. 


			Tía Hélène estaba muy contenta, ya que de nuevo se podía ir a bailar al swing-club Flandria los sábados y los domingos. 


			—Pero ¿qué verá en ese baile de negros? No se le ha educado para eso, ¿no? —dijo papá. 


			Tío Florent hizo bocina con la mano e imitó un saxofón. 


			—¡A ver cuándo maduras de una vez! —ladró papá a su hermano menor. 


			—La semana que viene. 


			(Ya que entonces se iría a trabajar a Bremen, con tío Leon, que, como es natural, se llevaría consigo su juego de damas y sus acuarelas.) 


			—¿Seguro que quieres hacerlo, Florent? —dijo mamá—. Puedo meterte fácilmente en el ERLA. 


			—No, Constance. Si he de ganarme el pan, prefiero ver algo de mundo. 


			—Y aprender un oficio: tornero, fresador o electricista, que eso después siempre le va a venir bien —dijo tía Hélène.  


			Tío Leon guiñó el ojo a espaldas de tía Nora. 


			—Y así nos quitamos de encima a las mujeres. El probar de otra sopa nos hará bien. ¡No puede estar uno comiendo todo el día sopa de apio! Se nos ha prometido un salario alto, iguales derechos que los camaradas obreros alemanes y la posibilidad de practicar deportes y de divertirnos. ¿Y qué quieren decir con eso de «divertirnos»? Pues que se encargan de proporcionarnos lo que un chico joven necesita. 


			—Lo que hace falta es que vuelvas sano y salvo —dijo tía Nora. 


			—Chequeos médicos regulares —dijo tío Florent—. Lo ponía en los anuncios. 


			Tía Mona suspiró. 


			—Si no fuese por las clases de baile de Cecile, me iría ahora mismito. De mecanógrafa. Los alemanes son encantadores, galantes... Saben cómo se debe tratar a una mujer. 


			

			 



			Con su amigo Maurice de Potter, que había sido impugnado por el Hacha con una funesta y sutil desenvoltura (Maurice, el primero en latín y matemáticas; ¿y de qué otro modo podía ser si se aprendía cuatro o cinco lecciones antes que se dieran en clase y se le quedaba todo?), llamó Louis a la puerta de Marnix de Puydt, miembro de la Comisión para el Pago Restitutorio. Louis traía la prueba de imprenta de una octavilla. En la parte de arriba, en letra cursiva redonda de cuerpo 8, entre comillas: «“Me estrangula mi vastedad, me ahoga la infinitud” (Cyriel Verschaeve).» En el centro, con letra tipo Hidalgo estilizada, de pie ancho: «Flandes, la realidad y nuestra imagen del pasado». Debajo, en Egmont: «Presentado por el señor M. de Puydt, autor de poesía y teatro». Debajo, en cursiva redonda de cuerpo 12: «Entrada libre. Sala Groeninghe, Wannegem». Papá se había olvidado de imprimir la fecha. 


			El poeta se deslizó delante de ellos en sus pantuflas rojas de piel sin talón; se apretó bien el nudo del cinturón trenzado de la bata de estar por casa y se atusó el pelo. 


			El comedor estaba lleno de retratos de ancianos con gafas; se parecían entre ellos, todos lustrosos, de cejas pobladas, pensativos. Louis reconoció a Ernest Claes. Y, por supuesto, a Stijn Streuvels, que también colgaba de la pared en el taller de papá (porque el secreto de papá es que imita al campesino Vermeulen, el viejo caprichoso y ceñudo de La tierra del lino, peñón del orgullo campesino, surcado por la tormenta de la vida como sus tierras, etcétera). 


			—Esas son todas celebridades flamencas, ¿verdad, señor De Puydt? 


			—¡A quién se lo vas a decir! —Puso una pipa de piedra entre sus ruidosos labios humedecidos—: Afortunadamente, poseo el don del asombro. En este país, la gente no se asombra tanto como debiera. Rasgo característico de un país pequeño. De ahí que el título de la obra de Verschaeve resulte edificante: Horas de asombro. 


			Sus pantorrillas blancas como el papel carecían de vello, sus tobillos despedían un fulgor violáceo. Puso la prueba de imprenta justo delante de sus narices. 


			—Un excelente trabajo, tu padre es un artista genial, se encuentra a la altura de nuestros grandes impresores que, desafortunadamente, en la desastrosa época de la dominación española, buscaron refugio en Holanda. 


			—¿Hay algún error? 


			—Por mucho que miro y miro..., no, no parece que haya ninguno. 


			—Pero la fecha de su recital tiene que... 


			—Me cago en la leche, pues claro, vaya, vaya, vaya, casi nos lo habíamos... ¡Por Dios! 


			Fue a sentarse a la mesa; el mantel estaba lleno de quemaduras; jadeaba como si se hubiese hecho los quinientos metros. Maurice nunca decía nada, y por eso ahora tampoco, pero parecía estar muy impresionado. 


			—Sentaos, sentaos.  


			—¿No le importunamos? 


			—Jovencito, llevo toda la noche trabajando en mi obra, me es lícito un cierto descanso. Descansar... ¡Como si eso fuera posible...! ¿No es acaso el irrequietum la nota clave de la humanidad? 


			Afortunadamente, no esperó a obtener una respuesta; exhaló unos profusos vapores de humo hacia la cara de Maurice. 


			—Con mucho gusto os leería unos pasajes del tercer acto de la obra que ahora me mantiene ocupado, una evocación considerablemente minuciosa del Zannekin. El doctor Leevaert, que es un conocedor profundo del siglo XIV, ha asegurado que no violento la verdad histórica, y la verdad, chicos, es que está acabando conmigo. No obstante, soy consciente de que vosotros, la juventud de Flandes, estaréis interesados en poder conocer mi visión de nuestro pasado. Vosotros leeréis libros, ¿no? Quiero decir, otros libros que los del colegio, ¿verdad? 


			Ambos asintieron sumisos. Maurice se removía incómodo en su asiento, seguramente tendría que ir a hacer pis. De rebote, le entraron a Louis unas ganas enormes de ir al servicio. 


			—Recordadme después que os dé mis Salmos y palinodias; algunos de los hexámetros serán con toda seguridad de vuestro agrado. Y es una pena que la editora Kogge me haya dejado de un modo tan deplorable en la estacada a causa de la escasez de papel, según ellos; si no, os podría haber obsequiado, en primicia, mi Muerte de Descartes, en cinco actos, en la que, desde la mentalidad germánica, arreglo cuentas con el cuasiraciocinio latino, que, a través del dominio francés, ha enflaquecido tan lamentablemente a nuestro pueblo, por no decir desecado. —Sin detenerse a tomar aliento, bramó—: ¡Ma-rí-a! 


			Un ser esquelético, una huérfana centenaria en un mandil blanco almidonado hizo acto de presencia y dirigió a Louis una mirada llena de odio. 


			—María, ponles un oporto a estos chicos. Bien es cierto que no tienen edad, pero uno nunca les puede enseñar el desenfreno lo suficientemente pronto; quién sabe lo que traerá el mañana, ¿verdad, señores? 


			Ella les sirvió. El oporto estaba empalagoso y tibio. 


			—¿Y bien? 


			—Demasiado caliente —dijo Maurice.  


			De Puydt dio un sorbo. 


			—¡Me cago en..., llevas razón! María, pon esta botella en el sótano al momento. Bueno, no, deja. ¿Cuántas quedan todavía en el sótano? 


			—Cuatro. 


			—Aquí hay alguien que a mis espaldas... 


			Con un portazo que hizo temblar a las celebridades flamencas, esta cerró la puerta tras de sí. 


			—Es que bebe —susurró Marnix de Puydt—, y por mí puede, pero no de este oporto; es una de las doce botellas que me dieron después de mi recital en casa del señor Groothuis. 


			—Mi abuelo me habló de él —dijo Louis—, le encantó.  


			—Sí, nuestro Seynaeve siente flaqueza por Debussy. 


			De Puydt volvió a llenarse el vaso y se lo bebió de un golpe. 


			—Mi amigo, Joris Diels, del Teatro Real Neerlandés de Amberes, ha sido el primero en repasar el manuscrito de Muerte de Descartes y me ha dado su más sincera enhorabuena. 


			—¿Es en cinco actos? —preguntó Louis; algo tenía que decir, ¿no?, sobre todo en presencia de Maurice el Taciturno.  


			De Puydt asintió un largo rato. Bebió de la botella.  


			—Imagino que pensarás: ¿no es eso demasiado clásico? Y mi respuesta es: sí, es clásico; la época de la experimentación ha quedado atrás; actualmente nos hallamos en la época de la re-cons-truc-ción, no solo de nuestra sociedad, sino también de sus formas. Y yo tengo razón de hablar, ya que procedo de la casta de los intrépidos que han desplazado las fronteras del lenguaje, siguiendo las huellas de mi llorado compañero Van Ostaijen, y ello, entre otras cosas, hizo que no me aceptaran en Sur y Norte, del padre Evaristo Bauwens Esjee, ni en El Pórtico de Oro, del señor socialista Julien Kuypers. Lo primero lo puedo entender: a nuestro buen sacerdote le molesta mi pasado planteamiento frívolo y libertino; lo segundo solo es explicable por el hecho de que no pertenezco al partido de los «Grandes Sordomudos», ya me entendéis... 


			Dio dos vigorosos tragos de la botella panzuda. ¿Los «Grandes Sordomudos»? Esto tengo que... ¿A quién se lo puedo preguntar? Louis se percató de que Maurice, que todo lo sabía, tampoco lo había comprendido. 


			—Mi Muerte de Descartes, en realidad, «Muerte a Descartes», no está en alejandrinos; no, no temáis, yo no me meto en el terreno de Verschaeve; tampoco está repleta de la nostalgia del alma, que es el fundamento, carácter y resorte de numerosas artes; no, se trata mayormente, y casi, en cierto sentido, y ahora agarraos, de una comedia clásica. 


			Maurice fingió que le pillaba por sorpresa.  


			—¿Sobre Descartes? 


			De Puydt soltó un gruñido de placer y juntó de un golpe sus piernas blancas como el papel. 


			—¡Sí, sí! No necesito esbozaros la vida de Descartes; eso os habrá sido sublimemente adoctrinado por vuestros profesores del instituto; aun así, quiero llamaros la atención sobre los extremadamente extraños últimos meses de su existencia, cuando tras su miserable deambular, al verse perseguido por toda esa gentuza clerical, buscó asilo en la reina Cristina. 


			María entreabrió la puerta y dijo:  


			—El váter está atascado. 


			—¡Otra vez! —gritó De Puydt—. Pero, María, ¿se puede saber qué haces? 


			—¿Yo? 


			Al vetusto y desgastado ángel en uniforme de huérfano le castañetearon los dientes. 


			—Sí, tú; ¿quién si no? 


			Una sarcástica y desdentada sonrisa se dibujó en el rostro de María. 


			—¡Ha sido Amadeus! 


			—¡No mientas! ¡Culpar a mi hijo! ¿Cómo te atreves?  


			Ella continuó sonriendo sarcásticamente. 


			—Entonces habrá sido la señora. 


			Esa posibilidad dejó a De Puydt pensativo. Se hurgó en los faldones de la bata y se los subió por encima de la rodilla.  


			—Ya pasó otra vez —insistió María con un diabólico regodeo—, el año pasado, con las... de la señora, usted ya me entiende, que se atascó a causa de eso que usted sabe... 


			—¡María, déjanos tranquilos con esas mezquindades de mujeres, por favor! Ocúpate de que se arregle y en paz.  


			—Probaré con el cepillo —dijo María. 


			—La reina de Suecia —dijo De Puydt— no solo poseía una singular fuerza espiritual, sino que además tenía un peculiar modo de ser, a causa del cual sus mezquindades, eh, encantos femeninos, que sin duda poseía, a menudo se veían suplantados por rasgos que pudiéramos calificar de masculinos por excelencia; por ejemplo, la tendencia que tienen los hombres de poner a prueba los límites no solo de la resistencia del ingenio humano, sino también de la capacidad física. Por poner un ejemplo, ella solía montar a caballo a las cuatro de la madrugada, con un frío glacial. 


			»Y ahí teníais al pobre Descartes, que, como sabéis, se llamaba en realidad Du Perron, sí, como el ensayista holandés que murió el año pasado y que nos había causado un tremendo daño, a nosotros los flamencos, con su funesto escepticismo y su arrogante parisianismo... Y ahí teníais a Descartes, latino hasta la médula, más latino imposible; si no fijaos con atención en el retrato de Frans Hals, en su tez negra de ala de cuervo bilioso y aceituno, y, por tanto, sin resistencia contra el gélido clima nórdico; el hombre al que le molestaban las corrientes de aire; véanse sus cartas: no hacía más que tiritar allá por el alto norte, mañana y tarde, morado del frío... —De Puydt cerró las solapas de su bata como si se fuera a estrangular y empezó a tiritar con los hombros encogidos; soltó a continuación la bata y se puso a balancear una de sus pálidas piernas desprovistas de pelo. 


			»Mas nuestra fémina vikinga, la reina Cristina, era inexorable. Exigió que, al amanecer, montase con ella a caballo y le explicase de qué iba en concreto eso de las dos sustancias heterogéneas, materia y conciencia... ¿Y qué otra cosa podía hacer, siendo ella la reina...? 


			—Nada —dijo Maurice con un entusiasmo que Louis jamás le había visto.  


			—¡Nada! —gritó De Puydt como en el bar Groeninghe. 


			La botella de oporto estaba vacía; deslizó el dedo índice por el interior de su vaso, se chupó el dedo. 


			—Así que se muere; eso ocurre en el quinto acto, en el que se muestra un atisbo de lo que el pobre hombre concibió en el último día de su vida, esto es, nada de un tratado matemático o filosófico, sino un ballet de versos rimados, el Triunfo de la paz, ninfas de todo tipo aparecen bailando en escena, lo cual el público, que no siempre puede seguir mis múltiples matices históricos, recibe con agrado, mientras que, entretanto, en una esquina, Descartes, escupiendo sangre, se ve obligado a reconocer que su sinuosa inteligencia es de una aridez de origen latino, la elegancia de la petrificación... 


			—Él pensaba que el aire era líquido —dijo Maurice de Potter—. El sol y las estrellas también tenían que ser líquidos; si no, no podían existir, según creía él. 


			—Sí, eso creía él, sí —dijo De Puydt algo irritado—. Y precisamente esas aberraciones de su pensamiento fueron aniquiladas por la fuerza vital, por el torrente de sangre de la reina Cristina. Uno se pregunta, al examinar el retrato de Hals, si René, Sieur du Perron Descartes, no era judío; pero yo he optado por no poner énfasis en esa cuestión, no es este el momento. 


			

			 



			Louis y Bekka se habían olvidado de los juegos que solían jugar en los pozos de arcilla, o se habían hecho demasiado mayores para ellos. Dieron una vuelta, arrojaron piedrecitas, pero no demasiado lejos, ya que por su paraíso ocre lleno de escollos y fosas rondaban ingenieros alemanes en botas de goma con sus instrumentos de medición. Bekka echaba de menos a su hermano, que se hospedaba en casa de sus abuelos en Roeselare, una ciudad de difícil acceso en la que vivían tejedores y fabricantes de cepillos, que tenían una tez de tinte aceituno y a los que se les llamaba «egipcios». 


			Un día apareció Sef el Sucio por la barraca de madera, con ambas manos envueltas en sucios vendajes. 


			—Estoy sentado tranquilamente en el Patria, a lo mío, leyendo el periódico, cuando entran unos tipos de las Brigadas Negras, borrachos como una cuba; venían de una fiesta; estaban cantando y de repente va uno, al que le llamaban «líder del grupo», y viene hacia mí y me dice: «¿Cómo es que no nos has saludado al entrar?». Yo digo «Houzee, camarada...», y estiro el brazo. «Eso no es reglamentario», dice él. «Tienes que ponerte derecho y mantener el brazo estirado.» Yo digo: «¿Estirado? ¡Pero si su Führer lo hace así, hacia atrás!». «¡Venga, derecho!», dice él. Yo digo «¡Oye, chaval, que te den por culo!», y entonces me cogieron entre todos, me hicieron poner las manos sobre la mesa y me las rompieron con una cachiporra. 


			—Se te van a infectar —dijo Bekka. 


			—Mis amigos me dicen que vaya a la policía. Pero a mí la policía me tiene fichado. No tengo un certificado de buena conducta que digamos. ¿Qué tal tu hermano? 


			—Está con mi abuela.  


			—¿Le dan bien de comer?  


			—Para eso ha ido allí. 


			—Yo le hubiera podido mantener. No le habría faltado de nada. 


			—Puedes cuidar de Louis —dijo Bekka en tono alusivo e insolente, como de cínica brujita. 


			—¡Por favor! —exclamó Louis. 


			Sobre el agua estancada del estanque, sobre la verde membrana, descendían nubes de libélulas con sus alas venosas y sus cuerpos metálicos de los que centellaba luz. 


			—¡Te estás haciendo un toro! —dijo Sef el Sucio. 


			Louis se encogió de hombros. ¡Si el guarro este se cree que voy a hacer de sustituto de Tetje va listo! 


			—¿Qué te enseñan en el instituto?  


			—Latín, griego... 


			—¿No te irás a hacer cura? 


			—¿Este? —dijo Bekka con desdén; eso alegró a Louis.  


			—Voy a hacerme escritor, como Cyriel Verschaeve o Guido Gezelle. 


			—¡Pero esos eran curas! 


			Su craso error clamaba al cielo. 


			—¡Tú métete en tus asuntos! —dijo Louis de malos modos. 


			—Digo yo que podremos hablar sobre tu futuro; se trata de algo importante, ¿eh? Si alguien se hubiera preocupado por mi futuro cuando yo tenía tu edad, otro gallo me habría cantado. ¿Sobre qué vas a escribir? ¿Sobre la vida campesina y esas cosas?  


			—No, más tirando a Jack London. 


			—¡Escritor! —dijo Sef el Sucio—. Con eso no te ganarás el pan. Fíjate, si no, en el señor Vrielynck. 


			El señor Vrielynck era un anciano achacoso con un sombrero negro de ala ancha sobre una maraña de pelos blanca amarillenta que le llegaba hasta la altura de los hombros, que había estudiado la lengua flamenca hasta quedarse prácticamente ciego. Pasaba a menudo por la avenida de Filips van Elzas con su bastón blanco. Los chicos iban tras él metiendo escándalo y le tiraban de su mugriento abrigo negro gritando «¡La Leona, la Leona!», ya que una vez había hecho un llamamiento a través de Radio Walle en el que aseguraba que el león de Flandes se trata en realidad de una leona, símbolo de la madre patria, y que, por tanto, se habría de hablar de «la Leona», en femenino. 


			—¿Qué ha sacado el señor Vrielynck en claro? Una medalla de la ciudad, eso ha sido todo. 


			Sef el Sucio se restregó la cara con los sucios hilachos de lino de la mano. 


			—¿Y eso qué importa? —gritó Louis. 


			(Con tal de que alguna vez mi retrato, en color sepia, aparezca en la publicación estándar de Celebridades Flamencas, el último de la lista, por ser el más joven, pipa en boca, cabeza ladeada, un dedo apoyado en la mejilla derecha, la mirada lánguida. Quizá un bigote. No, una barba corta.) 


			Sef el Sucio:  


			—Hasta cierto punto puedo disculpar a esos tipos de las Brigadas Negras. Según me han contado, habían bebido demasiado porque estaban apenados de que su líder, Staf de Clereq, no fuese a durar mucho a causa del cáncer de hígado. 


			

			 



			Mamá, que había visto cómo se despedía de Bekka a la puerta de su casa, dijo: 


			—¡Esa chica anda detrás de nuestro Louis! ¿Tú crees que saldrá algo de ahí, Louis? 


			—¡Vale ya, mamá! 


			—Sí, vale ya, Constance. 


			Mamá poseía una alegría especial esos días; llegaba a menudo tarde a casa porque se le obligaba a cenar con herr Lausengier y sus colaboradores en el restaurante La Corona de Oro, en la plaza Mayor, donde se revisaban expedientes, típico de los alemanes. Mamá soltaba también de vez en cuando en una frase en flamenco palabras como zweilellos, wunderbar o esa tan rara, ähnlich.* 


			—Sácale provecho al asunto, Constance —decía tía Nora—. ¡Solo se es joven una vez en la vida! 


			—Son tan correctos —decía mamá—, no te imaginas: siempre con el «frau Seynaeve» por aquí y por allá. 


			—¿Cómo? ¿No te llaman Constance? —preguntó papá.  


			—Alguna que otra vez —admitió mamá. 


			

			 



			El Hacha estaba hablando sobre Lucrecio, que había sido tomado por un perro rabioso por los teólogos de su época. San Jerónimo había matizado algo más su juicio: en su opinión, Lucrecio había perdido el juicio a causa de una pócima amorosa. 


			Los alumnos rieron, sumisos. 


			—Clinamen —escribió el Hacha, impaciente, con letras puntiagudas en la pizarra. 


			Clinamen; Louis hizo lo posible por estar atento, pero hacía demasiado calor en la clase; tenía también la sensación de que la clase del Hacha estaba exclusivamente dirigida a él; los a veces dobles ojos le perseguían, nadaban tras los cristales en un aceite translúcido. Clinamen, la desviación siempre presente. En el movimiento de los cuerpos. Por eso se escapan del destino. ¿A quién podía interesarle? Clinamen, también en el sentido de «declinación», desviación permitida por la sintaxis. Atended. Permite que las palabras en sus partes más ínfimas... Partes ínfimas, partes infames... ¿Se refiere a mí? Palabras declinadas. ¿Partes íntimas, prohibidas? Para cambiar de función. 


			Yo creo que el Hacha este tiene que preparar alguna que otra charla y la está probando con esta clase servil repleta de conejos de indias que aguantan este incomprensible cotorreo. Alguna conferencia que tendrá que dar después ante eruditos sacerdotes fumadores de pipa. 


			—Ante lo cual podríamos llegar a la conclusión de que la mayoría de las ideologías son estéticas, aunque se nieguen a reconocerlo. 


			La campana sonó a tiempo, justo sobre la última sílaba. 


			—Estabas en las nubes —dijo el Hacha en el patio de recreo. 


			—Usted da unas clases que los chicos no comprenden.  


			—¿Los chicos? 


			—Yo tampoco. Eso no es para nuestra edad. 


			—Antes, los chicos de tu edad hablaban griego y latín fluido. 


			—Antes, antes... —dijo Louis. 


			Algunos chicos se les quedaban mirando desde lejos, sobre todo a mí, el favorito de la corte.  


			—Plus est en vous —dijo el Hacha. 


			—Usted no quiere más que una cosa: que yo me haga jesuita. 


			—No quiero, espero. 


			—Aun así, usted no está contento. 


			(Como si le hablase a un hotentote en una fortaleza en la que hermanas desarmadas hicieran la guardia.) 


			—Yo no pienso en semejantes términos. Aunque estaría más contento si mostrases algo más de respeto por las oportunidades que el Señor te brinda. 


			—¿Más que a los otros? 


			—Louis, ¿por qué no quieres aprender? ¿Por qué, como hoy día tan prontamente se proclama, el dejar hacer a la naturaleza, el dar rienda suelta a cada impulso, a la fuerza, al ansia de poder, de destrucción, a todo lo que glorifique la naturaleza y la guerra, por qué ese aceptar sin resistencia tuyo? 


			—¿Quién proclama eso? 


			—Nuestro nuevo dominador —dijo el Hacha—. Ellos glorifican la sangre. Proclaman la vuelta a la oscuridad, a un pasado teñido de sangre. ¿No te das cuenta de eso? 


			—¿Qué se supone que puedo hacer yo contra eso? ¿Penitencia? 


			—No te hagas el cínico; no conmigo. 


			Se levantó un cierto revuelo en el patio de recreo. Un cerdo gruñendo, pero diez veces peor, un alarido y una queja penetrante, alumnos y sacerdotes corriendo, empujándose unos a otros junto a un arbolillo. Maurice de Potter, mientras jugaba al dado, había tropezado en plena carrera con el bordillo de las baldosas y se había caído hacia delante, sobre las puntas de hierro de la reja que protegía a un retoño de árbol; la punta en forma de corazón había traspasado el ojo izquierdo; Maurice se había quedado medio tumbado, medio colgando, con la cabeza empalada y los brazos agarrotados en la reja, un desconocido, blanco como el papel. ¿Se le habría salido el ojo? ¿Lo tendría en la mejilla? Maurice fue desenganchado por los sacerdotes y los alumnos, que se chocaban los unos con los otros, chillando como durante los bombardeos al principio de la guerra; se lo llevaron. Unos cuantos alumnos de quinto de latín se abalanzaron como una jauría sobre el gordo de Voordekkers, que era el que había salido corriendo detrás de Maurice... 


			

			 



			Louis desfiló junto con los de su clase junto al cadáver de cera expuesto en el catafalco con un trapito negro encima de los ojos y los orificios de la nariz, ampliamente dilatados, en los que había trocitos de algodón. 


			—Cógele de la mano, Louis —dijo la madre de Maurice—; no tengas miedo, él era tu amigo, ¿no? 


			Se imaginó cómo la mano, de goma gélida, despediría un frío desde dentro que sería contagioso, que el frágil y caído pirata exhalaría hacia él el aliento de la muerte por sus translúcidos labios que decían que también las estrellas eran líquidas. 


			La madre de Maurice estaba sentada con un codo sobre el borde del atúd. 


			—Parece que duerma, ¿verdad, Louis? 


			Huellas de barra de labios en las comisuras de su boca. Retocadas hace poco, cuando bien sabe que su hijo ya no le puede ver. A no ser que el Día del Juicio vaya a ser proclamado esta noche. Tengo que guardar luto. ¡Que claven ese ataúd! ¿Dónde está el cuaderno en el que pegaba las fotos de pilotos del Der Adler? En su boca hay dibujado un esbozo de sonrisa sarcástica; ¿acaso no lo notan? ¿Por qué no espanta nadie esa mosca de su cuello? Porque qué más da, no la siente. ¿Y si se está viendo desde el cielo?  


			—Eso seguro que lo hacía —dijo el Hacha un par de días después en la capilla. 


			Tras él, un musculoso Jesús caía por segunda vez en el fresco de Dolf Zeebroeck, una de las celebridades de Walle; exponía en Bruselas, sus recordatorios de bautismo y de difuntos se vendían hasta en América; es moderno, pero aun así muy requerido.  


			—Aunque no tienes que tomártelo al pie de la letra —dijo el Hacha rápidamente al percatarse de lo testarudo, cargante y quisquilloso que era Louis—. También se puede pensar que alguien, después de la muerte, entra a formar parte de la totalidad de millones de pensamientos y emociones recogidos en el Universo, en el Principio mismo, lo cual no excluye un cierto ser consciente de uno mismo. Pero algo así te resbalará. Eres demasiado terre à terre, Louis. 


			—El que está ahora bien terre à terre es Maurice. 


			Louis sintió cómo le subía una risita tonta, y por primera vez desde hacía años recibió un bofetón. El oído le palpitó, se le saltaron lágrimas a los ojos. Turbiamente vio cómo el Hacha hacía un gesto medio protector y medio de repulsa. 


			—Llevo semanas en pecado mortal —dijo Louis.  


			—No quiero oírlo.  


			—¡Pero tiene que oírlo! ¡Como pastor de almas! 


			—¿Quieres que te caiga otro revés? 


			Louis hizo una señal con su movible dedo índice. Ven si te atreves. Como hacían los chicos en el patio de recreo justo antes de una estimulante pelea. 


			—Compórtate, Louis Seynaeve, que estás en el altar.  


			—Hace semanas que ya no creo en Dios. 


			(¡Porque tú serías entonces su representante, el portador de la Mala Nueva!) 


			—Ayer mismo escupí la hostia en mi mano, hice una bola con ella y la pisoteé. 


			—Mientes. 


			—Sí —dijo Louis, apagado. 


			(Ya que existe un mal llamado Dios, que tiene ángeles de la muerte, como el que levantó a Maurice y le empaló en la punta de la lanza de hierro, que ahora revolotea por ahí, anhelante, babeando en la febril búsqueda de un nuevo niño fresco; y también existen ángeles curtidos, con botas y cascos, en los tanques y los Stukas, que se pueden permitir el lujo de matar sin que nadie les pida cuentas.) 


			—Arrodíllate —ordenó el Hacha señalando el reclinatorio— y reza una oración de agradecimiento al Señor Jesús de que aún estés con vida. 


			Se puso detrás de Louis y posó la mano en su cuello. 


			—Tú —oyó Louis—, tú. —Quiso levantarse, pero la mano fresca le apretaba—. Tú que eres bueno y bello, imagen de tu Creador, tú que deseas rendirte al mal desde una rebeldía que yo comprendo como ningún otro. 


			(La tecnología alemana ha desarrollado un rayo mortal que puede atravesarlo todo, por ejemplo, el ladrillo y la masilla de mi habitación; ese rayo ha sido ingeniosamente montado en las gafas de concha del hombre detrás de mi vulnerable espalda y de un momento a otro me traspasará.) 


			—Usted es impuro. Como yo —gritó Louis en la capilla.  


			Los dedos se estrecharon alrededor de  su cuello. ¡Traspasado por Ming el Implacable en su nave espacial, que es tan calvo como el Hacha y que lleva el mismo uniforme negro! Louis se transformó en Flash Gordon, se volvió y vio a un hombre confuso, que no sabía qué hacer, con las gafas torcidas sobre la nariz carnosa. 


			—¡Hacha, me tienes hastiado y harto! —dijo Louis. 


			Y salió corriendo pasando por el moderno vía crucis, hacia la luz que provenía de la puerta abierta. Ja, ja, ja era una aliteración; la aliteración, un adoquín en el que apoyarse y tomar aliento, dixit Guido Gezelle. 


			

			 



			Tío Robert, instruido por Spinel, el carnicero del barrio de Doornik, empezó a conocer las artes del oficio de carnicero. Su paté era aún un poco amargo, demasiado hígado, pero su carne de cabeza, por el contrario... 


			La yaya dijo que Louis tenía que traerse los deberes.  


			—Con que te sientes aquí junto a la estufa y de vez en cuando me digas algo me doy por más que contenta. 


			En el día en el que se suponía que tío Florent saldría con tío Leon para Essen (¿o era Bremen?), aquel no se presentó en la estación. Tío Leon estaba fuera de sí, no quería irse solo, pero varios aseguraban que tía Nora había empotrado, literalmente, al gallina de su marido en el tren, mientras la charanga tocaba «A lo largo y ancho». 


			Otros testigos murmuraban que tía Mona había sido vista al menos en tres ocasiones en el salón de té Miguel Ángel con un joven Gefreiter, un cabo, que la había ayudado a quitarse y ponerse el abrigo como un versado gigoló. 


			—Mejor un gigoló en mi cama que un ladrillo. 


			—¡Ay, pero qué boba! —rió mamá, y su risa se heló de repente. 


			El padrino aseguraba que había oído de fuentes bien informadas que, a corto plazo, Occidente iba a ser sacudido desde los cimientos. Aunque él difícilmente podía creer que Hitler fuese a atacar a Stalin, como decía el señor Tierentijn, «porque un tratado de no agresión no es cosa escrita en el aire». 


			

			 



			Papá fue conducido al locutorio. Las paredes estaban empapeladas con un papel marrón de gruesas estrías que imitaban piel antigua. 


			Papá dio la mano al reverendo señor director y escuchó el fallo del jurado. Su hijo era un rebelde, un peligro moral para los otros alumnos, a los que trataba de influenciar. El instituto propugnaba paciencia y tolerancia bajo su bandera y tenía, claro está, el mayor de los respetos por el patriarca de los Seynaeve, pero a no ser que pudiesen percibir un cambio considerable a corto plazo, acompañado de un visible arrepentimiento, se verían obligados a tomar medidas, quizá de la naturaleza más drástica. A fin de cuentas, por muy progresista que el instituto proclamase ser, el reglamento de la autoridad superior tenía que ser respetado. 


			El Hacha permanecía con los brazos cruzados junto a la chimenea, junto al busto de mármol del canónigo Germonprez, que había hecho florecer el instituto en 1814, tras la lamentable disolución de la orden de los jesuitas en el año 1773, fechas sagradas. 


			—¡Orden! —dijo papá—. ¡Pero si no hay nada a lo que yo tenga más estima que al orden! Yo me encargaré de que Louis haga de inmediato lo que se le ordene. Ha sido educado cristianamente por nosotros, entrará en razón, y si no entra en razón, yo le haré entrar a base de golpes. 


			Bajo el teatral arrebato de cólera, Louis oyó el tono pordiosero. Un babuino que mendiga una banana. 


			—¡Porque desde niño le hemos inculcado unas normas de vida cristianas, señor director! ¡No irá usted a creer que le enviamos al internado de San José en Haarbeke para que acabara por el mal camino! 


			—¿Y tú qué tienes que decir, Louis? —preguntó el director, un empleado de oficina con lentes doradas. 


			—Contesta al señor director cuando te pregunte algo —bramó papá—. ¿Acaso no te he inculcado el respeto por los sacerdotes? 


			—Si eran pro-Flandes, sí. 


			Papá se restregó la calva para aplacar así el imperioso fuego; se dirigió suplicante hacia el Hacha, que no se inmutó en lo más mínimo; juntó las manos, las yemas de los dedos en forma de ojiva. 


			—Está bien que los reverendos señores te conozcan de pies a cabeza, Louis, y que así puedan comprender que en ocasiones gastas unas bromas algo raras. Le viene de su madre, señor director, yo a veces tampoco entiendo las extrañas bromas de ella... 


			—Mejor sería que guardases la Pascua —dijo Louis, piadoso. 


			—¿La Pascua..., la Pascua? —tartajeó papá.  


			—Este año no has guardado la Pascua. 


			—¿Yo? ¿Yo? ¿Que yo no guardo la Pascua...? Que me quede muerto en el sitio, reverendos señores, si... 


			—¿Dónde has guardado la Pascua, papá? 


			—En Francia —exclamó papá—, fui especialmente a Lilles porque quería guardar la Pascua a la manera francesa. 


			Esto era tan fuerte que los dos incrédulos sacerdotes se miraron el uno al otro. 


			—Sí, ya sé que suena raro, viniendo de un flamenco de pura cepa, pero me habían dicho que en Lilles había un predicador, un dominico que daba unos sermones magníficos, un segundo Lacardaire, si es que ese nombre les dice algo... 


			—Algo hemos oído —dijo el director en tono amigable.  


			—Supongo que se referirá usted al amigo de Lamennais, que tras la Revolución fue elegido en Marsella para formar parte de la Junta Constitucional, ¿no? —preguntó el Hacha. 


			—No —dijo papá—, me refiero al dominico. 


			—Es el mismo —dijo Louis, que había captado la repulsiva munificencia tras las gafas de concha. 


			—Tampoco viene al caso —dijo papá—; de todas formas, fue un sermón tan magnífico que me transportó al séptimo cielo; salí de la iglesia convertido en un hombre nuevo, ni notaba el suelo que pisaba. 


			Pero el mal estaba hecho, la mentira seynaevesca había sido clavada contra el muro de pseudopiel cordobesa, y el director dijo en breve que se habría de deliberar sobre la cuestión, pero que entretanto Louis no podía pisar el suelo del instituto. ¿Por cuánto tiempo? Se le comunicaría en el momento oportuno.  


			—El Señor sea con usted —dijo el director. 


			El Hacha le dio un libro a Louis, Traité de la Considération, de san Bernardo, y dijo que Louis tenía que hacer un resumen de él. 


			Camino de casa, papá iba arrastrando los pies, con los hombros caídos, taciturno, como si el peso del mundo estuviese oprimiéndole la espalda. Una vez en casa se dejó caer, confuso, en el sillón. 


			—Constance, desde hoy se acabaron los huevos con tocino. Desde hoy hay que sacarle a cada franco seis veces su jugo. Eso se lo tienes que agradecer a tu hijo. Porque a partir de ahora puedo olvidarme de los encargos de imprenta del instituto. Desde hoy, en esta casa, a pan y agua. 


			—Con confitura —dijo mamá—. Justamente me acaban de regalar un bote de confitura de ciruelas claudias, de un chico nuevo, el hijo de un dentista. No saben qué hacer para estar a bien conmigo, ya que saben que soy yo la que decido si se tienen que ir a Alemania o no. 


			—Pero todos tienen que irse a Alemania después del aprendizaje. 


			—Siempre se puede dilatar o acortar el proceso. Si al doctor Lausengier le parece bien, claro. Pero antes tienen que pasar por mí. 


			—Déjame que pruebe la confitura —dijo papá (pero suplicaba: ¿quién tiene que pasar por ti? ¿Por qué, cuando llego, ni tan siquiera levantas tu bello y satánico rostro de polvo de arroz hacia mí?)—. ¿Es de ciruelas claudias? —La saboreó—. Sabe más a mirabel. 


			

			 



			Cuál había sido el motivo por el que tío Florent no se había presentado aquel fatídico mediodía en el que tía Nora había enviado con tanto empeño a su marido a la Tierra Prometida; ella, después, para calmar el remordimiento y tranquilizarse, se había ido con otras dos mujeres sollozantes —que también habían ido a despedir a sus maridos— al bar más cercano y allí se había emborrachado con dos ginebritas de nada y se había torcido un tobillo. Tía Nora señaló, amenazante, en dirección al cobarde. 


			—¡Es todo culpa tuya, Florent! ¡Mira! —Levantó la pierna en el aire—. Eso no se me va a curar nunca. Lo noto. No tengo suficiente calcio en los huesos. 


			—No es culpa mía. 


			—Y yo que le había hecho las maletas —dijo la yaya—. Sus cosas de afeitar, sus pijamas, su ropa interior, su cartilla de trabajo, su pasaporte, su armónica... 


			—No podía —repuso tío Florent. 


			—Claro, no quería dejarme sola —replicó la yaya con un soniquete irónico, envuelta en dos o tres bufandas de punto negro, como si fuera estuviese nevando, mientras que salía humo del calor. 


			—Me fue imposible marcharme. No hacía más que darle vueltas: no es posible que me tenga que ir a trabajar allí.  


			—¡Pero que mi Leon se vaya, eso sí que está bien!  


			—Nora, tu Leon está acostumbrado a trabajar para un jefe, a cumplir con sus ocho horitas, y por lo demás, a jugar a sus damas y a pintar con sus acuarelas. Eso a mí no me va. 


			—No, claro, a ti lo que te va es vivir a mi costa —dijo la yaya—. Esta noche se habrá zampado él solito al menos un kilo de patatas. 


			—¿Y Louis qué? —replicó tío Florent. 


			Nadie podía hacer patatas fritas tan bien como tía Hélène. Doradas, crujientes, casi churruscadas. Con salsa de cebolla. Louis sintió cómo se le tensaba el estómago. 


			—El chico tiene que crecer —gritó la yaya.  


			—¿Y yo qué, eh? Yo tengo que encoger, ¿no? 


			—No quiere dejar a su amor. 


			La yaya sonrió con sorna, como si estuviese saboreando un clavo de especia de la sopa de col que se le hubiese quedado entre sus escasos dientes; el olor a sopa todavía flotaba por la casa. 


			Tía Nora rió para sí. 


			—La acabará perdiendo. ¿Es todavía Jeannot, la de la peluquería? 


			—Dejemos a Jeannot fuera de este asunto. 


			—La vi en compañía de Thiery de Waelhens, y no es que estuviesen jugando como hermanitos precisamente. 


			—¿Dónde? 


			—En el parque. Y me dije: mira esos dos, no hace nada que se conocen y ya empiezan a hacer el tortolito. 


			—Lo que esa pánfila de Jeannot haga me trae al fresco —dijo tío Florent—. Creo que lo mejor será que me marche a Francia. Les hacen falta conductores de camiones para el Muro Atlántico, y un conductor gana al menos... 


			—¡Florent!  


			—¿Sí, madre? 


			—¡Suelta ahora mismo lo que te traes entre manos! —gritó la yaya, asustada y en tono severo. 


			—¿Yo? 


			—¡Sí, tú! 


			—Desde Normandía se puede pasar fácilmente a Inglaterra. 


			Las mujeres se quedaron calladas. Tío Florent lanzó una mirada penetrante a Louis; la colilla bailaba de arriba a abajo entre sus labios. 


			—¡Valiente hijo de perra! —dijo tía Nora, y la yaya se santiguó al momento. 


			—Louis, me tienes que jurar que no se lo dirás a nadie, a nadie... 


			—Lo juro, tío Florent. 


			—Pero el mar está lleno de submarinos —dijo la yaya— y de destroyers. 


			Conocía esa palabra porque de vez en cuando jugaba con Louis a los barquitos en las hojas cuadriculadas de su cuaderno. 


			—Me lo tenía que haber imaginado —dijo tía Nora—. Primero camelar a mi Leon para que se fuese a Alemania y luego, él mismo, como los cobardes... 


			—¡Pero si los alemanes invaden Inglaterra te fusilarán!  


			—Madre, nunca llegarán a Inglaterra. 


			—¡Vaya! ¿Es que acaso te lo ha dicho Hitler por teléfono? 


			—Si lo hubiese hecho directamente, quizá entonces...  


			—Pero ¿qué se te ha perdido a ti en Inglaterra? —inquirió tía Nora. 


			—Quiere marcharse de casa. —Las lágrimas de la yaya relucieron—. Alemania o Inglaterra, qué más le da, lo que quiere es alejarse de mí. ¡Y yo voy, encima, y le hago la maleta! 


			—No tiene ningún ideal —dijo Louis. 


			—Llevas razón, Louis —dijo tía Nora—. Este no sabe lo que es un ideal. 


			—¡No voy a pegar ojo en todo el año! —exclamó la yaya. 


			Louis se lo contó a mamá; esta se asustó. 


			—No le volveremos a ver. Un pájaro en la boca del gato. Tenemos que hacer lo posible para que tu padre no se entere; ese es capaz de denunciar a Florent a la Kommandantur. 


			Papá se enteró tres días después; su hermano se había fugado con otros cuatro jugadores del Stade de Walle.  


			—Siempre le tiró lo inglés, que si cigarrillos ingleses, que si las canciones inglesas de aiaiailobiu... No quiero volver a oír su nombre en esta casa. Y mira que siempre lo he dicho, que el Stade de Walle era un club sin el menor sentido del honor. 


			Los alemanes no fueron a Inglaterra como habían cantado a dos voces, mientras desfilaban por la calle de Oudenaarde, sino en dirección contraria, hacia Yugoslavia y hacia Rusia, el día en que Louis llevó su primer pantalón de golf, uno azul oscuro con motitas verdes. 


			—Debe de suponer un alivio para Hitler el poder hacerse con Rusia —dijo papá—, porque eso de aliarse con Stalin, a fin de cuentas, iba en contra de sus principios, no acababa de entusiasmarle; pero ahora está claro, ha llegado la hora de la verdad. Así es, y es que le pasa lo que a mí: si uno no puede llevar su ideal a buen fin, acaba padeciendo de úlcera, eso se paga. 


			—¿Soy yo tu ideal? —replicó mamá en un tono desenfadado—. Es la primera vez que te oigo decir semejante cosa. 


			—¡Ay, necia mujer...! —dijo papá, y al rato, con amargura—: Estarán contentos los ingleses. Siempre lo mismo. Toda la historia del mundo lo viene a demostrar. Los ingleses dejan hacer a otros por ellos. Ahora son los rusos los que les van a sacar las castañas del fuego. Y tampoco faltará mucho para que los americanos se unan al baile. 


			—«Le plus beau de tous les tangos du monde» —cantó mamá—. «C’est celui que j’ai dansé dans tes bras.» 


			—Churchill se tomará un whisky doble esta noche —dijo papá, displicente. 


			

			 



			El esbelto y calvo sacerdote, con porte seguro y negras vestiduras, vino a pasarse como un buitre negro por la cocina beige de los Seynaeve. No quiso nada de beber, no tenía mucho tiempo. 


			—Mi mujer no está —dijo papá—, llegará más tarde. Hoy día se hacen muchas horas extraordinarias; con lo de Rusia, claro, hay que darle a la producción a todo gas. 


			—Yo tampoco te hago falta —dijo Louis, pero siguió sentado, esperaba que el Hacha viese el libro de san Bernardo en el alféizar. 


			(Leo en él todos los días, reverendo, pero aún no he tenido tiempo de hacer un resumen.) 


			—He venido en bicicleta; le he puesto el candado, pero...  


			—¡Oh, no creo que se atreviesen, saben que yo...!  


			—En ese caso... 


			—En un momentito... 


			—Es una bicicleta vulgar, pero en los tiempos que corren... 


			—Yo sabría al momento quién ha sido, de la calle de Toontjes... 


			(Sus ojos fríos de pez..., ¡no!, de rana, piedras preciosas del mal.) 


			—¿Un purito, reverendo?  


			—No, gracias. 


			—Venga, no tenga usted reparos. Me los dan por docenas, por mi cuñado. 


			(Tío Armand, inspector de Tabacos; los campesinos de la región le cargan de regalos.) 


			—No, gracias. 


			—Entonces coja usted unos cuantos para el señor director. 


			—No, de veras. A lo que he venido, señor Seynaeve: ha llegado a mis oídos que su señora goza de una gran consideración en el ERLA. Sí, sí, no le quepa la menor duda. Para ir al grano, cosa que no se espera de un jesuita. Mi pregunta es que si, en vista de su considerable influencia, ella quisiera... apoyar... ayudar. Se trata de un amigo. Si ella le quisiera recomendar. Un sobrino lejano mío. Si resultase necesario apoyo financiero, yo... 


			—¡Pero por Dios...! —exclamó papá—. Eso se da por descontado, nos ocuparemos de ello, pero sin un solo franco. Estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros. 


			—¿Y podría esto tener lugar a corto plazo...? Mi amigo, mi sobrino ha sido llamado para la próxima semana... con destino Leipzig. 


			—Pero reverendo, faltaría más.  


			—Es muy trabajador. 


			—¡Si viene recomendado por usted, reverendo...! Puede usted dormir tranquilo. Déjelo de nuestra cuenta. 


			Por fin, el Hacha miró a Louis; había un gesto humilde en sus ojos malévolos. 


			—¡Ah, sí! La otra razón que me trajo aquí es que Louis puede volver al colegio mañana por la mañana. 


			—Eso está bien —dijo papá. 


			—Favor con favor se paga —dijo Louis. 


			—Eso está bien. Borrón y cuenta nueva, y aquí como si no hubiera pasado nada, ¿eh, reverendo? 


			—Sí —dijo el Hacha (mercader en el templo).  


			—Tu quoque —dijo Louis. 


			—Jawohl —dijo el Hacha.  


			Por primera vez vio Louis a la exigua luz de la bombilla lo cansado y afligido que estaba, como si estuviese bajo el conjuro de algo inmenso que le oprimiera; sus hombros estaban encorvados, sus mejillas impecablemente afeitadas, hundidas. Yo cuidaré de él. 


			

			 



			—No puedo pegar ojo —dijo la yaya—, pero absolutamente nada. Y si lo hago, es media horita por las mañanas, justo cuando tengo que levantarme. ¡Y que yo tenga que pasar por esto! Y no solo pasar por esto, sino, peor aún, vivir en el miedo y la angustia de saber que la cosa irá a peor. Yo, que ya estoy con un pie en la tumba, al menos con los dedos del pie. Lo único que puede pasar es que, de pura pena, me caiga y ruede dentro de mi tumba. La tombe finit toujours par avoir raison. Con tal de que no me incineren...; hoy día parece haberse puesto de moda, pero tú, jovencito, te encargarás de que no me jueguen esa mala pasada, ¿verdad? Porque hoy día se les atilda en un santiamén, se les prende fuego, y ¡hala!, la ceniza en el recogedor y a la basura. Prométeme que no dejarás que eso me ocurra a mí. Y es que a mí no me han educado así, y además, la lápida de sillar ya ha sido encargada por mi hermana; no es de mármol, eso sería mucha pedantería, un muerto no tiene que andarse con fanfarronadas, ya tuvo ocasión más que de sobra para hacerlo en vida. Mi hermana, tía Margo, la de Zegelsem, lo costea todo, misas perpetuas los sábados y todas esas mandangas; ya te daré lo que me sobre de regalo desde mi tumba. ¡Pero y que yo tenga que vivir en esta angustia! Nunca lo hubiera podido imaginar. Yo, que todo me lo paso por la entrepierna, o al menos creía que lo hacía; ¡todo es culpa del Hitler ese! No, vuelvo a ser impulsiva e injusta; soy demasiado vieja como para echarle la culpa a otro. A fin de cuentas, cuando suceden barbaridades, de quién es la culpa sino nuestra; claro que también se le podría echar la culpa a Nuestro Señor. «Madre», dice Hélène, «tiene usted que comer, no le mete usted suficientes proteínas al cuerpo, la voy a llevar a rastras a que se pese para que lo vea por usted misma. ¡Y se le va a caer el pelo! Coma al menos un poco de hígado de ternera.» Y Mona, que tiene un corazón de piedra, dice también: «Madre, pero mírese en el espejo, la mandíbula, todos esos pellejos que le cuelgan como si fuese usted un pavo». Hélène, claro, está enfadada conmigo porque le he dado mi cartilla de racionamiento a Mona, para la pequeña Cecile, y Nora está enfadada conmigo porque llevé mis anillos y broches a Foquet, el joyero de la plaza, porque no iba a permitir que nuestro Florent se fuera sin un céntimo; mal está que tenga que estar en Inglaterra para que encima se nos muera de hambre. «Nosotros tenemos derecho a esas joyas», dice Mona. «¡Han de ser equitativamente repartidas!» Yo le digo: «¿El qué? ¿Qué es lo que hay que repartir, esos diamantillos del tamaño de una cagadita de mosca que tu padre me regaló en sus tiempos?». «No», dice ella, «el broche ese, y no es por su valor en dinero, sino por su valor sentimental, que tiene que quedarse en la familia.» Yo le digo: «¿Cuál? El broche ese me lo regaló tu padre cuando quise irme de su lado una vez que me enteré de su lío con Alice, la maestra de escuela esa que quería llegar a gobernanta, y el cacho bobo de tu padre se creía que le gustaba de verdad». «¿Y el medallón?», dice ella. Yo le digo: «¿Qué medallón? ¡Ese te lo puedes quedar!». «Pero Foquet, el de la plaza, ya lo tiene», dice ella. «Puedes ir a que te lo devuelva, yo te daré el dinero.» «Déjelo», dice ella. «Solo que ese medallón lo he visto toda mi vida como algo que reflejaba el amor entre padre y usted; por dentro tenía la foto de padre de bebé, ¿no?» Yo le digo: «Pero Mona, criatura, ¡ese no era tu padre de bebé!». «Yo creía que sí», dice ella. Yo le digo: «Ya va siendo hora de que vayas al oculista. Era una foto de nuestra Marie-Hélène, que en paz descanse, de bebé. No, no, no la Marie-Hélène, que en paz descanse, mi hijita, sino Marie-Hélène, mi hermana, que Dios tenga en su santa gloria». A menudo se dice que los hijos ante todo, y que siempre se quiere más al primero y al último, pero yo creo que mi favorita ha sido siempre mi hermana; en todo caso, es de ella de la que me acuerdo con más dolor de corazón. A nuestra Marie-Hélène no le iba el colegio, un poco como lo que pasaba a nuestro Robert, que tampoco fue ningún lumbreras en el colegio, y nuestra madre pensó «Esta criatura tiene que aprender algo en esta vida, a lo mejor podemos hacer de ella una costurera», y la mandó con los Christiaens, que enseñaban a las chicas a coser en una alquería donde habían hecho pequeñas habitacioncitas en la parte de arriba, y Marie-Hélène estaba contenta allí. Había allí una chica, Solange, que no hablaba flamenco, que tenía un padre violinista que siempre andaba por tierras extrañas con su orquesta; sus padres estaban separados, creo; total, el caso era que su madre no se preocupaba de ella y daba mucha pena, y madame Christiaens dice: «Tú, Marie-Hélène, tú que tienes un francés tan bueno, preocúpate un poquito de Solange, que la criatura tenga contacto con alguien, que si no se va a consumir». Y resulta que la cría no podía dormir por las noches. Oía golpear las contraventanas contra la fachada cuando soplaba el viento y se metía con nuestra Marie-Hélène en la cama porque tenía miedo y no podía dormir. Nuestra Marie-Hélène viene a casa una semana y dice a nuestra madre: «Madre, dígale a los Christiaens, porque yo no me atrevo, que Solange se me pega por las noches y que suda mucho, que se empapa cada noche, que yo no me atrevo a decir nada, pero a mí eso me da asco porque yo también acabo calada». En fin, resumiendo, que después de lo uno viene lo otro; le hacen un reconocimiento a Solange y, sí señor, ¿qué crees? Tuberculosis. Auscultan a Marie-Hélène, y sí, ella también la tiene. Pero el doctor Martens, nuestro médico, un simple médico de cabecera, pero, eso sí, una bellísima persona, que había estado mucho tiempo en el Congo, dice: «¿Tuberculosis? Eso no puede ser. Pero ¿es que han perdido el juicio? Eso no puede ser. ¿Es que acaso no ven lo fuertota que está nuestra Marie-Hélène, lo que pesa? Probablemente unos sesenta y ocho kilos; fíjense en esos colores, una Demarchie de pura cepa; ¡y a los Demarchie no les entra tuberculosis! Se equivocan». Y el cura (ceceaba un poco al hablar) le dice a nuestra madre: «Zeñora, ez muy zimple, eza chica eztá zimplemente mal alimentada; díganle a loz Christiaenz que le den a la chica huevoz todaz laz mañanaz». Nuestra madre, claro está, va y se lo dice; los Christiaens se ofendieron; pero ¿qué se han creído? Marie-Hélène no se acaba de poner buena y nuestra madre se la trae a casa, la cuida: huevos con torreznos y carne roja de la mejor y, de vez en cuando, una vasito de Borgoña, para la buena circulación de la sangre, pero nada, seguía teniendo fiebre, andaba con dificultad, y un día va y dice: «Madre, que me voy a las laudes, a confesarme». Pero lo que pasaba era que estaba todo el día encerrada y quería un poco de aire fresco; eso es comprensible, ¿no? Y se va al Cuatro Saltos, y allí, no pudiendo dar un paso más, se mete y le dice a Hortense, la del bar Cuatro Saltos: «Hortense, deme una limonada, haga el favor, que me muero de la sed; pero, por Dios, no se lo diga a mi padre, porque se supone que he ido a las laudes y no llevo dinero encima». Hortense dice: «Nada, criatura, cuando venga tu padre a jugar a las cartas le pongo la limonada en la cuenta y ni se entera». Y llega a casa. Nuestra madre le dice: «¡Marie-Hélène, hija, estás sudando a chorros!». Pero ella se va derecha a su habitación, que compartía por aquella época con Ariane, y no se la vuelve a oír, y nuestra madre, después de un rato, me dice: «Agathe, llama a tu hermana». Y yo la llamo: «Marie-Hélène, que vengas enseguida, que tu puré está listo, que te tienes que comer el puré». Sin respuesta. Voy arriba, ¿y qué veo? Está en la cama y todas sus ropas por el suelo, ella, que era siempre tan ordenadita, tan cuidadosa con sus ropas... 


			»¡Ay, un momentito! Es que me emociono; espera un momento, hijo; ¿dónde está mi pañuelo? 


			»Hace tanto ya... Un momento... 


			»Yo digo “Madre, venga usted”, y nuestra madre, a ver, la pobre qué sabía, estaba chapada a la antigua, va y dice: “¡So zángana! El que estés un poco mala no quiere decir que... que...”.  


			»... ¡Ay, hijo! Nuestra madre se pasó el resto de su vida llorando por eso, más que yo ahora..., mucho más..., porque nuestra madre entonces le dio un sopapo en cada mejilla con la mano bien abierta y le gritó “¡Recoge ahora mismo esa ropa”, y ella, Marie-Hélène, lo hizo, criatura del Señor, puso sus ropas bien colocadas sobre una silla... 


			»Un momentito, hijo... 


			»Y se volvió a meter en la cama, y a nuestra madre le entraron remordimientos y volvió a subir a llevarle el puré, pero a Marie-Hélène no le entraba, lo devolvía todo sobre el edredón, y el doctor Martens dice “Esto tiene mala pinta”, ya que la enfermedad estaba muy avanzada; pero Marie-Hélène era fuerte; por eso le atacó el virus al cerebro; empezó a ver cosas en el techo, “Pero allí, Agathe, ¿es que no lo ves?, el viejo ese que anda encorvado”, y se enfadaba porque yo no lo veía. “¡Dame el escobón, ahora mismo!”, gritaba, “¡ahora mismo!”, y le señalaba con el escobón. También en el suelo, en el balate, que era de mármol, veía leones y dragones y viejos encorvados. “Pero Agathe, hija, ¿es que no lo quieres ver o qué?” Y quería que me fuese a por el papel de calco que utilizábamos para cortar patrones para ponerlo sobre el viejo encorvado y las bestias y dibujarlos, y luego se volvió rabiosa, arañaba a la gente, a mí también. El doctor Martens dice: “En realidad tendría que venir a verla un especialista de Bruselas”. Pero no le hicimos venir y ella murió y nuestra madre cogió a nuestro hermano Gerard, que acababa de ser expulsado del colegio de los Hermanos de la Caridad, y le dijo: “¡Mira bien a tu hermana, fíjate bien, a ver si así aprendes a comportarte en el colegio!”. Y él se inclinó y le dio un beso de despedida, pero nuestro Honoré le apartó de un golpe; Honoré, ese torpe saco de patatas que ahora es comandante; no resulta nada sorprendente que el ejército belga perdiese tan estrepitosamente el 10 de mayo; se arrojó sobre el cadáver gritando y clamando “¡Perdón, perdón!”, porque le había declarado su amor, el muy blandengue, gordo y asqueroso; encontramos las cartas escritas por él después, en el armario de ella: “Adieu, je pars, mais dans mon coeur j’emporterai le souvenir de tes beaux yeux, de tes baisers”. Y yo le digo: “¿Se puede saber qué significa esto, so cafre?”. “¡Ah!”, dice él, “eso es la letra de una canción que ella me había pedido.” Yo digo: “¡Ah, sí! ¿Y todas esas cartas: ‘Siempre te amaré, aunque el cielo se hunda’? Y esta: ‘Tú, y solo tú, mi luz en esta tierra’? ¡Tu propia hermana, pedazo de animal!”. “Le escribía eso cuando tenía que marcharme”, dice él. Y yo le digo: “¿Marcharte?”. “Sí”, dice él, “ella no podía soportar que estuviese fuera por mucho tiempo.” Yo digo: “¿Cuándo?”. “Bueno”, dice él, “cuando tenía que ir a la carnicería o a la panadería a hacer recados, ella decía: ‘Escríbeme algo, así me entretengo mientras no estás...’”. 


			

			 



			En el bar Groeninghe se levantaron numerosas copas en honor de la cruzada contra los calmucos, a modo de Blitzkrieg, de guerra relámpago. En el bar Rotonda dijo el señor Santens, el de la carbonería, mientras jugaban al bridge: 


			—¿Cruzada? No estoy yo tan seguro de eso. Occidente se ve acosado por los bolcheviques, bien es cierto, pero también por otras fuerzas paganas. 


			—Señor Santens, las paredes oyen —dijo el padrino de pasada. 


			El señor Tierenteyn puso sus cartas sobre la mesa, las estudió y se quedó mirando fijamente a la estepa, a la tundra...  


			—Napoleón, Napoleón —dijo él. 


			—¡Por Dios, señor Tierenteyn, no tan fuerte! —dijo el padrino. 


			Se habla también de un Estado de Flandes independiente. Los de VNV están en contra, quieren unos Países Bajos Unidos (como si los holandeses fuesen tontos, todos esos católicos de golpe en su nido). Los del Dinaso están en contra; esos propugnan un Imperio borgoñés. Los del Devlag están en contra, ya que quieren que entremos a formar parte del Gran Imperio Alemán, que después se convertirá en el Gran Imperio Europeo y, por último, en el Gran Imperio Mundial de los Mil Años. ¿Quién está, pues, a favor de un Estado de Flandes independiente? Al menos hay uno, en cualquier caso, que sí lo está: papá, en la peluquería de Felix. 


			—Porque, por fin, después de todos esos siglos que hemos sido avasallados y en los que nos han hecho la vida imposible, ha llegado la hora de que cojamos las riendas. Pero, eso sí, bajo un mando resolutivo y que sepa adónde quiere ir, por una vez. No como la Bélgica de ayer, que ha tenido doce gobiernos en un período de seis años mientras que ninguno de esos gobiernos ha sido reglamentariamente derrocado por el Parlamento. ¡No señor! Siempre ha sido un cachondeo: «¡Ah, así que vosotros, los liberales, os estáis aprovechando de la coalición; pues muy bien, nosotros nos largamos!», o «¡Ajajá, así que vosotros, los socialistas, estáis metidos en sobornos, ¿eh?; pues bien, nosotros nos retiramos!». Y ¡hala!, otro gobierno a tomar por culo, y en lo único que estaban de acuerdo era en cuántos puestos iban a dar a sus amiguetes. Si tú te sientas allí, yo me siento aquí. ¡El baile de los escaños...! 


			—¡Bah! ¿Y tú en su lugar qué harías? —dijo Felix el peluquero mientras enjabonaba al padrino. 


			—Mano dura, pero una mano inteligente, una mano prudente —dijo papá. 


			—Muchas manos me parecen esas para una sola persona —dijo un calculador. 


			—Staf, un puestecito de jefazo de Flandes no te vendría nada mal, ¿eh? —dijo un gracioso. 


			—Este le declararía de inmediato la guerra a Bruselas —dijo un estratega. 


			—¡Bruselas siempre ha sido una ciudad flamenca!  


			—Eso tendrías que ir a explicárselo en francés —dijo un tío práctico. 


			—¡Yo se lo haría entender a golpes en flamenco! —dijo papá, furibundo. 


			—Staf, con eso lo único que harías sería empeorar las cosas —dijo Felix el peluquero. 


			Papá miró, desvalido, el rostro pétreo de su padre bajo la espuma de afeitar blanca como la nieve. 


			

			 



			Mamá trajo a Louis un regalo de su jefe, el doctor Lausengier. Un Tintenkuli, un bolígrafo de punta movible. Papá lo inspeccionó. 


			—¡Mira qué artilugio más bien hecho! Parece simple, pero es de línea aerodinámica; ahí ha habido ingenieros de por medio, y no de los más tontos. Un Tintenkuli, un Kuli de tinta. Los alemanes son ingenieros y poetas a la vez. 


			—¿Qué te parece, Louis? No dices nada. 


			—Pero yo no le conozco de nada, mamá. ¿Por qué me hace un regalo? 


			—Porque sí.  


			—Porque eres el hijo de su secretaria —dijo papá—. ¿Qué tiene eso de particular? 


			—¿Puedo decirle que te ha gustado?  


			—Sí, mamá, claro. 


			—Di al señor Lausengier que Louis se puso en cuclillas, aplaudió y ladró: Danke Schön. 


			—Staf, compórtate por una vez. 


			—Tendrías que invitarle una noche de estas a tomar una copa —dijo papá, pensativo. 


			—Pero si no tenemos nada en casa. 


			—Pues me voy a por una botella al bar El Pendón. ¿Qué le gusta tomar? ¿Schnaps? 


			—Courvoisier. 


			—De acuerdo, el viernes por la noche, por ejemplo. 


			—El viernes por la noche no puede ser porque es la cena en honor al Generalkommissar del Rüstungarbeit en el castillo de Walle. 


			—El domingo, entonces. 


			—Staf, no le hace gracia ir a casas belgas. 


			—Nosotros no somos belgas, Constance, somos flamencos, o sea, un pueblo germánico hermano. 


			—No quiere imponer su presencia. Creo. 


			—¡Pero si es más que bienvenido! Imagínate que yo estuviese en su lugar, lejos de mi patria chica, mi Heimat; sería cosa de apreciar.  


			—No creo que quiera, por el qué dirán de los vecinos y eso. 


			—De todas formas, mira que la guerra es cruel —dijo papá—. Hasta las mejores intenciones se ven tergiversadas. 


			

			 



			En apariencia, el Hacha se comportaba con Louis del mismo modo que con el resto de los alumnos, pero algo se traía entre manos, preparaba su ataque por la espalda, también en este momento, mientras se paseaba de un lado para otro, tieso como una vela en su toga, también mientras su mirada se quedaba fija en los ensangrentados pies de yeso del Crucificado; seguramente estaría elaborando los argumentos que utilizaría contra aquellos que aseguraban que no se habían usado clavos en el Gólgota, que en las crucifixiones se les ataba de pies y manos. 


			En la clase reinaba un ambiente laso, inerte, porque los alumnos sabían que era una de esas lecciones a las que no era necesario prestar atención, ya que el Hacha nunca preguntaría nada de eso; se trataba de una de esas expediciones a tierra de nadie, en las que el Hacha balbucía cosas, tieso como una vela, literalmente por encima de nuestras cabezas; no contaba con pregunta o interrupción alguna. No hay forma de enterarse de nada, son como eructos, referencias acerca de un dominio inconmensurablemente remoto, alejado de cualquier programa de clase imaginable. 


			El Hacha ya ha sido reprendido en anteriores ocasiones por sus superiores, pero aparentemente no puede contener este delirio que Louis se niega a seguir, a pesar de que siente que va dirigido a él, en exclusiva. 


			El Hacha se encontraba junto a la ventana cruciforme. En la esquina inferior izquierda, detrás del sucio cristal, se balanceaban las ramas, ramitas y tallos de un escuálido arbolillo, cuya corteza permanecía fuera de visión, así como la verja de hierro en la que el patoso y colgante Maurice de Potter había sido crucificado. «Que solo un Dios puede redimirnos», dijo el Hacha. Sonó como la conclusión de una argumentación, pero así sonaban todas sus frases, como si se quedase sin aliento después de cada digresión, como si lo intentase recobrar, como en el waterpolo. «Hemos de prepararle en nuestros pensamientos e in poeticis. Para que así después, quizá muy pronto, estemos preparados y disponibles para su aparición», y entonces no llamó a Dios por su nombre judío, Jeovah (como solía hacer durante las últimas semanas), «que no es más que una bastardización, un malentendido», sino Yaveh. El Hacha clavó su mirada mineral de carbón y azabache en mí (in poeticis se le llama «carbúnculo»), porque él, sin reparo alguno, había osado salir de esta polvorienta jaula de alumnos para confiar a mamá a su amigo, sobrino y protegido; este acto de confianza resulta un tanto extraño; ¿qué le pasa de un tiempo a esta parte? 


			—Estar disponibles, también durante Su ausencia, en nuestra decrepitud. 


			Dentro de su hábito de sacerdote, su cuerpo parecía hacerse más deleznable. Se movía cada vez con más lentitud, con más cuidado, aunque todavía tieso como un oficial, como un sonámbulo; no duerme lo suficiente. 


			—¿Cómo llegar a Él? Solo a través de los hombres resulta difícil enfatizar esto lo suficiente en estos duros tiempos; yo mismo lo he podido experimentar hace poco; solo los hombres pueden darle nombre, y, de entre los hombres, los más humildes; pero de eso se olvidó Eckhart al decir: «Aparece tan solo cuando todos los hombres le llaman». Se olvidó de ello o no pudo hacerse a la idea de que alguna vez los hombres se fuesen a convertir en bestias; todos nosotros, puesto que todos somos culpables en el día de hoy, todos. 


			(El padrino dijo entre dientes: «Hacha, las paredes del instituto oyen.») 


			—Solo en el desierto hemos de esperar encontrarle; entonces Él está cerca, porque los desiertos se están multiplicando, a pesar de que la dimensión dominante en torno nuestro parezca ser la de la extensión, la multiplicidad, en la que domina la manada de bestias, en compañía de la mediocridad ensalzada a teoría. 


			(¡Por Dios! No sigas, calla, chsss..., el padrino le acallaba a lo lejos.) 


			Las palabras noctámbulas del Hacha tomaron la forma de sus dedos con la manicura hecha que acariciaron la mejilla de Louis, rozaron el vello junto a sus orejas, y el Hacha se durmió de pie mientras el meciente y suave sonsonete seguía emanando de él, y el sol otoñal se hizo más cálido; las moscas revoloteaban por la frente adormilada de Louis, eran unos moscardones centelleantes, ya que Vlieghe* estaba entre ellos. 


			

			 



			Cuando las cohortes alemanas desfilaron a paso de marcha por la calle del Leie y la plaza Mayor, Louis apenas si pudo recordar la excitación inicial, esa mezcla de temor y embelesamiento que se apoderó de él cuando todos ellos, todos de la misma edad, con la misma tez bronceada (en realidad se trataba de chicos algo mayores que él), habían entrado por la ciudad de Walle, «como Pedro por su casa», como había dicho Tetje. Ahora parecían hombres amaestrados embutidos en un uniforme para una buena causa. El ataque y la invasión de Bélgica era agua pasada. Al no tener un enemigo contra quien combatir, su talante gatuno y salvaje había desaparecido. Se sintió ligeramente decepcionado con estos hombres normales y corrientes en Feldgrau.* Como si ellos entonces, en aquellos ardientes días de mayo llenos de metralla y gritos, hubiesen hecho una entrada falsa en una opereta de majorettes con gorras con la calavera. Ahora, los ángeles de la calavera habían sido destacados en la nieve y el hielo para aniquilar a los mujiks tártaros, que se habían sublevado incitados por impíos comisarios del pueblo. 


			En el portón de madera de roble claveteada con clavos medievales del Ayuntamiento, sobre el que ondeaban una bandera con el león y dos con la cruz gamada, se había abierto una puerta pequeña. 


			Ahora o nunca. Ahora. 


			Louis abrió la portezuela y se encontró en el patio con un panel con la runa «Sol», victoria y sol, y en letra gótica: National Socialistische Jeugd Vlaanderen, Juventudes Nacionalsocialistas de Flandes. Subió por las escaleras de granito azul, desgastadas por monjes, guerreros y magistrados ya desde siglos, en dirección al ruido que resonaba como el eco irregular de su corazón palpitante; alguien estaba dando puñetazos en una pared acolchada. 


			Un muchacho pecoso con camisa verde y corbata negra se hallaba sentado a la mesa con revistas y panfletos bajo el retrato del Führer en su armadura de hierro. Dijo: 


			—¡Heil, Flandes! 


			—¡Heil, Flandes! —contestó Louis, y a continuación la frase que había estado ensayando delante del espejo los últimos días—: Seynaeve, Louis, se persona para inscribirse en el NSJV. —El joven cruzó sus velludos brazos, inspeccionó al recluta, se levantó, se tiró de la pierna del pantalón corto y desapareció. Sobre la mesa: Escuadrones cantantes, La lucha por los valores del pueblo, El futuro germano—. He dado el primer paso. Sin ayuda ni mediación ni consejo de nadie. ¡Si eso no es convicción! 


			—¡Pero no puede ser verdad! ¡Mira a quién tenemos aquí!  


			Un hombre joven, jovial y robusto se acercó; llevaba unas botas de montar negras, un chaleco color caqui y un rostro de pletórica rubiez; a Louis le resultaba conocido, seguramente porque se parecía a Carl Raddatz en Stukas. Se trataba de un joven que Louis había visto alguna que otra vez camino del colegio en un traje de chaqueta gris claro en la zapatería Genevoix en la calle de Onze Lieve Wrouw.  


			—Genevoix, jefe de grupo. Tú eres el hijo pequeño del impresor Seynaeve, ¿no? 


			—Soy hijo único. 


			—¿Te ha enviado tu abuelo? 


			—No, vengo a inscribirme, jefe de grupo.  


			—Y tu abuelo... 


			—Él no tiene nada que ver con esto —replicó Louis con aspereza (poner en claro mi postura desde un principio). 


			El tono no agradó al joven pecoso. Un hotentote. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Seynaeve, Louis. 


			(¡Ya me he presentado de modo reglamentario!) 


			—¡Anda, la leche! 


			El jefe se echó las manos a los riñones, se abrió de piernas, un poco como Mussolini en los noticiarios, y metió a Louis un retardado gancho de costado en la región del estómago. No le hizo daño; el joven había frenado el golpe.  


			—¡Los músculos del estómago hay que tensarlos de inmediato, al momento, en cuanto me veas estirar la mano! 


			—No la he visto. 


			—¡Claro que no! —dijo Genevoix. 


			En una polvorienta salita con arcos romanos que Louis reconoció de tarjetas postales había cinco chicos en trajes de gimnasia sentados a horcajadas en el suelo, flexionando el tronco hacia la entrepierna con las manos al cuello. Resoplando, contaban en voz alta, iban por el veintitrés; a uno de ellos le costaba seguir ese ritmo; se llamaba Haegedoorn y estaba en Cuarto de Latín; no llegó a las cincuenta, se quedó sentado, atontado, jadeante. 


			Genevoix presentó a Louis. Dos de los chicos intentaron triturarle la mano; Haegedoorn dijo: 


			—¡Seynaeve, quién lo iba a pensar! 


			A continuación tuvieron que ponerse en cuclillas y escuchar al jefe de grupo (seguramente estaría intentando completar un estricto programa, ya que no hacía más que mirar su reloj de pulsera), que dio una charla sobre las runas, unos signos cuyo significado nunca se ha llegado a comprender a causa de nuestro retrógrado sistema educativo. Resultaba extraño que el jefe de grupo tuviese que explicar eso. Hasta un niño sabría que las runas, del gótico runa (que significaba «cosas perdidas»), habían sido empleadas por los escandinavos para comunicarse con su dios. El jefe de grupo las llamó «la escritura con la que alcanzar el Centro de nuestro Ser». Bueno, era otro modo de decirlo. El jefe de grupo consultaba de vez en cuando un librillo parduzco y decía que Odín, desde la montaña en la que vivía entre la lucha a muerte y el renacer, había hablado: «Yo he sacado las runas a la luz, tallos en los que los signos del Destino se hallan escritos». Verstanden,* Bosmans? 


			Bosmans, un joven enclenque, que daba impresión de indigencia, sin duda de la calle de Toontjes, asintió asustado.  


			—Explícalo a tu modo. ¿Si tú fueses un Stormer, cómo se lo explicarías a un Knaap?** Empieza por Seynaeve.  


			Bosmans lanzó a Louis una ratonil mirada de odio.  


			—Que Odín tiene dos cuervos y que estos le dicen todo, un caballo de ocho patas y dos lobos; solo tiene un ojo y normalmente no se le ve la cara porque la oculta bajo un ancho sombrero. 


			—Bosmans, no estamos aquí para bromas. ¡Estamos hablando de las runas! —bramó el jefe de grupo—. Verstanden?  


			—¡Ah, sí! Bueno, que Odín conoce las runas... 


			—¡Por supuesto que las conoce! 


			—Porque estuvo colgado nueve días de un árbol sin comer ni beber. 


			—Y herido de lanza —dijo Haegedoorn.  


			—¡Las runas, Bosmans, las runas! 


			—Que Odín —dijo Bosmans sumiso— acuñó las runas, esto... de los signos, esto... del Destino, esto... en las raíces.  


			—¿Raíces? —dijo el jefe de grupo—. Bosmans, ¿acaso es el hombre una verdura? 


			Se echaron a reír. Louis también. Genevoix, el jefe, era un camarada. Suspiró. 


			—¿Vamos a hacer esgrima, jefe? —inquirió uno de los fornidos chicos. 


			—Mansveld, primero la teoría. Y además, ¡yo soy el que da las órdenes aquí! 


			—Sí, jefe de grupo. 


			Genevoix miró su reloj de pulsera y, a continuación, su librillo color pardo. 


			—¿Qué dice la Proclamación de Kortrijk? Bien es cierto que se trata de una pregunta que solo debe hacerse a Stormers, pero yo os la hago a vosotros. 


			Nadie lo sabía; Louis nunca había oído hablar de ella. ¿Acaso los vencedores de la batalla de las Espuelas de Oro en el 1302 habían proclamado algo en Kortrijk, algún tipo de condado independiente? 


			—«Un pueblo, una juventud!» —gritó Genevoix—. «La sociedad que construiremos no conocerá parásitos, tan solo elementos sin deficiencia física alguna en el engranaje de la vida de nuestro pueblo. Todo espíritu de castas, todo partido político ha de ser aniquilado i-ne-xo-ra-ble-men-te.» Eso fue lo que dijo nuestro líder de juventudes, el doctor Edgar Lehembre, y yo estaba a unos metros de él. ¿Alguna pregunta? 


			Como nadie decía nada y parecía feo el no contestar al jefe de grupo, y además porque quería causar la impresión de ser un chaval de una pieza, osado y viril, dijo Louis: 


			—En el instituto dicen que las NSJV están en contra del catolicismo. ¿Qué he de contestar a eso? 


			—¿Quién dice eso? ¿Quiénes lo dicen? —La cara regordeta de Genevoix se puso de color rosa. 


			—Maestros. 


			—¿Qué maestros? ¡Nombres! 


			—¡Sí, nombres! —dijo Mansveld como si quisiese trepar la fortaleza del instituto con un machete de la Hitlerjugend entre sus dientes picados. 


			Haegedoorn dijo: 


			—Puedes hablar, Louis. Yo también sé los nombres. 


			—Evariste de Launay de Kerchove —dijo Louis entre titubeos. 


			Genevoix lo escribió en la parte de atrás del librito de instrucción. 


			—De Launay, De Kerchove, ¿quién más? 


			—Es el mismo —dijo Haegedoorn—, es que tiene dos apellidos. 


			—¡Ah, un tipo de la nobleza! Ya le enseñaremos.  


			—¿Qué va a hacer? —dijo Louis, y entonces, de inmediato—: Jefe de grupo. 


			—Ese instituto tuyo se verá transformado en su momento en la fortaleza de las NSJV; el catolicismo político ha de ser arrancado de raíz. 


			—Eso se lo vamos a decir al director, ¿eh, Seynaeve? 


			(Haegedoorn, voceras, aquí te las das de bocazas.) 


			—Bien lo sabe él, bien lo sabe —dijo Genevoix amenazante. Leyó en voz alta—: «Quien no sea consciente de que su vida y la de su pueblo es conducida por determinadas sendas por la Providencia, para la consecución de un ser superior, no es un nacional-socialista. Reconocemos el carácter cristiano de nuestro pueblo y abogamos por su mantenimiento, de hecho lo fomentamos». Yo mismo no lo hubiese podido decir mejor. Ya que, ¿acaso somos, compañeros, productos de un vulgar materialismo sin sentido? 


			—¡No! —exclamó Haegedoorn con arrebato.  


			—¿Somos acaso instinto ciego únicamente?  


			—¡No! —dijo Louis. 


			—¿O instinto del que proviene la fuerza de voluntad?  


			Nadie contestó. 


			—¿Qué nos dicen los griegos? 


			Nadie lo sabía. Louis se puso a buscar, se topó con agape, una palabra del Hacha; suplicó más ilustración, ayuda, conocimiento, pero tan solo el estúpido agape le venía a la mente, y hasta el año siguiente no daría griego. Genevoix dijo: 


			—Que todo no es más que una lucha, ya que en un principio todo había sido ante todo una lucha. ¿Y qué dice Darwin al respecto? 


			—¡Dice tantas cosas...! —replicó Mansveld. 


			—Que el existir es una lucha por el existir, ¿sí? Así pues, la meta en el mundo para nosotros, las Juventudes NacionalSocialistas de Flandes, no es rehuir la lucha como cobardes. Todo encaja a la perfección, ¿sí? Pero esa lucha ha de verse sublimada, ¿y en qué? 


			—En el Übermensch —dijo Bosmans resoluto.  


			—No, Bosmans, en el genio humano. 


			—Pero la semana pasada, jefe de grupo, usted dijo que en el Übermensch. 


			—Bosmans, eso fue la semana pasada. Verstanden? En pocas palabras, ¿somos animales, compañeros? 


			—¡No! —exclamó Bosmans. 


			—No. Y alguien ha de mantener bien alta la imagen del hombre, en toda su grandeza y fuerza. 


			—Y ese alguien somos nosotros —dijo Bosmans.  


			—Exacto. 


			Genevoix palpó, buscó. ¿Cigarrillos? No creo, ¿no? Sacó un mondadientes de cobre y empezó a hurgarse con él.  


			—Y la moralidad no es más que una costumbre que nos ha sido impuesta por la fuerza. ¿Eso lo entendéis, no? Tanto el Bien como el Mal proceden de la misma fuente, ¿sí? Si fueses cura, Seynaeve, y ofrecieras tu vida por tu supuesto Dios, si quisieses ser justo a toda costa como la mayoría de la gente de vez en cuando, si dijeses «gracias» a la vida, tras eso siempre habría una fuerza, ¿sí? 


			—Sí —dijo Louis. Era cierto—. Pero en el instituto... —empezó a decir. 


			—Tu instituto —dijo Genevoix, y, sacándose el mondadientes de la boca, soltó un sonoro eructo—, esa es mi respuesta.  


			Los otros se echaron a reír. Se reían de Louis. Genevoix se convirtió por ello, al momento, en un compañero, en un amigo comprensivo, que a menudo permanecía oculto tras el líder duro como el hormigón. 


			—Eres un pensador —dijo—. Eso no te hará mal, piensa, piensa cuanto gustes. Pero no has de limitarte a pensar, sino que has de ser un soldado del pensar, un ladrón, un destructor del pensar. ¿Sí? 


			—Sí —exclamó Louis con arrebato. 


			

			 



			Esa misma semana, Louis robó dinero de la cartera del abrigo de papá que colgaba en el perchero del vestíbulo. Pagó con ello el anticipo de su uniforme: una camisa verde, un pantalón de terciopelo negro, una corbata naranja, una gorra negra con barboquejo, una trabilla con bandolera, un zurrón y una hebilla con la letra delta. Sacó brillo a la hebilla y se plantó el uniforme; se lavó, se peinó en la habitación de Haegedoorn, y la primera vez que se paseó vestido así por las calles de Walle toda la ciudad se enteró del evento; los chicos del Ateneo se quedaban parados, mirándole con envidia, con la boca abierta, chicas jóvenes le sonreían, un Gelreiter le saludó, «Heil, Hitler!», perros tejoneros le ladraron. La bandera con el león ondeaba en el Belfort. Mientras que, en realidad, el uniforme no estaba completo; faltaba el machete de la Hitlerjugend y unas cuantas insignias a la habilidad o a la deportividad. Haegedoorn, que se encontraba a su lado, no se percató de nada, el muy hotentote. 


			En el local del Ayuntamiento, Genevoix se hallaba leyendo Der Adler, con un cigarrillo en la comisura de los labios. Su cara dio muestras de gran asombro al ver al novato; a Louis le hormigueaba el cuerpo de orgullo, cuando a Genevoix le dio por reírse y soltar palabrotas. Bosmans, que estaba haciendo ejercicios de esgrima solo con una espada de madera, le relevó en el reír. Luego también Haegedoorn, que, apartándose de Louis, le señaló con el dedo entre risitas. Entonces Louis lo vio también, justo entonces. Se le había olvidado, ¡cómo había sido posible, por Dios!, se había olvidado por completo de ponerse las botas; llevaba aún los ridículos y relucientes zapatos de punta con cordones que tía Hélène había encontrado en el armario de tío Florent al mudarse a su habitación, a pesar de la quejumbrosa oposición de la yaya.  


			—Mira que te lo dije claramente —dijo Haegedoorn, el muy canalla. 


			—¡No me dijiste nada! —gritó Louis. 


			—Es un danseur mondain, clavadito —dijo Genevoix con un presuntuoso falsete. 


			Louis arrancó la espada de madera de la mano de Bosmans y la empuñó hacia Haegedoorn, que le hubiese tenido que evitar esta vergüenza. Dando un salto gatuno, digno de la insignia de distinción (la Leistungsabzeichen) que llevaba en el pecho, Genevoix cogió uno de los dos sables deportivos que colgaban de la pared, a derecha e izquierda del retrato de Albercht Rodenbach, y la birriosa espada de Louis salió disparada de un sablazo. Haegedoorn se echó al suelo. La espada golpeó estrepitosamente contra el suelo. Louis quiso recogerla, pero Genevoix le propinó una patada en el trasero, un bofetón y a continuación le cogió por su nueva corbata. 


			—Nadie interrumpe mi clase de esgrima sin mi permiso, ¿sí? 


			—Sí, jefe de grupo. 


			Tuvo que hacer treinta flexiones.  


			Durante las estocadas y golpes de talle retardados nadie reparó en él. 


			Se levantó y se dejó caer, dándose prácticamente con la barbilla en el suelo; no llegaba a las veinte, los brazos gritaban de dolor, le temblaban; intentó recobrar el aliento, la polvorienta habitación giraba en torno suyo, le dio un calambre en la pantorrilla, no se le quitaba, se dejó caer. 


			—Treinta —dijo Genevoix—. ¿Sí? 


			Volvió a empezar. El internado, con las imprevisibles monjas, no le había preparado para esto. El padrino tampoco. Nadie. Desde niño me hubiesen tenido que inculcar esta disciplina de hierro. Me haré el más duro entre vosotros, mis brazos serán como cables trenzados de acero, mi cabeza como un casco de acero, mi alma contendrá su fuego con una funda de asbesto. Pero su tronco se negaba a levantarse una vez más. Dadme puntapiés y patadas con las botas reglamentarias, no soy digno... 


			—La próxima semana puedes pasarte por nuestra tienda para recoger un par de botas —dijo Genevoix una vez que estuvieron solos—; no podía decirlo estando los otros aquí. Y ese pelo tuyo tampoco puede ser. 


			Antes de que Louis pudiese marcharse a casa, Genevoix le cortó el pelo a cepillo, según las ordenanzas. Con dedos suaves, los de un compañero. 


			

			 



			Con sus botas nuevas, inflexibles, de punta roma (había prometido al envidioso de Haegedoorn que se las podría poner de cuando en cuando), Louis se hallaba haciendo guardia, las piernas separadas, la grímpola bien agarrada. El Flandria, el edificio del club de tenis de los franchutes anglófilos de otros tiempos, en el que se daba una fiesta por un Hauptmann, un capitán de la división, Götz von Berlichingen, que había recibido una condecoración en el frente oriental, se hallaba situado en un parque de cientos de colores distintos de amarillos y verdes y de árboles que Maurice de Potter hubiese sido capaz de llamar por su nombre. Los coches, cuyas marcas Vlieghe hubiese podido nombrar, iban repletos de oficiales que conducían hasta justo delante de las escalinatas, frenando con un chirrido gutural. Todos los oficiales subían las escaleras de sillar muy deprisa; así se lo habían enseñado ya desde hacía generaciones. Esto podría servirle de ejemplo al hermano de la yaya, Honoré, el comandante. Los belgas no subían las escaleras deprisa, ya desde hacía generaciones. Genevoix estaba dentro, era el encargado del bufé. Ninguna tarea es denigrante si sirve para un buen fin. Louis se preguntaba cuándo tendría la oportunidad de ver a Jef van de Wiele, si este merecía su apodo de Jef Coñac, si se le notaba, como a tío Armand. Jef van de Wiele era un amigo del alma de la familia Genevoix, según aseguraba el jefe de grupo. Tenía un cuerpo de guardaespaldas, cincuenta hombres vestidos de negro y plata, que tenían permiso para llevar armas de fuego. ¿Cuándo se le presentaría la ocasión oportuna para decirle a papá que se había metido en las NSJV? ¿En el momento en que papá se percatara del hurto? En cualquier caso, tenía que hacerlo antes del mes siguiente, ya que toda la sección iba a ir en un autobús de la Organización Todt a Colonia para asistir a las Jornadas Culturales Germano-Flamencas. 


			El puente entre los intelectuales y los obreros. En Colonia hablaría Wies Moens, una celebridad flamenca sin parangón que, encadenado en una mazmorra belga, había escrito Cartas desde mi celda, que Louis se había leído para sí, en voz alta, hasta romper en llanto delante del espejo. Un arte que perseguía la belleza. Porque por mucho tiempo hemos creído que el secreto de la vida se hallaba en lo oscuro y lo odiado. Lo que hemos de entender como belleza fluye de los fundamentos mismos de la vida, que es en sí elemental y peligrosa, ¿sí?, pero por eso mismo hechiza y embelesa a los hombres; una llama que es luz, ¿sí?, un sol abrasador, y no es una coincidencia que un sol rodante sea el símbolo del pueblo alemán, y ahora también en parte del pueblo flamenco. Cyriel Verschaeve dice: «¡Estos tiempos difíciles por los que pasamos demandan acciones rápidas, conjuntas y decididas!». Pues bien, genial sacerdote, yo ya me he enrolado, aquí estoy para cumplir con mi deber. 


			Meditando así (dijo Louis de modo inaudible), inspeccionando de este modo el tránsito y la naturaleza (se dijo para sí), sueño yo, centinela Seynaeve, «y veo a través de la niebla de los tiempos resurgir un gran pueblo de una lucha fiera y colosal».  


			¿Y esos, qué son esos, Maurice, robles? Son árboles de fronda, ancestrales, bañados en oro. ¿Roble común? ¿Encina? Maurice, te echo de menos. Seguro que no hubieras venido conmigo en ese día intrépido del local del Ayuntamiento. 


			Por entre el seto pudo ver Louis a su madre. Llevaba un elegante traje de chaqueta beige que él nunca antes había visto. ¿Se cambiaría ella de ropa en otro sitio, como él? ¿En la fábrica ERLA? Se llevó una reluciente cucharilla de metal con helado de pistacho a la boca y cuando había chupado la mitad del grumo con una lengua visiblemente vibrante llevó la centelleante cucharilla hacia la boca de un hombre de pelo corto, un cuarentón narigudo en camisa blanca de manga corta. El hombre apretó la cuchara entre los dientes; mamá, riéndose, intentaba recuperar la singular aguja de metal, que convertía al hombre en una especie de ave de cuchara. 


			El palo de la grímpola en el puño del centinela siguió estático, la bandera con la delta en las garras del alcotán no se movió, pero al centinela, que tenía orden de hacer la guardia, le entró el pánico. ¿Qué hace mi madre aquí? ¿Cómo salgo yo de esta? Además, ¿qué se supone que tengo que hacer si me entran ganas de hacer pis? Tengo que ir a mear ahora, no puedo aguantar más. Llamó a Haegedoorn, que pasaba con una bandeja de plata con merengues, como las monjas en los inviernos del internado antes del amanecer con el carbón humeando, al rojo vivo, en la pala. Chsss... Chsss... Ejem. 


			Haegedoorn se acercó y dijo: 


			—Ahora no. He apartado seis para después.  


			—¿Qué? 


			—De los merengues estos. Tres para cada uno, luego.  


			—Haegedoorn, ¿podrías ponerte en mi puesto?  


			—Pero ¿te has vuelto loco? 


			—Me estoy poniendo malo. 


			Haegedoorn se fue. Louis suplicó a su madre. Vete sin verme, por favor, no es justo, no puedo marcharme de aquí ni esconderme de ti, porque estoy siguiendo órdenes y eso he de hacerlo incondicionalmente, nicht räsonieren; por eso me puedes ver, pero no vale. 


			Dentro se oía cantar: «Mein Schatz muss ein Matrose sein und so stürmisch wie die See und treu sein muss er mir allein, denn ich sag ihm sonst adé!»* 


			Stürmisch. Escalofríos. Me va a entrar colitis. El hombre del traje de tenis se había levantado. Y mamá también. Louis volvió la cabeza tanto como pudo, un centinela de perfil que por casualidad ve algo amenazante al otro lado del lejano mar; vio a Bosmans, que llevaba un tambor de lansquenete colgado de la tripa que le venía demasiado grande. De eso se percató el centinela al que le sonaban las tripas. 


			Las pisadas se fueron acercando, junto con el ladrido de un perro pequeño y el escarbar en la gravilla. «Dann schmeckt doch jeder Kuss von ihm, nach mehr nach mehr, nach mehr.»** 


			

			 



			Mamá cantaba con los soldados en la lejanía, que regresaban del frente oriental, heridos y mutilados, y que, por tanto, tenían todo el derecho del mundo a cantar algo así. El hombre era más alto que papá, y eso que papá medía un metro setenta y cinco. Había un rasguño en su larga y afilada nariz. Tenía una muela de oro. Sus ojos pequeños eran de corte oblicuo; bajo sus sienes desnudas y afeitadas había pegadas dos orejas de chica. En su pantalón largo de color blanco, por lo demás impecable, había una mancha marrón rojiza, del tamaño y la forma de una manita de niño. Dijo con una voz ponderada y ligeramente burlona: «Was ist los, Constanse?»* (Konstanz). 


			Y la Perpetua, Inmutable, Fiel le habló en un alemán vivo y locuaz; no, le hablaba al mugriento gozquecillo blanco con un lazo azul que estaba lamiendo las botas de Louis. 


			Mamá se puso justo delante de él, como delante de una jaula en el zoológico de Amberes, al que ella había prometido que iríamos. Sus ojos grandes, llenos de ternura. Sus labios vivaces, en forma de corazón, pintados de color escarlata. 


			Gotas de sudor en las pestañas de Louis. No se atrevió a llevarse la manga al rostro, su mano permaneció firme contra la cadera; el centinela es un hombre de nieve derritiéndose, goteando. 


			—¡Anda! —exclamó mamá.  


			Y a continuación:  


			—Dinos, jovencito, ¿cómo te llamas?  


			—Louis. 


			—Er heisst Louis. Wie mein Sohn.** 


			—Ach so*** —dijo el hombre. 


			—¿No tienes demasiado calor con esos calcetines tan gordos? 


		
			—No. 


			(No, señora. No, mamá. Mamá.) 


			—¡Vaya unos mazacotes de zapatos que llevas! Son nuevos, según parece. ¿No te aprietan? ¿Ni siquiera un poquito? Porque tienes unos pies bastante grandes, así a simple vista. 


			—Heil, Flandes! —dijo Louis con brusquedad. 


			—Heil! Y sigue así, jovencito. 


			El perfume de mamá le abofeteó en plena cara; le ajustó el pañuelo con la anilla de cuero, hasta que los dos extremos estuvieron a la misma altura. «Tunante», le susurró, y siguió sin mirar atrás. La costura de sus medias estaba derecha. El perrito saltó contra el holgado pantalón blanco del hombre. «Tsiuus»,* añadió el hombre. 


			Cuando llegó a casa, de mal humor, con todo tipo de explicaciones listas, ella no dijo ni palabra. Tan solo después, cuando sirvió el colinabo acaramelado, le guiñó un ojo. Papá se mostraba alegre porque ella también lo estaba. 


			Entró en la habitación de Louis sin llamar a la puerta, en contra de lo que solía hacer siempre («Tienes razón, ya no eres un niño», le había dicho ella asintiendo con aire grave). Se fue a sentar a la cama, él se estremeció, su pie, con el pompón rosa de la zapatilla, se estaba columpiando a diez centímetros de la toalla, en la que el semen no podía estar seco todavía. 


			—Esta tarde hacía un tiempo tan formidable que mi jefe dijo: «Mira que soy tonto, estoy aquí dentro sentado mientras que tampoco hay tanto que hacer, ya que el transporte se fue ayer; me voy a jugar al tenis; ¿se viene?». Granuja, ¿cuánto tiempo llevas en las Juventudes Hitlerianas? 


			—No son las Juventudes Hitlerianas.  


			—Ah, ¿no? 


			—No, son las NSJV.  


				—Pero es lo mismo, ¿no? 


			Desde luego, ¡mira que podían ser tontas las mujeres! 


			—Para empezar, tienen otra bandera, una cruz gamada en una banda en la manga, una hebilla en la que pone «Blut und Ehre», una Siegesrune...* 


			—¿Por qué nos lo has ocultado? 


			—Primero quería pasar la prueba deportiva.  


			—¿Qué te ha parecido? 


			—¿Quién? 


			—Henny.  


			—¿Henny? 


			—Sí, a mí también me hacía gracia al principio, pero es que, en Alemania, Henny es también un nombre de chico.  


			—Es alto. 


			—¿Eso es todo?  


			—Sí. 


			Apagó la colilla en el platillo de la maceta del cactus.  


			—Ya veo. No hay forma de hablar contigo. Otra vez enfurruñado; pero ¿puede saberse qué te he hecho ahora? 


			Ella miró por encima de él al cuaderno en el que estaba intentando copiar las caricaturas de Churchill, Roosevelt y Stalin.  


			—¡Qué petardo eres! —dijo ella—. Pero haremos un trato. Tú no le dices a tu padre que yo estaba en el Flandria, porque está algo nervioso de un tiempo a esta parte, y yo no le digo nada de tu uniforme ni de tus nuevas botas. ¿Trato hecho? ¿Bajo juramento de compañeros? ¿Sí? Estabas realmente gallardo con tu disfraz. Ni te había reconocido. Pensé: Jolín, ¡qué chaval tan majo haciendo la guardia! 


			—¡Venga ya! 


			—Pero que es la verdad, te lo juro.  


			—Por la cabeza de tu hijo, seguro. 


			—Desde luego, mira que te gusta ponerte difícil. Eres igualito que tu padre. 


			—Gracias, mamá.  


			—De nada, hijo mío. 


			

			 



			Papá se encontraba en el taller, que tenía el olor ácido de la nueva tinta de imprimir, limpiando la impresora automática con un trapito de engrasar. Papá adoraba su Heidelberg. Algo menos a la prensa cilíndrica, que con sus nervios metálicos polvorientos y parduzcos aguardaba mejores tiempos, como un monstruo enfermizo. 


			Vandam, el maestro de taller, estaba imprimiendo un recordatorio de difuntos en la minerva. Era un dibujo de Dolf Zeebroeck, el artista que, ya desde los años veinte, había estado unido al pueblo y que había sabido adaptar el arte moderno sin sentido al gusto artístico de nuestro pueblo, lo había hecho inteligible para los menos dotados artísticamente entre nosotros. 


			Marnix de Puydt le llamaba el Toorop de Flandes Occidental. Vivía en la calle del Canónigo Vanderpaele, en una casa moderna con muchísimas plantas de interior, una mujer y seis hijos; no se le apreciaba lo que debía porque vivía normalmente entre nosotros, como uno más de Walle, mientras que un artista o tiene que estar muerto o vivir lejos; no se imagina uno a Rubens o a Arno Breker haciendo la compra con un cestillo de mimbre en compañía de tres pequeños berreando. 


			

			 



			Vandam no levantó la vista de su trabajo; estaba enfadado porque el club de boxeo que había abierto en la calle de Zwevegem, el Kid Vandam-Club, amenazaba con ir a la quiebra después de seis meses, mientras que, precisamente ahora, el deporte y el juego podían aunar a la gente, hacerles olvidar sus preocupaciones; pero era la misma canción de siempre: la gente, sobre todo la de Walle, no quiere solidaridad, pero habrá que inculcársela, aunque sea a la fuerza, y si fuera necesario con mano dura y puños de boxeador. Probablemente Vandam, que con la destreza de un prestidigitador sacaba los recordatorios de entre la platina y el rodillo de tinta, vería en el Cristo doliente, clavado sobre la superficie negra del madero, a un peso medio insuficientemente entrenado. Dolf Zeebroeck no había dibujado al Salvador con los músculos abultados, inhumanamente tensos, como, por ejemplo, los del discóbolo del cartel que papá había impreso el pasado mes para la Sport-Wettkampl, en la que el jefe de grupo Genevoix había ganado a la esgrima sin el menor problema. Jesús estaba además apoyado sobre un estribo, y eso lo había hecho Dolf Zeebroeck muy bien, porque las palmas de la mano de una persona de ese peso —¿cuánto pesaría Jesús?— si no se desgarrarían; habría aterrizado sobre las dos mujeres de perfil, encorvadas y afligidas (que eran clavadas al pintor mismo, a Sneyssens, moribundo junto a la bandera flamenca en el 1452, al Gudrun van Rodenbach, a Machteld en «El león de Flandes», pero sobre todo a su propia esposa, Miriam). Debajo, en letra neogótica que el mismo Zeebroeck había diseñado, ponía: «Padeció a causa de nuestros crímenes y por sus magulladuras hemos sido sanados». No se veían magulladuras por ningún sitio. 


			—Pero ¿qué oigo? —dijo papá—. ¿Que estás en las NSJV? ¿Y no me dices nada? ¿Tengo que oírlo por boca de desconocidos? 


			—¿De quién? 


			—De Theo van Paemel.  


			—Ese no es un desconocido. 


			—Ya sé que lo haces por joderme a mí. Y no me digas que no. Me parece haberte dicho claramente que hemos dado nuestra palabra de honor de no hacernos nunca miembros oficiales de ninguna organización que no sea la Cruz Roja. Ahora me obligas a tener que ir a Brujas, siete u ocho horas en el tren, a explicarle al obispo que tú, en un arranque de cólera o de simple estupidez, te has plantado un uniforme. No le diré a Su Eminencia que lo has hecho por ponerme en ridículo. 


			—¿En ridículo? ¿Ante quién? 


			—¡Ante los compañeros del VNV! Naessens, el jefe comarcal, me lo ha pedido veinte veces: «¿Por qué no entra tu Louis en el Escuadrón de Alcotanes Neerlandeses?». Y yo siempre le contestaba que no te quería obligar. 


			—Pero el Escuadrón de Alcotanes forma parte de las NSJV. 


			—¡Pero a nosotros, los Seynaeve, no nos está permitido! ¡Si no, el obispo se desentiende de mi padre! 


			La desesperada queja de papá asemejaba a la que unas mujeres árabes entonaban en un entierro en el avance de Hallo Janine, con Marika Rökk. 


			—Staf, mándamelo el jueves al club. Yo lo meteré en cintura. Después de tres rondas de boxear contra su sombra no podrá decir esta boca es mía —dijo Vandam. 


			Papá siguió sacando brillo al carro de la máquina.  


			—Como si no tuviese uno ya bastantes cosas en que pensar de un tiempo a esta parte. 


			

			 



			Bekka Cosijns dijo que su padre no había vuelto a dar señales de vida desde Baviera y que su madre estaba preocupada, ya que no les enviaba dinero ni cartillas de racionamiento. ¡Con tal de que no se hubiese escapado! 


			—Pero es tan testarudo, no le gusta que le den órdenes.  


			Louis vio cómo sería Bekka en cuestión de diez o veinte años: regordeta, anémica, una obrera agitanada; ya no la quería. Bekka había retorcido las cuatro esquinas parduscas del papel de una naranja y había envuelto una bola de billar. Cuando la bola invisible rodó se movió como una tortuga sin cabeza ni patas bajo una membrana rugosa. 


			Louis estaba leyendo las insulsas y hotentotas aventuras de Pietje Bell. Luego la bola de billar se deshizo de su membrana, dejándola atrás, como uno de los muchos pañuelos, destrozados de tanto lavarlos, que la yaya tenía por su sillón; Bekka se agachó para cogerla de debajo del aparador. Su braguita deshilachada y la parte interior de sus muslos mostraban huellas de sangre. Louis profirió un alarido que ahogó al instante.  

			
			


			—¿Qué pasa? 


			—¿Te has hecho daño?  


			—¿Yo? No. 


			—¿Y eso?  


			—¿Dónde?  


			—Allí, aquí. 


			—¡Ay, mira que eres bobo! —dijo Bekka con ternura—. Eso es la «procesión». 


			Hablándole a su rostro desconcertado:  


			—«La procesión de la sangre». 


			¿Se trataba de la Santa Procesión de la Sangre de Brujas? Todos los años, comitivas en trajes antiguos, caballeros, gremios, la oriflama, el relicario. 


			—No tienes que mirarme ahí —dijo ella. 


			Echó su melena negroazulada hacia atrás. 


			Raf, en el lejano Bastegem, había dicho en cierta ocasión —a la caída de la tarde, neblina por los alrededores del preventorio, frases sueltas como flecos, no prestó la suficiente atención— que cuando madame Laura sangraba, los perros de las fincas de los alrededores se ponían a tirar como locos de sus correas. Yo creía que se habría hecho un corte accidentalmente en el dedo con un cuchillo de pelar patatas. 


			Louis no comprendía cómo Bekka Cosijns no había salido corriendo de inmediato en busca de su madre o de un doctor. Estuvo dándole vueltas durante días. Ahora era seguro que ya no la quería, con esa rara enfermedad suya de gitanos. Eso sí, entendía mejor lo que Rodenbach había escrito, el casto joven adolescente con su gaviota elevada al cielo, que estaba esculpida en la plaza de Roeselare (en donde Tetje, con los gitanos a los que la gente llama egipcios, esparce otros males de gitanos): «No quiero tener nada que ver con esas mujeres sureñas». 


			

			
	    

	 	
	    
            


			

			 



			Tío Omer había adelgazado visiblemente. De vez en cuando se dibujaba en su pálido rostro una mueca de dolor que le hacía volver la cara como si de repente le entrase un agudo dolor de muelas. Traía dos carteras, mantequilla de verdad, dos botellas de Jules el carpintero, un poco de carne de cabra y morcilla. Y los saludos de Bastegem, a excepción de los de tío Armand. Ya que tío Armand se había revelado como un patentado hijo de perra. 


			—Nunca te has llevado bien con Armand —dijo mamá.  


			—Ya sé que es tu favorito, Constance, pero lo que me ha hecho es peor que un crimen. 


			Según parece, tío Armand había estado tonteando a espaldas de su hermano con Thérèse, la prometida de tío Omer. Ella había estado con él —tío Omer contando con los dedos— en el Picardy, el Cocorico, el Cisne (también conocido como Los Seis Carrillitos) y el Mirador. Hasta le había acompañado en algunas de sus inspecciones a los campesinos. 


			—No le puedes tomar a mal que quiera sacar algo de los campesinos. Tampoco es que a Thérèse le sobre. 


			—¡Pero si yo le doy de todo, pan blanco, filetes de caballo... ! 


			—¿Y qué dice Armand del asunto? 


			—Eso es lo peor. Nada. Sabe que me estoy reconcomiendo las entrañas, y todas las mañanas, en el desayuno, se me planta delante con su risita hipócrita. Voy a alistarme en la Guardia de Flandes, pero ¡primero le voy a propinar una buena patada en los huevos!  


			Temblaba de furia; se bebió cuatro tacitas de malta. Llevaba el mismo pelo peinado hacia atrás con las implantaciones de punta que tío Armand, pero con menos brillantina. 


			—Pero ¿por qué me hace eso? —exclamó desesperado. 


			Se calmó para la cena. Mamá y él hablaron del ayer, de la papilla de copos de avena de la marca Los Tres Molinos, de su padre, que exigía silencio absoluto mientras escuchaba las Noticias para criadores de palomas. 


			—Quiévrain, nublado, aguardar. La Perivaule, en calma, aguardar —dijo mamá. 


			La carne de cabra era una gloria; la morcilla, un sueño.  


			—Hay que comérselo todo —exclamó mamá. 


			—Carne de cabra —dijo papá echándose a reír—. Ya hace tiempo, ya —dijo, y estalló en carcajadas—; nunca lo olvidaré, cada vez que como carne de cabra... —dijo a carcajadas—. Resulta..., resulta extraño, pero nunca me he reído tanto como en los días que anduve por Francia con Cosijns, el de aquí al lado. 


			—Cosijns se ha escapado de su puesto en Baviera —dijo Louis. 


			Pero papá no entró en la cuestión. Ojos que no ven, corazón que no siente. Cosijns caminaba ahora a gachas por las noches por las bermas de las vías del tren alemanas, perseguido por la Gestapo; se chupaba el dedo, lo ponía al viento y seguía corriendo, consumido por la añoranza de su sangrante hija Rebekka. 


			Papá se acomodó en su asiento, tomó aire a fondo. 


			—Veréis. El día 24, a las nueve de la noche, huimos del campamento. Cosijns no se atrevía. Yo le digo «No vamos a dejar que esos franceses nos exploten, ¿no?», ya que habían empezado a decir que nos iban a poner que si a picar piedra, que si a cavar letrinas. Y yo me digo: De eso nada, el señor procurador general Ganshof van der Meersch no va a hacerse con mi pellejo, como se hizo con el de Joris van Severen. 


			—Pero a ti nunca te arrestó la policía —dijo mamá—; a fin de cuentas, Ganshof van der Meersch no hizo que te arrestasen. 


			—Constance, quizá yo no constase en sus libros, pero, si hubiese tenido mi nombre y mi dirección, seguro que me habría hecho fusilar, el muy perro sanguinario. Y además —repuso papá algo mosqueado—, ¿quién ha estado aquí en un campamento, eh? 


			—¿Qué tiene eso que ver con la carne de cabra? —dijo tío Omer, ausente. 


			—Veréis. Cuando llegamos a Veurne, vi una camioneta de playa junto a la iglesia de San Nicolás. Digo yo: «Cosijns, esa la han puesto ahí para nosotros». Cosijns, al principio, no se atrevía. Yo le digo: «Cosijns, después de todo lo que nos han hecho pasar, ya va siendo hora del “¡Sálvese quien pueda!”». Pues bien, llegamos hasta Poperinge, y allí un campesino nos dejó dormir en su cobertizo a condición de que no fumáramos. Bien, pues nos dormimos, Cosijns y yo, y yo le digo: «¡Cosijns, vale ya!, ¿no?». «¿El qué?», pregunta él. Yo le digo: «¡Vale ya de dar golpecitos!». «¿Que yo estoy dando golpes?», dice él. ¿Y qué creéis que vemos? ¡Adivinad! Nada menos que una cabra dando saltos y brincos, sacudiendo, empujando y golpeando nuestra furgoneta, y no era un chivo, sino una cabra. Total, que como ya había despuntado el día, digo «Será mejor continuar», y atamos la cabra a la pared. Después de unos diez kilómetros, el sol estaba en lo alto, ya sabéis cómo es esa región, un sueño de paisaje, el campesino nos había dado unos huevos y algo de tocino, Cosijns dice: «Staf, no he pegado ojo en toda la noche, y además no tenemos prisa por llegar a casa con el buen tiempo que hace; ¿por qué no nos echamos una siestecita aquí en los trigales?». Pues bien, nos tumbamos, cerramos los ojos, empezamos a roncar, y de repente digo yo: «Pero Cosijns, vale ya de dar golpecitos». ¿Y qué creéis que era...? La cabra esa estaba allí de nuevo, nos había seguido, ¡válgame Dios! Se había enamorado de nuestra camioneta y estaba con las dos patas delanteras sobre el capó empujando, tirándose y dando trompazos. «Eso es una señal de Nuestro Señor», dice Cosijns, que, por cierto, de mojigato no tiene nada; «es el carnero de Abraham», y la coge por las orejas y la mira fijamente a los ojos vidriosos y saltones. «¡Ay, perra calentorra!», dice él. «¿Qué? ¿Que quieres tontear con nuestra preciosa camioneta?» Y en un abrir y cerrar de ojos, va y le siega el cuello de un tajo, y allí nos comimos los mejores trozos asados, una carne tierna y blanca, al aire libre, como si estuviéramos de picnic. 


			—Así que no teníais prisa por llegar a casa —dijo mamá. 


			—Lo que he querido decir, Constance... 


			—Mejor que no digas nada. 


			Tío Omer seguía sentado, sin moverse, absorto en sí mismo, con unos ojos vidriosos de cabra. Luego, cuando papá se fue a la reunión de un nuevo grupo de teatro (en realidad, una nueva versión de una de las Cámaras de Retórica más antiguas de Flandes, El Cordero de San Juan, cuyo lema era: «Devoción y lucro»), en el que probablemente haría el papel del viejo payaso borrachín de la obra Amor al circo, Louis entró en la cocina al terminar los deberes. Tío Omer estaba sentado en el regazo de mamá; había estado llorando; ella le acariciaba el pelo, que lo tenía todo de punta. Tío Omer hizo ademán de levantarse, pero mamá se lo impidió. 


			—No pasa nada —dijo ella—. Louis, vuelve a subir. 


			Se quedó escuchando a la puerta, junto a la escalera. Tío Omer se echó de nuevo a llorar. 


			—¿Cómo han podido hacerme eso, a mis espaldas? 


			—Así es la vida —dijo mamá, sin estar en absoluto convencida. 


			

			 



			El Hacha se quitó su alba como un viejo, la tiró entonces de mala manera sobre la casulla de brocado antes de que Louis, que había sido llamado a la sacristía, la pudiese coger. El hilo de oro y de color escarlata era mitigado por el lino orillado con puntilla blanca. 


			Alguien le había dicho —¿en el confesionario?— que Louis se había enrolado en el Nuevo Orden. 


			—Como si el bien y el mal fuesen la misma cosa —dijo el Hacha, cansino—, tal y como asegura tu caudillo. —(¡Caudillo! ¡Pero que no somos ni romanos ni boy scouts!)—. Si hay que elegir el mal antes que la debilidad porque es señal de vida, si, si... 


			Chasqueó los dedos; Louis le extendió el breviario. 


			—Si las cualidades inhumanas van a ser la base y el abono de lo que el hombre es capaz de llevar a cabo, entonces...  


			Caminaron a la par hacia la puerta de roble en la que alguien, no hacía mucho, había hecho un pálido arañazo indecente e irregular en forma de cruz. ¿Qué tipo de locura era esta? ¿Habría sido el mismo Hacha? 


			—Cuando la mala conciencia se equipara con una enfermedad, me parece oír entonces la voz del enemigo. 


			—Yo no soy su enemigo. 


			El Hacha tenía unas ojeras azuladas. En el hoyuelo de su barbilla se podían ver por primera vez retazos de una barba blanca, una zona sensible, vulnerable y descuidada. También sus zapatos tenían, por primera vez, polvo. 


			—Ah, ¿no? 


			—¡No! —exclamó Louis, sin poder controlar sus temblequeantes rodillas y manos. 


			Se arrodilló, se apoyó por un instante contra la rodilla del sacerdote en la impecable toga y limpió la puntera de los zapatos con su manga. 


			El Hacha le levantó por el cuello con ímpetu y rapidez. 


			—¡Como vuelvas a hacer eso...! 


			—¿Sí? 


			El Hacha le empujó a un lado y salió corriendo con vaporosos faldones. Solo en el frío olor a incienso. ¿Por qué habré hecho eso? ¿Porque nadie lo podía ver? Quería decirle que tiene que cuidarse, no ayunar tanto ni hacer tanta penitencia por los demás, por mí, que tiene que darse cuenta de que la gente murmura que celebró una misa en un cobertizo, como las de los primeros cristianos, para unos pilotos ingleses que habían aterrizado en una pradera en Moorsele, vestidos de campesinos, para combatir a los «Negros».* 


			Louis se puso el alba. El olor al jabón de afeitar del Hacha suplantó al frío olor a incienso. No había ningún espejo. Se bajó la cremallera del pantalón. En cada misa de esta semana, Evariste de Launay de Kerchove, llevarás contigo mi huella, mi marca. 


			

			 



			Tocarse los pies, ponerse en cuclillas, las pesas a las axilas, a los muslos, por encima de la cabeza, cortar madera con un hacha invisible, hacer tijeras con los pies, tumbados boca arriba, la bicicleta en el aire, flexiones hasta ver chiribitas con los ojos cerrados. Después se fueron Louis y Haegedoorn en uniforme a casa de Haegedoorn. La ciudad ya se había acostumbrado a Louis en ornato; también, curiosamente, había poquísima gente por la calle. En la calle de Toontjes, en la que la mayoría de los hombres y jóvenes se habían marchado a Alemania, había un hombre viejo, con la gorra calada hasta las cejas, sentado en una silla en medio de la acera. Louis se detuvo ante él. Haegedoorn, que se había bajado de la acera, dio marcha atrás. 


			—¿Y bien? 


			—¿Y bien, qué? —dijo el viejo. 


			—¡Esa silla, fuera! ¡Y rápido! —gritó Louis.  


			—La calle es de todos. 


			—Por eso mismo. Precisamente por eso, la acera ha de permanecer libre para todos. 


			El viejo arrastró la silla hacia la fachada de su casa, gruñendo. Louis sacó de la funda su machete de la Hitlerjugend y lo empuñó en dirección al sucio cuello arrugado a cuadros. 


			—Venga, Louis, vámonos —dijo Haegedoorn a sus espaldas. 


			—Di Schild en Vriend,* ¡y rápido! —bramó Louis, y confiaba en que el hombre tuviese un acento español, francés, de gitano o de negro, pero la sch y la v le salieron sin ninguna dificultad. 


			Louis volvió a guardar la daga con un movimiento grácil, como a menudo había visto hacer a Genevoix. 


			—Le encargamos a tu padre las tarjetas de boda de nuestro Gaston —dijo el viejo—, pregúntale. Gaston van Remoortere. Y las tarjetas de visita también, antes de la guerra. 


			—Un cliente de tu papá —dijo Haegedoorn sin poder contener la risa. 


			—¡Que no vuelva yo a ver esa silla en la calle! —dijo Louis en tono brusco. 


			La tarde, que hasta entonces había sido tan triunfante y poderosamente resplandeciente, como la Legión Flamenca en los terrenos de caza nevados de los mujiks, se echó a perder. Una vez llegado a la vía del tren, quiso volver a la calle de Toontjes para lanzar un ladrillo contra el chiribitil del viejo, pero Haegedoorn se lo impidió; habían de dar ejemplo, no había que hacérselo más difícil aún a los menos favorecidos del pueblo flamenco. 


			Una vez en su habitación, Louis consultó con Reinhard Tristan Eugen, el Obergruppenführer que colgaba de la pared junto a Maternidad, una pintura de Kolbe. 


			—¡Los menos favorecidos, los menos favorecidos! —farfulló el Obergruppenführer—. ¡Como te empieces a preocupar de esos...! 


			—En mi opinión, el Hacha está instigando a esos menos favorecidos en contra nuestra. 


			—Ah, ¿sí? —dijo el hombre con tono sereno, manoseando su Ritterkreuz, su Cruz de Hierro, que había obtenido tras su vuelo número noventa y siete en un ME 110 sobre Inglaterra y Francia. 


			—En mi opinión, el Hacha pasa información de nuestras tropas a Rusia, por la frontera, me refiero, a través de la frontera enemiga, al otro lado, a los mongoles. Y, además, se ha reído de mí. 


			—¿En tono burlón, mit der Schlangenzunge?  


			—Ja! 


			Hasta al mismo Hitler le parece que se pasa demasiadas horas largas y peligrosas en su avión, pero no lo puede dejar, el peligro le cosquillea; por otra parte, tampoco duraría mucho tiempo en el castillo desde el que regenta Bohemia y Moravia. Su cara alargada (los ojos pálidos rasgados, muy juntos, la nariz larga y elegante, el águila en la manga, la calavera y los huesos cruzados, la hoja de roble) le dice: 


			—Schild en Vriend, yo toco los scherzos de Schumann, Schubert, Schmoll; yo soy un perro grifón, un schnauzer, y tú, Du, Du, tú eres un perro faldero. Schwach!, débil... ¿Será acaso tu destino, tu Schicksal, el limpiar sus zapatos? 


			—Jawohl, Obergruppenführer. 


			

			 



			—Scheisse* —dijo mamá. 


			Últimamente lo decía con frecuencia; se echó la mano a los riñones, como si allí se moviera un niño. 


			Papá había vuelto a meter la pata. Había recibido de Robert algo de naturaleza dudosa. «Lo mejor de lo mejor», había dicho papá al llegar con el pedazo de tripa recién sacada del cerdo, rellena de grumos y pulpejos de carne; la había frito, estofado, guisado y hervido con poca margarina y demasiada cebolla. Scheisse, decía mamá, y cada diez minutos salía corriendo hacia la parte de atrás, furiosa. 


			Se restregaba los riñones, el estómago. 


			—Después tengo que ir a la Kommandantur —gritó ella—, ¡y nada más llegar voy a tener que irme derechita al cuarto de baño! ¡Tú y tus porquerías! ¡Puaj! ¡Ay, Dios mío, otra vez! 


			—Resulta curioso —gritó papá a sus espaldas— que Louis y yo, que hemos comido mucho más de esa «porquería», no notemos nada. 


			—¡Espera hasta la noche! —chilló mamá. 


			Volvió blanca como la tiza. Se puso perfume detrás de las orejas. 


			—Voy a ayunar dos días seguidos. 


			—No te vendrá mal —dijo papá—, le hará bien a tu cuerpo. Limpiará toda la suciedad. 


			—¡Ajajá! —exclamó mamá—. ¡Así que admites que era una guarrería! 


			—¿El qué? 


			—Lo que te dio Robert para que nos entrase colitis. 


			—¿Eso? ¡Pero mujer, si era lo mejor de lo mejor! ¿No te ha parecido, Louis? 


			—¿Insinúas entonces —chilló mamá— que esa «suciedad» viene de mí, de dentro, que estoy sucia por dentro? 


			—Pero Constance, ¿qué tipo de tonterías estás diciendo? 


			Ella salió corriendo por la puerta. 


			—Comer menos —dijo papá, sereno— no sería lo peor que podría llegar a pasarnos. El doctor De Lille, de Brujas, lo lleva diciendo años. Vegetales crudos, cereales, y nada de carne, o muy poca. 


			En ese momento se oyó fuera la bocina del carrito de los helados de Sootje. Papá salió disparado. Comieron los insípidos helados junto al carrito. El poni bostezaba sin cesar, se le podían contar las costillas. 


			—Sootje, no es por nada, pero pones demasiada agua a los helados. 


			—Es la nueva moda, Staf —dijo Sootje—, ¡a la italiana! 


			

			 



			¡Helados de vainilla, de pistacho y de chocolate hechos con agua! Y por Sootje, que nos ha servido toda la vida como a reyes; ¡adónde iremos a parar! 


			Nosotros, es decir, todos los que sienten algo por Occidente, su pasado y su cultura, se marchan a Rusia, y en Rusia entran por las estepas como Pedro por su casa. Los campesinos y los ciudadanos rusos se ponen a bailar de contentos al ver pasar a las legiones flamencas. En cuestión de meses, los infrahumanos bolcheviques habrán pasado a la historia. 


			Los finlandeses ya disparan sobre Kronstadt, la misma palabra lo dice, «la ciudad de la corona», que protege la entrada al puerto de Leningrado. Ya han pasado Karioka y Knokkala. ¿Por dónde, conde? Pues lo dicho, bicho: Karioka y Knokkala. 


			Y Briansk ya es nuestra también; aquí al sur, donde Timochenko intenta preparar un contraataque. Más al sur, aquí, sigue mi dedo en el mapa, en Kiev, la madre de las ciudades rusas, les están dando una buena a los ucranianos. 


			Los rusos no tienen una fuerza aérea, eso es lo que pasa. Si no hace buen tiempo, no saben volar. Solo el veinticinco por ciento de sus pilotos ha aprendido a volar haga el tiempo que haga; ¡con eso te puedes hacer una idea de la clase de escuelas de vuelo que tienen allí! Y junto a todo esto, el hecho de que el soldado ruso no es dado a atacar, Gaspar. El mariscal Mannerheim lo dice. Al soldado ruso le va más la retaguardia, un defensa que se atrinchera justo antes del gol. La única ventaja que tienen es el ser tantos. Lástima por ellos, pero la cosa no está en la cantidad. 


			Lo que es lisa y llanamente molesto es que la Legión valona esté obteniendo mejores resultados que la flamenca. ¿Por qué, José? Porque hay más oficiales de carrera belgas que flamencos, mando que sabe formar mando. Y los flamencos no cuentan con nadie del calibre de Leon Degrelle, que entró en servicio como simple soldado y que, si no me equivoco, llegará a general, no tras un escritorio en algún que otro cuartel, sino delante, a la cabeza, junto a sus hombres. 


			

			 



			Daels, el nuevo profesor de neerlandés que parecía un americano y quien, a pesar de estar estrictamente prohibido, fumaba de vez en cuando en clase en su apestosa y humeante pipa de obrero de piedra roja que tiraba mal, entró en el aula con aire garboso y se sentó en la esquina del pupitre de Bruyninck en la primera fila; desde ese mismo pupitre, en cierta ocasión, hace ya años, un interno arrojó un tintero contra el encerado, porque la noche anterior, de repente y sin que pudiera hacer nada al respecto, había descubierto que había dejado de creer en la existencia de Jesucristo. Había emitido un grito penetrante e inhumano en medio de la primera clase de la mañana, había lanzado el tintero y había entrado en coma. 


			Daels dio unos golpecitos con el extremo de la pipa de piedra contra sus dientes y dio las notas por la composición «Primavera en la ciudad». A Baetens le dio un nueve; Robert Smetjes, también un rival de Louis, sacó un ocho. Louis no acababa de entenderlo. Era la primera vez que Daels corregía redacciones. 


			¿Acaso no había oído de su predecesor, el Moquillo, que Louis Seynaeve era el primus inter pares en composición? Repetidas veces, Daels se llevó un cuaderno a la nariz y a la pipa y leyó la nota, volviendo a poner el cuaderno en la tambaleante pila junto a su nalga. 


			La última composición —que tenía en la mano, y con la que disipó los vapores de la pipa, distanciado y coqueto como una dama china en el último acto en una sala de teatro en la que hiciera excesivo calor— era la cubierta azul oscura de Louis. Daels miró al patio de recreo donde estaban construyendo una tarima. 


			—Hay un trabajo —dijo mirando al carpintero fuera— para el que no tengo nota... 


			(Porque se sale de cualquier posible categorización, porque mi calificación no puede ser expresada con meras notas, porque no se puede comparar con el torpe y fácil estilo de los otros, Baetens incluido.) 


			—... porque un cero supondría aún un cierto tipo de aprecio. No, deseo desterrar este producto al olvido absoluto, sin más comentarios. 


			Se dio la vuelta y señaló a Louis con la pipa. 


			—Señor Seynaeve junior, ha intentado pegármela sin ningún tipo de disimulo. No sé si lo que me causa mayor repulsa es su vagancia o su arrogante estupidez. 


			Louis se levantó. Oyó la burla de Robert Smetjens como si se encontraran en una habitación vacía. 


			—Seynaeve, siéntate. No tengo nada que añadir a este respecto; ¿tú sí? 


			—No, no. 


			Con gracia y desparpajo, Daels arrojó el cuaderno a la papelera que había junto a su escritorio. Louis se agarró a su asiento. 


			—Seynaeve, ¿es que te crees que tu profesor es un paleto que no se da cuenta al instante de cuándo se copia una línea de un libro, y más si se trata de una redacción completa, pedazo de asno? 


			Daels desprendía una obvia y ciega omnipotencia. ¿Qué habría pasado? Quizá Robert Smetjes habría puesto otro texto en su cuaderno a escondidas o habría cambiado un par de frases, imitando su letra, algo que no tuviese que ver en absoluto con lo que durante dos noches había estado escribiendo, primero a lápiz, con una letra fina y nerviosa, y luego a pluma, con letras iguales, sobre aquel atento paseo de su casa al parque, en el que había evocado los matorrales, el cartero, las chicas de servicio, el sol naciente, y los había puesto por escrito. Las frases, los párrafos le salían solos, oh, había una frase en la que había dudado; era verdad, porque se parecía ligeramente al libro que estaba leyendo, La balada de la flor roja de fuego, de la colección Fenix, algo sobre el día, que se abría como una flor. 


			—Seynaeve, te digo que te sientes. 


			—Tiene razón, señor Daels. 


			La sonrisa resplandeciente del profesor. Fred Astaire bailando con Ginger Rogers, por un franco, el jueves al mediodía antes de la Segunda Guerra Mundial. 


			—Tiene usted toda la razón, señor Daels, lo he copiado letra por letra. 


			—¿Toda la redacción? ¿Ni siquiera te saltaste un par de adjetivos, aunque solo fuera por pura pereza? 


			—No, señor Daels, lo copié todo calcado de un libro. 


			Louis se dejó caer en su asiento, un impostor atrapado, un mohoso charlatán. El día se abría como una rosa. 


			—La última palabra a este respecto, Seynaeve. Para que no haya malentendidos. Sospecho que te habrías creído que podías permitirte semejante grosería de engaño porque da la casualidad de que comparto las inclinaciones políticas de tu padre. Jovencito, que se te quede esto bien grabado: yo estoy aquí como un profesor imparcial y como nada más. 


			Robert Smetjens aplaudió. Los otros le imitaron. Daels, que era demasiado astuto, demasiado joven y demasiado grácil como para tener un apodo, acalló el griterío con la pipa. Louis no clavó su pluma de punto de corona con todas sus fuerzas en el trasero de Daels. 


			El interno que había arrojado el tintero había sido llevado por dos celadores y dos profesores. Iban camino de la enfermería cuando salió del coma y se transformó en un hombre lobo que arañaba y mordía a los que le llevaban. Aunando fuerzas, le habían llevado al sótano, que por aquel entonces no tenía las ventanas pintadas de azul contra la claridad ni los sacos de arena. Después, ese interno fue admitido en un seminario menor de Roeselaere. También fue expulsado de allí por sus femeninos arrebatos de cólera. Y una noche volvió al instituto, donde el mal de su humillación había tenido lugar, y, sonriendo diabólicamente, había grabado la cruz en la puerta de madera de roble de la sacristía. 


			

			 



			Papá hizo un flan de remolacha, aplastó la masa cocida con el tenedor y le añadió los huevos, la harina y la leche. 


			—Una horita en el horno, y como si estuviéramos en Navidad. 


			Al padrino no le agradó que su hijo realizase tareas femeninas ante los ojos de su nieto, sobre todo porque este último había traído la última vez malas notas. El horno estaba al rojo; la cara del padrino también. 


			—Malas notas —dijo—; con eso no es que nos honres precisamente. 


			—Yo ya se lo he dicho —dijo papá al instante. 


			—En latín soy el segundo de la clase. 


			—¿Y esto? ¡Matemáticas! ¿A esto le llamas tú nota? 


			—En alemán soy el primero. ¡Y en mi lengua materna también! 


			—Lengua materna, lengua materna... 


			Papá lamió el plato, se dio la vuelta, tragó, relamió, un animal singular y calvo en camisa y tirantes. 


			—¡En el nombre de Dios bendito! ¿Qué va a ser de ti? —suspiró el padrino. 


			El padrino prefería venir de visita cuando mamá no estaba en casa. 


			—No sé por qué, pero tengo la impresión de que Constance prefiere no verme. 


			—Eso son cosas suyas, padre. 


			—Sé lo que me digo, Staf. No es que tenga nada contra ella, bien lo sabes; hasta ahora, Constance ha sido siempre una nuera por la que he sentido un gran respeto, pero últimamente...  


			—¿Qué es lo que pasa últimamente, padre? 


			—No sé —dijo el fariseo. 


			—Pero hable usted, padre. Louis, vete a tu habitación y ponte a estudiar algo. 


			—No, hombre, el chico no tiene por qué irse. Es que últimamente veo a Constance reírse sin motivo, al menos que yo pueda ver. 


			—Preferirías entonces que mi mamá llorara. 


			El padrino sonrió. 


			—¡Eso me gusta! Un hijo que saca la cara por su madre. Muy bien, Louis. Además, Louis, Louis... —El padrino probó el nombre y lo escupió—. Nunca me gustó ese nombre. 


			—Se lo pusimos por el padrino de Constance, padre. 


			—¡Y por san Louis, el rey de Francia! 


			—Francia, Francia... 


			Papá inspeccionó el flan en el horno. 


			—Por otro lado, también podrías hacerte llamar Lode. 


			(¡Lode, Lode, mira cómo jode! ¡Jamás!) 


			—Más flamenco sí es —dijo papá. 


			—Y va bien con Seynaeve —dijo el padrino, ¡oh!, con un tono tan indiferente, tan traicioneramente casual—. Si, por ejemplo, es un decir, pertenecieses a las Juventudes NacionalSocialistas de Flandes, Louis, yo creo que te obligarían a llamarte Lode. 


			El padrino golpeó la cabeza de su pipa contra el borde de la mesa; la ceniza cayó en el suelo de mamá. 


			—Pero eso, claro está, es una suposición tonta; tú nunca te meterías en semejante organización, ¿verdad, Louis? 


			—En Kiev —intervino papá— tienen veinte divisiones bolcheviques rodeadas, ¡y Kiev es más capital de Rusia que Moscú! 


			Se puso a buscar nerviosamente en el periódico. 


			—Cincuenta mil prisioneros, trescientos veinte acorazados, seiscientas piezas de artillería en nuestras manos. 


			—¿En manos de quién, Staf? 


			—Quiero decir... 


			—Siempre quieres decir tanto, Staf... 


			El padrino volvió a suspirar y levantó la pipa. 


			—Me ha dicho Mona que Constance se compra mucha ropa nueva últimamente. 


			—Ahorra para ello —contestó el afligido cónyuge, a disgusto en su piel al rojo, mientras se dirigía al horno, que despedía un olor dulce que hacía la boca agua. 


			—Seguro que también hará horas extraordinarias. 


			—Sí, padre —dijo papá hablándole al olor. 


			

			 



			Mamá se deshacía en lágrimas. No había forma de calmarla. Daba sacudidas con los hombros, ponía morritos de niña pequeña, tenía los ojos enrojecidos. Resulta que esa mañana, mientras herr Lausengier paseaba por el parque con su perrito, un pedazo de dogo se había acercado inadvertidamente y, sin motivo alguno, había atacado al perro de herr Lausengier, Bibi. Antes de que nadie pudiese intervenir, Bibi había sido descuartizado, sus tripas esparcidas por la gravilla. 


			—Fue derecho a la clínica —gimoteó mamá—, pero la posibilidad de que se salvara era de una contra diez. 


			—Pero ¿de quién era el perrazo ese? 


			—Eso es lo peor: del señor Groothuis. El pobre estaba muy afectado; tuvo que admitir que su dogo no estaba del todo bien ya desde hacía tiempo. 


			—¿Estabas tú delante, mamá? 


			Louis sabía la respuesta: pues claro que estaba allí. Raf, su amigo de dudosa reputación de Bastegem, lo dijo: Pues claro. Por dondequiera que vaya tu madre, si sangra, sacará a los perros fuera de sí. 


			—¡Pues claro! —sollozó mamá—. Y es que Bibi era un perrito tan salado, siempre alegre. Y había ganado varios premios, tanto por su presencia como por su destreza. Te prestaba atención como un crío. Le ponías delante un filet americain y sin darle la befehl* no se acercaba, aunque babease de ganas.  


			—¿Y tu señor Lausengier? 


			Mamá no se percató del retintín. 


			—Se quedó pálido como un cadáver. De la pena y de la cólera. Yo creo que le entraron ganas de cargarse al instante al perro ese, que no estaba en sus cabales, pero no pudo hacerlo, ya que el señor Groothuis era a fin de cuentas un camarada suyo, que tampoco tenía culpa de nada. 


			—¿Había comprado el perrito este de los premios aquí en Walle? 


			—¡No qué va! Se lo había traído de casa. Era un regalo de su primera mujer. 


			—¿Cómo? ¿Es que ha estado casado? 


			—No. 


			—¿Y por qué dices «su primera mujer»? 


			—Me refiero a la mujer de la que Henry está separado, Staf. 


			—¿Cómo? ¿Que está separado? ¡Eso no me lo habías dicho! 


			—Me refiero a la mujer de la que ahora está separado. Ella vive allí, en Bremershaven, y él aquí; eso es estar separados, ¿no? ¡Ay, Staf, hijo, me vuelves loca! 


			Se fue para arriba con sus zapatos nuevos. 


			—Filet americain! —dijo papá en un tono ensoñador—. ¡Con coles de Bruselas! 


			

			 



			El Hacha se encontraba junto a la ventana, como de costumbre; hacía lo posible por no dirigirse allí, daba vueltas y vueltas por los bancos, pero siempre acababa junto a la ventana que daba al patio de recreo, como si esperase encontrar algo, a alguien, a gente que le buscara, que le necesitara (el mensajero de un notario que le viniera a informar de que el anciano noble de Launay de Kerchive había fallecido y que su hijo el sacerdote heredaba los millones, a lo que el Hacha, lleno de júbilo, se quitaba la toga y se ponía a bailar en sus calzoncillos cortos de satén). 


			—Alguno de vosotros puede que se encoja de hombros, que lo encuentre anticuado, poco moderno, pero ¿acaso no tiene un cierto sentido el pensar que el diablo existe? ¿No podría ser que la humanidad se viese poseída por fuerzas diabólicas, que la humanidad padeciese un mal diabólico y que nosotros hubiésemos de mostrar compasión hacia esos enfermos, que hubiésemos de poner en práctica nuestra misericordia, cuidando de esos enfermos? 


			La toga ondeaba sobre el armazón; se apartó de la ventana como huyendo de algo y, pardo como la ceniza, se dejó caer en su silla. Da vueltas a su sello en el delgado dedo. 


			—¿Es manía persecutoria el pensar en el diablo como alguien con el que uno se puede topar en la calle, inesperadamente, a la vuelta de la esquina, en uniforme, que el mal sin límites perpetrado por los hombres haya cobrado forma? 


			Murmullos ininteligibles. Tartamudeos. Cada vez hablaba con más frecuencia para sí, la mayoría de las veces en forma de preguntas. Poco antes, preguntándose sin entonación alguna, había dibujado una estrella de seis picos con una tiza en la pizarra y luego, como si viese la estrella por primera vez, como si hubiese sido dibujada por otro, la borró, asustado, con la manga (¡con la manga!). 


			—Y la gente empieza a pensar que se debe de tratar de un Dios muy peculiar para que no..., para que no impida que ese tipo de cosas ocurran..., ¿no? Y por eso los hombres, en su desesperación, ansían soluciones desastrosas, ¿no? 


			¿Por qué no dice...? ¡Cielos! Por enésima vez, ¿por qué no dice claramente lo que quiere decir? ¿Qué se lo impide? 


			—Se busca entonces fuera de la fe..., no, se sustituye la fe en Jesucristo por otra fe... 


			Esto era terreno más conocido, lenguaje de sacerdote. Lo anterior, eso de las soluciones desastrosas, seguro que se estaba refiriendo al nacional-socialismo. Y la otra fe se trataba de la fe en el Nuevo Orden que proclamo con mi uniforme. ¿Tiene miedo de que me chive? Mientras que a mí nada me gustaría más que complacerle. Si él fuese el profesor de matemáticas me pondría como loco a estudiarlas, solo para arrancar de él una brizna de aprecio; ¿y por qué anda tan dificultosamente, en círculos, cerca de la ventana, como si llevase plantillas ortopédicas o tuviese ojos de gallo? 


			Después de clase dijo Louis:  


			—Se estaba refiriendo a mí.  


			—Si lo quieres ver... así... 


			—Usted cree que estoy poseído por el diablo.  


			—¿Y quién no? 


			—Que me he rendido al mal. 


			(Y ahora puedo todavía elegir qué mal es mal ante sus ojos, el pagano desfilar tras un estandarte que no es el de Dios o el mal banal de leerse, por ejemplo, la licenciosa novela Houtekiet de Gerard Walschap, que está en la lista negra. Como tía Mona dice: «Una vez terminadas mis tareas, nada me gusta más que leer algo que le levante a uno el ánimo, como las Trilogías Nórdicas».) 


			—¡Cree que hago el mal voluntariamente! Pues bien, en ese caso será entonces que Dios me ha hecho así y punto.  


			—No, Él te ha hecho bueno y malo. 


			—¿Por qué? 


			—Si solamente fueses bueno, no tendría ningún mérito el elegir el bien. 


			El Hacha sacó un pañuelo blanco como la nieve, se limpió las gafas; sus pupilas negras eran las del pólipo en la página a color del Signal. Los jesuitas aprenden a base de mirar a través de los pecadores. 


			—Baudelaire dice... 


			—No —dijo Louis. 


			(¡No! ¡No se vuelva a poner a rebuscar en ese basurero de citas en el que vomitan esos patanes del pasado fanáticos de las citas!) 


			—Sí —dijo Louis—, ¿qué dice? 


			—Que solo hay tres oficios honorables: el de sacerdote, el de soldado y el de poeta. 


			—Yo no quiero hacerme cura. 


			—Pues claro que no. ¡Teniéndome a mí como ejemplo...! 


			Lo había dicho con sarcasmo, sonó como uno de los sollozos de mamá por Bibi. Louis vio cómo el sacerdote se sobreponía, volvía a ponerse las gafas, como una máscara. 


			—Soldado —dijo Louis.  


			El Hacha asintió, cansado. 


			

			 



			El olor a cloro de la piscina. Bosmans pataleando y resoplando de espaldas. Haegedoorn haciéndose los largos correspondientes. Genevoix, estirándose en el trampolín, inspeccionaba lo que le quedaba del grupo. Tres hombres. Seynaeve estaba sentado en el bordillo. La cabeza de un alemán flotaba por la superficie, ya que ningún flamenco podía ser tan rubio, tan curtido y tan musculoso. Ni siquiera el campeón de boxeo Karel Sijs, que había hecho el saludo de Houzee  antes del combate de boxeo y que era portero en el casino de Ostende. Genevoix se tiró al agua sin salpicar una sola gota. Un delfín. Leistungsabzeichen.* 


			Entonces se oyó desde uno de los vestuarios una osada voz de bajo que cantaba: «Go down, Moses». La piscina, que a esa hora privilegiada estaba repleta de camaradas, se sobrecogió. ¿Se trataba de un piloto inglés, hasta ese momento escondido por comunistas y francotiradores, que se había vuelto temerosamente loco, invadido quizá por un deseo de morir? Louis reconoció la voz; la portezuela se abrió y Sef el Sucio salió del vestuario en un bañador naranja en el que oscilaba un bultito. Se sentó abierto de piernas, con las manos en las caderas. Louis se tiró de inmediato al agua clorada y vio cómo Sef el Sucio hacía el pino, los dedos de los pies largos y arrugados contra la pared ocre de piedra. 


			—¿Sef el Sucio? ¿Y qué hacía ese en la piscina? —preguntó papá. 


			—Cantar. 


			—¿Tendría un schein* especial?  


			—No sé. 


			Louis intentó imitar a Sef el Sucio y a Louis Armstrong, «Go down, Moses», pero el sonido no era lo bastante ronco, demasiado alto, hacía que le picase la garganta, se echó a toser. 


			—Tal y como esperaba —dijo su padre—. Imitar a los negros, a eso se ha reducido nuestra cultura. 


			Y dirigiéndose a Theo van Paemel: 


			—¡Cantando sobre Moisés! ¡No solo como un negro, sino además sobre un judío! ¡Vaya una osadía! 


			Van Paemel dijo: 


			—Ese Sef el Sucio se va a encontrar un día de estos con la horma de su zapato; si no, espera y verás. 


			

			 



			La primera excursión en autobús de las secciones de Wafle e Idegem de las NSJV fue a Wierebeke, un pintoresco pueblo de las Ardenas flamencas que había sido cantado, entre otros, por Alice Nahon, que, a pesar de estar muriéndose de tuberculosis, seguía escribiendo poemas; por Karel van de Woestijne, la decadente Celebridad Flamenca de los gruesos labios colgantes de mulato («Los jardines vibraban en los vapores del otoño...»), que, según contaba el padrino, daba clases en la universidad estando terriblemente borracho, con rastros de la francachela aún en sus ropas. En el autobús, junto a la ventana justo detrás del conductor gordo, que se había liado a la cabeza la pañoleta naranja de una joven Kerlinneke** a modo de turbante (uno podía permitirse una broma de vez en cuando, ¿no?), había una chica de pelo oscuro que guardaba un ligero parecido con Bekka, pero en versión civilizada, burguesa y dócil. Era la única en el autobús que no llevaba uniforme, sino un vestidito como de seda con un estampado de flores en colores otoñales. Miraba fija e ininterrumpidamente por la ventana, sin percatarse del cambiante paisaje, ondulado, poblado de árboles, con fincas que se extendían hasta el horizonte. Sin duda estaría pensando en su residencia patricia, la cual había dejado antes del amanecer sin ser vista, y en la que su madre yacía moribunda, víctima de una enfermedad devastadora, porque quería dejar solo a su padre, que a la vista de este destino siempre se había comportado con bravura y dignidad para con su cónyuge, y para que así él, desembarazado de su presencia, pudiese recibir las últimas palabras de su mujer, que no eran apropiadas para una niña; mientras que ahora ella se entregaba a la pena de ser hija única, a menudo de naturaleza indeterminada, pero de extremada concreción en su caso. Louis quería sentarse junto a ella, cogerla de la mano, consolarla, por ejemplo, susurrándole al oído: «Es horrible, pero es una cualidad inherente a la naturaleza de las cosas; las cosas crecen, pero, en última instancia, también han de pasar». Como dicen los personajes de los libros de Gulbranssen o de John Knittle, algo menos los de Jack London. Pero entonces interrumpiría la meditación de su espíritu. Quizá al bajarse del autobús podría pasarle una notita: «Tu presencia me ha conmovido. Posees un perfil apenas (¿nunca?) vislumbrado (¿visto?). Es ¿noble?, ¿distinguido?, ¿fiel? No: entrañable». 


			La chica se estaba hurgando la nariz como se hace al volverse uno olvidadizo a causa de una gran pena. 


			El director de la escuela del Ayuntamiento de Wierebeke, un tío de Genevoix, les dio la bienvenida en el gimnasio. Le causaba un gran regocijo la unificación de la juventud flamenca dentro de las NSJV, que comprendía la Liga General de la Juventud Flamenca, la Agrupación de Chicas Diets,* la Joven Dinaso, la Juventud Rexista de Flandes, la Juventud Flamenca, el Instituto del Arte Popular Flamenco y otras muchas. En un alemán alegre y paternal, habló entonces un cuarentón resfriado y con gafas, el doctor Bühlen, acerca de un Nuevo Orden en Europa basado en principios populares. A Bosmans, que estaba junto a Louis, le resultaba difícil seguir el alemán, tenía la boca abierta del esfuerzo. Iba del Dietsch und Deutsch que habían surgido aus einer Wurzel («de una misma raíz») y que ese neue germanische Ordnung («nuevo orden germánico»), compuesto por todos los Beteiligte im völkischen Schicksalinteresse («que se interesan por el destino de los pueblos»), llevaba en sí esa Verplichtung («obligación») del Deutsch und Dietsch no en el sentido filológico, a modo de antítesis, sino zondern Geschichts-und Zukunftbildend (que, por el contrario, el sentido histórico de la construcción del futuro) había de ser visto a modo de síntesis. Una actitud de cooperación mit dem grossen deutschen Brudervolk («con el gran pueblo hermano alemán»). 


			Nach Oostland willen wir reiten, «queremos dirigirnos hacia el Este», como había sido la intención de nuestros antepasados y como seguía siendo el camino de la ley de la Natur. 


			Después, Louis bailó la cuadrilla de «Mie Katoen» y un baile del pañuelo en el que una chica regordeta y rubia pajiza de gafas redondas no se le despegaba. 


			—Yo a ti te he visto una vez en Roeselaere —dijo ella.  


			—Podría ser. 


			(Jamás había estado en Roeselaere, ciudad de Tetje, de egipcios y de Rodenbach.) 


			—En la plaza Nueva. Me mirabas todo el rato.  


			—Sí, lo recuerdo muy bien. 


			—¿Qué ropa llevaba?  


			—Algo azul. 


			—Sí, azul claro. 


			Tralaralará. Sudor. Salto y vuelta a saltar. Sus trenzas giraban, segaban el aire. Vuelta. Latigazo.  


			—Tú no has bailado muchos bailes populares, ¿verdad?  


			—Estoy aprendiendo —dijo Louis. 


			—Se te da bien, salta a la vista.  


			—Gracias. 


			Ella se sentó a su lado sobre una piedra plana del teatro al aire libre, una pendiente y un ruedo excavado en la colina; detrás del escenario había muchos pinos, como en las ilustraciones de los cuentos de Grimm, en una acuarela aguada, como las del tío Leon, que nunca aprendería a pintar. 


			Bebieron cerveza negra de Oudenaarde y comieron sándwiches de queso que había preparado Genevoix. De repente, Louis reconoció el escenario. Él tiene unos cuatro o cinco años, su padre le levanta entre la muchedumbre, le pone sobre una piedra plana rodeada de hierba; mamá le sienta en su regazo y le pone un gorrito de punto a rayas amarillas y negras. Sobre un fondo de pinos fosforescentes se encuentra Smedje Smee, el herrero que arremete una espada de oro contra la centelleante coraza del tirano francés Chatillon, que grita misericordia en francés. Louis también se pone a gritar y le calman. Vuelve a gritar después cuando Chatillon, al que se le identifica fácilmente como francés por llevar una flor de lis en la capa, levanta su hacha y se la clava a la madre de Smedje Smee. Ella tenía una raya roja de sangre en el cuello, unas manos sangrientas y resplandecientes con las que aleteaba. Gritos. Pataleo. Mamá le arrulla. No lo suficiente. Nunca lo suficiente. Ya nunca más. 


			—Es queso de la región —dijo la chica, que se llamaba Hilde y tocaba el oboe con sus hermanos y podía leer mapas y era la más rápida de su círculo en preparar la mochila. 


			—¿Tu círculo? 


			—El «círculo», la «sección», el «pendón», el «distrito» y la «comarca» —recitó ella. 


			Bosmans se dio una vuelta para buscar restos de comida y cortezas de pan. Se sentó masticando a dos carrillos y le dio a Hilde un trocito de queso. 


			—Hum, hum —hizo ella—, es queso de la región. 


			—Si quieres, después te traeré más —dijo Bosmans flirteando. 


			—¿Sí? Qué amable.  


			—Es un placer. 


			—Y también otro sándwich. 


			—Dos —dijo Bosmans conquistador. 


			—Yo tengo una tía —dijo Louis—, mi tía Nora, que siempre está gastando bromas. Estando mis padres recién casados, les puso una vez un queso maloliente, un Herve, debajo de la cama. 


			—A mí no me hace demasiada gracia el queso de Herve —dijo Hilde—, te huele el aliento todo el día. 


			—Con el de Camembert también —dijo el casanova de Bosmans. 


			—Ah, ¿sí? —dijo Hilde en tono arrullador. 


			—Sí, tienes que masticar enseguida un grano de café. 


			—¿Vale también la malta? 


			Los dos enamorados se echaron a reír a carcajadas. Louis se fue dando un paseo hacia el escenario en donde Genevoix servía limonada. 


			—Bosmans está enamorado —dijo Louis a Haegedoorn con desdén. 


			—La chica no está mal —dijo Haegedoorn—. Buen culo. 


			—Sí, pero menudo cabezón. 


			—Se le pone una toalla encima y en paz. 


			La chica vestida de calle que se parecía a Bekka estaba sentada en la sombra con las piernas encogidas, sobre las que se tensaba su vestido floreado. Cada vez que mordía su sándwich se le dibujaba en el rostro un gesto salvaje. 


			—Esa de ahí —dijo Louis—, esa es más de mi estilo. 


			Al instante salió Haegedoorn disparado hacia la chica. Louis vio, con una vergüenza incandescente, cómo Haegedoorn hablaba con ella mientras le señalaba. 


			Daré parte de esto. Haegedoorn ha de ser expulsado a latigazos de nuestra organización por haber violado las reglas más elementales de la camaradería. 


			Y además, jefe de grupo, ¿no se ha dado cuenta de que Haegedoorn se ha bebido dos botellines de cerveza de Oudenaarde en vez de nuestra ración reglamentaria de un botellín por persona? Y, jefe de grupo, el padre de Haegedoorn hace contrabando de tocino y mantequilla; el hijo también se mezcla con los peores enemigos de nuestro pueblo. Haegedoorn extendió su mano, ayudó a levantarse a la chica, que vino con una docilidad incomprensible hacia Louis. 


			—Aquí le tienes —dijo Haegedoorn. 


			La chica era casi tan alta como Louis. 


			—Parece ser que tienes algo urgente que decirme —masculló ella. 


			—Esto que..., sí, que se está magníficamente aquí, el aire puro de los bosques... de esta zona... de la que viene el queso... 


			Ella se quedó mirando con incredulidad a Louis en la región del estómago, a la reluciente hebilla con la gaviota que estrechaba el signo delta. Louis frotando como un loco esa mañana con lo de pulir el cobre. Hilde dejó la fila de Genevoix y le tendió una botellita de limonada. (¡Vete, gordinflona!) Sonó una señal de silbato, se congregaron. 


			—La próxima vez que me quieras decir algo —dijo la chica que tenía unos ojos gris azulados—, piénsatelo bien de antemano. 


			Se fue a la parte de atrás del escenario dando unos pasos largos y atléticos que no le iban a su figura esbelta. 


			—Es una creída —dijo Hilde.  


			—¿Por qué no lleva uniforme? 


			—¿Esa? —Hilde sonrió apaciguada—. Esa no es de las nuestras. Ha venido con su padre, eso es todo. 


			Genevoix se puso a vociferar; se colocaron en orden; apareció el Opperschaarleider, y los Knapen y Kerels* hicieron un círculo. En medio de ellos se plantó un hombre con abrigo de terciopelo marrón y pantalón de franela. Tenía el pelo de color rojo, sin lavar, pegado al cráneo en forma de rizos grasientos. Miró colérico de derecha a izquierda, esperó hasta que no se oyó ni la respiración, levantó la barbilla como buscando algo en la lejanía, entre las nubes de algodón, extendió los brazos y los cruzó. 


			—Se dice —dijo con acritud, se aclaró la garganta y profirió un chillido estridente—: Se dice que Flandes irá a la ruina, ¡y así será!; que la jactancia valona se desquitará en su momento, ¡y así será! Pero juramos y perjuramos que en tanto nos queden fuerzas... 


			Los pájaros contestaron, las vacas mugieron. Él los eclipsó, ladró, gritó, levantó sus dedos crispados hacia el horizonte en el que las llameantes rimas de Guido Gezelle (sacerdote y poeta, dos de los tres oficios honorables) despertaban al hasta ahora avasallado pueblo. Aplausos. El hombre se enjugó el sudor, se aplastó los rizos, hizo una reverencia exhausto. 


			—Mira que recita bien —dijo Bosmans.  


			—Está inspirado —dijo Hilde. 


			—A mí me ha entrado carne de gallina de oírle —dijo una cría pequeña extendiendo su escuálido bracito para dejar ver la carne de gallina debajo de la manga con la runa naranja de la fidelidad. 


			—¡Y tendrías que oírle recitar lo de las gaviotas! «Donde no se puede divisar pequeñez alguna...» 


			—Yo porque tengo servicio en el grupo de juego, que si no iría a sus clases nocturnas de declamación. 


			—¡Parece mentira que sea el mismo que hace de Dalle en la radio! 


			—¿El de Wanten y Dalle? ¿Es ese?  


			—Sí, Paelinck el farmacéutico. 


			La chica que se parecía a Bekka, pero en más elegante, se dirigió hacia el farmacéutico, le cogió del brazo y se lo llevó como a un enfermo. 


			A continuación se haría una visita a Geerten Ganens, cuyo trabajo había sido reproducido en color en diversas ocasiones en el Ons Volk. Uno de los más famosos paisajistas, dijo Genevoix, que, como suele pasar en los países pequeños, es más apreciado en el extranjero que entre nosotros; los suyos no le apoyan, pero él lleva su destino en soledad, confiado en su arte. 


			Cantando, subieron la cuesta hacia el bar rural «Schampavie», frecuentado por el artista en la serenidad del bosque flamenco. 


			El Opperschaarleider dio permiso para beber un segundo vaso de cerveza, pero, eso sí, no de cerveza de Oudenaarde (en caso de que la pudiesen conseguir, ya que la botella de antes había sido ofrecida por el fabricante de cerveza de Wierebeke, un auténtico simpatizante). 


			Geerten Gallens era un hombrecillo con pinta de cura que se movía entre las mesas frotándose las manos. Un vello amarillento se extendía aquí y allá por su cráneo calvo y abultado. Unos ojos burlones tras unas gafillas de metal. Sus uñas mordidas mostraban rastros de pintura; mordía una pipa rizada.  


			Podían visitar su taller en grupos de seis. Gallens señaló hacia el paisaje de colinas a través de la ventana que le proporcionaba sobre todo luz del norte, tan esencial para un pintor. Había dos caballetes llenos de miles de motitas de pintura. Gallens posó, paleta en mano, cuando Hilde le hizo una foto, a él y a su jefa de grupo. 


			—Me tienes que enviar una copia, ¿eh, granujilla? —dijo él. 


			—No le quepa duda, maestro —dijo la jefa de grupo.  


			—Ya, ya, eso se dice siempre. 


			Los cuadros se parecían entre sí; la mayoría representaba paisajes nevados con escuálidos arbolillos y el cielo rojo intenso de una puesta de sol. Había uno de esos en el salón de Marnix de Puydt. 


			—Y bien, ¿qué os parece? Decid la verdad. Venga, venga, nada de buenos modos. 


			—Es bonito —dijo Haegedoorn. 


			—Eso ya lo sé —gruñó el pintor—, pero ¿qué sientes, qué sensación experimentas al ver mi trabajo? ¿Es una conmoción serena, como han escrito en el De Gentenaar, o se trata más de una emoción estética? ¡Pero mirad, hay que ver, todos con la boca abierta! ¡Cielo santo! ¿Y es esta la juventud de Flandes?  


			—Es que nuestra juventud no está acostumbrada... —empezó a decir la jefa de grupo. 


			—¡Pues que nuestra juventud se acostumbre a exponer sus pensamientos con palabras! —replicó Gallens—. Y bien, ¿qué es? ¡Soltad por esa boca! ¿Acaso no es mi trabajo lo suficientemente moderno para vuestro gusto? Jovencitos, ¡lo moderno, lo supuestamente moderno, nos ha amargado la vida, a mi mujer, a mis hijos y a mí! ¿Qué nos ha aportado lo moderno? ¡Tan solo disparates de moda! ¡A cuál más disparatado! ¿Y es esa acaso la imagen del hombre de hoy? 


			Cogió la lupa de detrás de su paleta y se la puso a Louis en la mano. 


			—¡Venga! ¡Mira bien! ¡Aquí! ¡Pero mira, hombre!  


			Louis, tembloroso, acercó la lupa; vio unas briznitas, las nimias ramitas de los arbolillos entre la nieve grumosa.  


			—¡Eso es artesanía, señores! ¿Y qué hace el patán de Permeke... ? Que, por cierto, ha sido elogiado hasta por el padre Stubbe. ¿Qué hace? Coge un cepillo y un cubo, y voy a hablar con propiedad, un cubo de mierda, lo unta y dice: «¡Señoras y señores, eso es expresionismo, así es como yo veo el mundo!». Y yo, Gallens, digo: «Si así ves el mundo, entonces, Permeke, entonces será mejor que te vayas como un rayo al oculista y de allí derecho al psiquiatra!». 


			Se rieron por obligación. 


			—Y el señor Frits van den Berghe, que embadurna unos esperpentos peores que los de Picasso, antropoides, negros de la jungla y monstruos con ojos y narices por todos sitios, ¿qué dibujó, no obstante, para el Vooruit, el periódico de propaganda de los socialistas? Dibujó a los líderes rojos reconocibles y como Dios manda, porque tenía que llegar al hombre de la calle y persuadirlo a cantar la Internacional. Y para los judíos ricos dibujaba entonces otra vez el burdo engaño a base de brochazos y escupitajos sin pies ni cabeza. Y el señor Gust de Smet, que pinta caras como si fueran traseros al aire. 


			Cogió a Hilde por su rollizo brazo. 


			—Ven aquí. Te voy a contar un secreto, cosa que nunca hago. Un cocinero nunca deja entrar a nadie en la cocina. Bien, pues Gallens sí. Mira aquí. ¿Ves esa luna, ves cómo está pintada, con qué delicadeza? Y bien, ¿puedes ver cómo ha sido pintada?  


			Con su mano en la cadera de ella, se puso a revolver entre tubos, pinceles, trapujos, periódicos, botellitas de barniz, latas de aguarrás y finalmente sacó una cerilla que puso delante de la cara redonda con las redondas gafas. 


			—Con esto. Así de simple. ¡Con un simple fósforo! ¡Una luna, hacer brillar un cuerpo celestial con un fósforo! Te resulta extraño, ¿verdad? Que con algo tan simple se pueda llegar tan lejos. Si uno sabe lo que se hace, claro está. —Miró su reloj de pulsera—. Los siguientes —dijo. Mientras se dirigían hacia la puerta—: Cuando lleguéis a casa, jovencitos, decidles sin temor a vuestros padres lo que habéis visto en el taller de Gallens. Y si están interesados en un Geerten Gallens original, firmado y con certificado de autenticidad, pueden venir cuando gusten al Schampavie, a beber un vaso de vino y a examinar mi trabajo. Por lo que a comprar se refiere, bueno, eso es otra cuestión. Habrán de darse un poco de prisa, ya que los Gallens buenos me los quitan de las manos antes de que estén secos. Sí, tendrán que darse prisa, ya que Gallens no durará mucho, su corazón. Ha sufrido demasiado. Bueno, jovencitos, au revoir y Houzee. 


			—¿Houzee, maestro? ¡Ese es el saludo del VNV!  


			—¡Anda!, pues es verdad. ¿Y quiénes sois vosotros? Las NSJV; sí, claro. Entonces es Heil, ¿verdad? 


			—Heil Flandes —dijo Bosmans. 


			—¡Exacto...! Por supuesto... Eh, Heil Flandes!  


			Durmieron sobre paja, en un cobertizo tan grande como una iglesia. Las chicas se alojaron en la escuela del pueblo. Lluvia de verano. Louis no podía dormir. El farmacéutico deambulaba con su morena y esbelta hija por los campos bajo una luna contorneada con un fósforo afilado; ella se caía en una acequia, abierta de muslos, su tripa blanca como el granizo se balanceaba; se incorporó y cayó tres veces hacia atrás con parsimonia, dócil y cada vez, las rodillas se le separaban al caer. El cobertizo se esfumó, se transformó en un bosque con un escenario al aire libre; el aliento de Louis creó un calor pegajoso. Después de haber estado tumbado un rato boca abajo, se dio la vuelta hacia el durmiente Bosmans, cogió su mano y se la puso en el abdomen. Cerró los dedos frescos en torno a la cosa dura y tiesa, que casi se vació al instante; apartó la mano bruscamente. 


			—¡Quita, guarro! —dijo al roncante, y entonces, enojado, ahuyentó de su mente la imagen de la hija del farmacéutico sentada detrás del conductor del autobús camino de Wierebeke, con toda la pena de Bélgica en sus ojos dilatados, que se reflejaban en la ventanilla como mirándole a él. 


			Miró a través de una rendija en las desvencijadas tablas de la puerta del cobertizo y contempló las estrellas, que no están donde creemos que están, ya que la luz da a veces giros extraños antes de llegar a nosotros. 


			

			 



			Tía Mona le sirvió la malta a tía Nora en el porche, donde esperaban a mamá para ir juntas a la ciudad. Como Louis estaba en la cocina, no hablaban de mamá. 


			Tía Mona se estaba poniendo gorda, de Liebe, de amor, según ella. 


			—Porque lo que a uno mata al otro engorda. Lo sé, corren malos tiempos, con la guerra estallando en pleno furor, rugiendo, pero no hay nada que yo pueda hacer, soy feliz con mi Gefreiter; somos como uña y carne, y además, así se me olvida todo el estrépito, las bombas y los cañonazos. Ulli siempre dice: «Mein Liebchen, ¿qué más podemos pedir?». ¡Y es tan atento, Nora! Como todos los alemanes, pone a la mujer en un piedestal. Ya que cuando se van a la guerra desean volver a casa, a die Frau, a la mujer, que es el símbolo del hogar. ¡A ver si encuentras alguien así entre los belgas! Sencillamente, Nora, estoy en la gloria.  


			—Mientras dure. 


			—Da lo mismo. Lo que vaya a durar solo lo sabe nuestro Señor. 


			—Siempre has tenido suerte. 


			—¡Pero, Nora, no me dirás que tienes celos de tu propia hermana! 


			—No estoy celosa.  


			—¿Triste, entonces?  


			—Un poquito. 


			—A veces hasta me atrevería a hablar de matrimonio, y de ir con él a Wachenburg, a conocer a sus padres, pero él no quiere. Yo le digo: «Pero Ulli, solo se conoce bien a un hombre cuando se ha conocido a su madre». «No», dice él, «después, cuando la Krieg, la guerra, se acabe». 


			—Pues todavía puede durar lo suyo, con eso del segundo frente. Y con lo del Cáucaso. 


			—Sí. 


			Silencio. El ruido de las tacitas. ¿Cuchichean? ¿Se hacen señas? ¿Señalan a la cocina donde se encuentra el chivato? 


			—Pero Mona, ¿no dirás en serio lo de casarte? 


			—¿Por qué no? Le espera un buen sueldo, es ingeniero de caminos y puentes. 


			—Eso dice él. Porque si no tendría que ser un oficial, ¿no? 


			—¡No! Es que él no quiere. 


			—No es cuestión de querer. Les obligan.  


			—¿Tú crees? 


			—Pregúntaselo.  


			—No me atrevo.  


			—Pero ¿tiene de verdad un buen salario? 


			—Su padre es también el burgomaestre de Wachenburg, y eso no es una parroquia de mala muerte como la nuestra de San Roque. 


			Louis estaba intentando aprenderse la lección. Existen células somáticas y células de procreación; las primeras no son hereditarias, pero sí perecederas. Lamarck asegura lo contrario, habla sobre la herencia de propiedades adquiridas. 


			—Lo que me da miedo, Nora, es que se entere de que soy una mujer separada. Porque lo que yo le he hecho creer es que mi marido cayó, metralleta en mano, en el mayo del cuarenta y que, en cierto modo, es culpa suya, como alemán. ¡Menos mal que es muy «creyente»! 


			—Algo beato. 


			—¡No, mujer! Me refiero a que se cree todo lo que le dices. Así son los alemanes. La palabra de honor es sagrada.  


			—¿No va a misa? 


			—No. Es protestante. 


			—¡Huy-u-uy! Mejor que no se lo digas a nuestro padre.  


			—No; no le voy a dejar escapar, sobre todo porque me paga las clases de baile de Cecile y quiere que siempre le llame papi. No, es mejor que piense que soy witwe. 


			—¿El qué? 


			—Witwe, viuda. Suena raro, witwe, pero eso es lo que soy a fin de cuentas, una mujer sin marido, aunque no conste así en el registro civil. Una witwe, y además licenciosa. 


			—¡Ay, pero qué boba eres, Mona! Siempre has tenido suerte. Yo, en cambio, nací con mala estrella. Con la cosa del asma... 


			

			 



			Louis estaba en el porche del banco, la espalda resguardada por la estriada fachada de granito. Al otro lado de la calle, alguna mujer entraba de vez en cuando en la farmacia. 


			Paelinck iba de un lado a otro detrás del mostrador con un guardapolvo blanco; despachaba botellitas, cajitas, asentía sereno con su cabeza pelirroja y seria, pesaba polvitos. Yo podría entrar como un cliente normal y pedirle un bálsamo o aspirinas, pero ¡y si ella aparece de repente por la puerta con el panel de cristal opalino! «¡Hola, Simone! ¿Qué tal te va últimamente, si puedo permitirme el descaro, la desvergüenza y la descortesía de preguntar una cosa así?» «Pero bueno, ¿y tú cómo sabes mi nombre?» «He hecho mis averiguaciones, me he informado, he interrogado a los vecinos.» «¡Ah, qué cosas!» 


			La gorda Hilde le había dicho con una voz de odio que Simone Paelinck tenía un concepto demasiado alto de sí misma como para unirse al movimiento; que tenía los pies demasiado grandes y que apenas sabía leer y escribir. 


			«Aspirinas para mi madre, señor Paelinck», ¿o mejor «doctor Paelinck»? Los farmacéuticos tienen que doctorarse. «¡Hombre, Simone, qué casualidad! Por cierto, Simone, ¿te gustaría venir conmigo mañana al Concierto a petición de Ese Werner? Claro está, si el doctor Paelinck da su consentimiento.» 


			Entró en la farmacia con paso decidido, como si tuviera prisa; compró aspirinas; el hombre apenas reparó en él. Louis se demoró, hizo como que le interesaba un frasquito contra la caspa, leyó la etiqueta durante largo rato y, finalmente, cerró la puerta tintineante tras de sí con cuidado; ella habría salido con otro chico, que apenas sabría leer o escribir, pero que le haría la corte con soltura y experiencia. 


			Con su machete de la Hitlerjugend fue haciendo hendiduras blancas por las fachadas. Cuando llegó a casa, papá tiró el Volk en Staat sobre la mesa y medio se incorporó. 


			—¿Pensabas que era mamá? 


			—No —dijo papá—. Ella llegará... 


			—... tarde. Tiene que hacer horas extras. 


			—Tenía que asistir a una reunión. No podía escaparse. 


			Había arrojado el Volk en Staat con excesiva negligencia, aún se podían ver los vulgares y paliduchos colores de la cubierta de una novela de lord Lister. 


			—¿Tienes hambre? No sé para qué pregunto. Tú siempre tienes hambre. 


			Papá frió dos arenques. Solo del olor se le hizo la boca agua. Se comió hasta las raspas. Todavía tenía hambre. Cogió la novela de lord Lister, un hombre enmascarado, con esmoquin, saltando de un tren en marcha entre una descolorida neblina turquesa. 


			—¿Vas mañana a misa? 


			—¡Pues claro! 


			Louis iba cada mañana, en la temprana claridad crepuscular. Las lamparillas de aceite, el canto amortiguado, Dios en el Tabernáculo, el armonio chirriante, las mujeres viejas, Dios en la hostia, el incienso, los otros alumnos del barrio ateridos de frío, Dios en la lengua. 


			—¿Cuando sales de misa están ya trabajando enfrente, en el ERLA? 


			—Eso depende de lo que dure. A veces hay gente a la puerta. 


			—¿Qué gente? 


			—Obreros. El personal administrativo, como mamá, entra más tarde, a las ocho y media.  


			—Pero ¿y los jefes?  


			—¿Qué jefes? 


			—¡Los directores! —dijo papá, impaciente. 


			—¿Y yo cómo voy a saber a qué hora entran? 


			—¿No les has visto nunca por la mañana temprano, al señor Lausengier y a los otros directores? 


			—Yo en eso no me fijo. 


			—¡Tú nunca te fijas en nada! 


			Junto a su lord Lister tenía papá una caja de terrones de azúcar y un vaso de agua de pozo. Tres cuartas partes de la caja estaban vacías. 


			—Como es natural, llegarán tarde al trabajo; ¿y de qué otro modo puede ser? Por las noches y de jarana y, claro, luego no hay quien les saque de la cama. A ellos, que les han dado un puesto de responsabilidad por ser competentes. Podrías alegar que, claro, allí solo se reparan piezas de recambio, pero cada pieza de un Messerschmitt cuenta. Si los jefes no cumplen con su obligación, la guerra se irá a tomar por saco. 


			Bebió, retuvo el agua en la boca y se metió un terrón de azúcar; succionó. 


			—Tú conoces a los directores, ¿no? 


			—¿A los jefes de mamá? 


			—Sí, al señor Lausengier ese y al otro del que ella habla también de vez en cuando, el doktor Knigge. Tú les has visto una vez, ¿no? 


			—¿Yo? Nunca. 


			—Yo pensaba que sí, creía que les habías visto, una de las veces, cuando fueron los tres a comer pasteles a la plaza Mayor. 


			—No —dijo Louis, testarudo. 


			Después de media hora, papá no podía más. 


			—Vamos —dijo poniéndose el sombrero. 


			En la sala Vooruit ya no ponían el Concierto a petición. Vieron El valle de la felicidad, también con llse Werner. Cuando la chiquilla con el vestido tirolés se cayó al barranco y allí, olvidada de todos, en esa inhóspita serranía con las titánicas nubes, se ponía a gemir por su Mutti, su «mamita», papá se puso a morderse furiosamente los nudillos. En la fila de delante, también los marineros y su contramaestre, con las cazadoras negras, parecían muy emocionados, silenciosos como tumbas. También ellos se irían a pique con toda la tripulación, lejos de su Mutti, en las gélidas aguas del mar.  


			

			 



			En el bar Groeninghe, los asustadizos y rubios hijos de Marnix de Puydt, Amadeus y Aristóteles, estaban agarrados de la mano. El borracho de su padre yacía en un banco de felpa verde bajo un retrato a color de tamaño natural del Untersturmführer Tollenaere, que tenía un lazo negro, un eco del luto de la chalina de satén gris que De Puydt llevaba al cuello. Tollenaere había cumplido con su deber mortal, nicht räsonieren; su muerte había supuesto un derechazo en la mandíbula para la indiferencia belga y un golpe en la nuca para la sociedad flamenca, ya que si Rusia ganaba, Occidente estaba perdido. El apasionado abogado con gafas había visto la amenaza que se cernía sobre nuestra religión, nuestra cultura y nuestra economía y no se había podido limitar a ser un mero espectador. Por el Altar y el Hogar. Tuvieron que dinamitar el suelo helado para poder depositar su féretro a la sombra de una pequeña iglesia ortodoxa en Podboresie. Hasta Radio Londres, según parece, reaccionó con un fair-play y calificó su muerte de mártir, consecuente con su vida. 


			—¡Europa, Europa...! ¡Eso no existe! —dijo Marnix de Puydt. 


			—Marnix —dijo papá, que cuando el poeta estaba sobrio le trataba de «señor»—, Marnix, estás demasiado sobresaltado... 


			—Staf Seynaeve, Europa siempre ha sido y será un montón de países pegados unos a otros, que ante todo lucharán siempre por la especialidad del país, por sus espaguetis, por sus pale-ales, por su Goethe. 


			—Aun así, la Gran Europa existe en el pensamiento de muchos —dijo un maestro de escuela. 


			—¡Sí, claro! —exclamó De Puydt—. Y también existió para Carlomagno, para Napoleón; es un concepto obvio, algo fácil de abarcar con la vista y de gobernar, pero a lo que vamos es que las cosas ahora, las cosas ahora... ¡Un scotch, Noël! 


			—¡Ya has tenido más de lo que te corresponde! —dijo Leevaert. 


			—¡Y dos zumos de limón para mi descendencia! 


			—Con mucho azúcar —gritó Aristóteles. 


			—¡La manía de los chupatintas de hacerlo todo grande! El «Gran Gante», el «Gran Amberes», la «Gran Alemania», los «Grandes Países Bajos»... Eso no es ninguna novedad, señores. Acuérdense, los más viejos se acordarán de que los payasos de Pierre Nothomb, Carton de Wiart, ¿y quién más?, durante la guerra del 14, querían construir una «Gran Bélgica» con el Limburgo neerlandés y con el doblemente Gran Condado de Luxemburgo. Y quién era el otro, hombre, el del nombre predestinado, appelation contrôlée, ese del Trust de Acero, Barbanson, ¿se acuerdan?, al que se le había metido entre ceja y ceja la Brabançonne. ¿Y quién más había? ¡Ah, sí! De Broqueville, que por aquel entonces era ministro de Defensa. Mientras que nuestra infantería, la flor y nata del país, era masacrada en las trincheras, a esos señores se les ocurrió lo de la «Gran Bélgica», a golpes de champán Dom Pérignon, en compañía de cortesanas, en un serrallo parisino. Y de acuerdo con las cavilaciones de los nobiluchos esos en 1917, Palestina y sus lugares sagrados pasarían a estar bajo la tutela de esa «Gran Bélgica». En nombre de nuestros valerosos cruzados Godofredo de Bouillon, Balduino el Hacha. ¿O era Balduino II? 


			—Balduino I y II —dijo Louis—. Balduino el Hacha era el conde de Flandes, no un cruzado. 


			—¿Y quién era entonces Balduino, el emperador de Constantinopla que fue decapitado por los búlgaros y al que cortaron el cráneo en dos de un tajo horizontal? 


			Los rubios gemelos armaron una algarabía. 


			Marnix de Puydt prosiguió con desafuero: 


			—Le echaron vino y a continuación se comieron los sesos crudos. 


			—¡Niños, silencio! —gritó Noël, el dueño. 


			—Ese debió de ser Balduino I —dijo Louis—, el de Adrianópolis. 


			—Yo pensaba que sería Balduino el Hacha, por lo del hacha en su cabeza. 


			—Sesos estofados en vinillo, no estarían nada mal —dijo un agrimensor—; pero mira que crudos...; no, así no serían de mi gusto. 


			—Los lugares sagrados bajo custodia belga, pues tampoco era tan mala idea —dijo el señor Groothuis. 


			—«Bélgica de pacotilla» —dijo papá. 


			—Porque no es cosa de dar los lugares sagrados a los judíos después de que fueron ellos mismos los que crucificaron a Nuestro Señor. 


			—Pues faltó un pelo para que Bélgica se quedara con los lugares sagrados —dijo Marnix de Puydt—, porque había gente importante metida en el asunto. 


			—El cardenal Mercier —dijo Leevaert.  


			—El cardenal Merci —dijo papá. 


			—Ese fue especialmente a París a suplicar a Clemenceau.  


			—¡El Tigre! —dijo papá. 


			—Y a Clemenceau no le pareció mala idea. 


			—¿Y por qué no siguieron adelante con ello? —inquirió un floricultor. 


			De Puydt daba cabezadas: «Na la sá». 


			—Porque Clemenceau no llegó a ser elegido presidente —dijo Leevaert—. Se recluyó malhumorado en su casa de campo de las afueras, por pura cabezonería; ya todo le daba igual. 


			—Y así se acabó la historia de la «Gran Bélgica» —exclamó papá triunfante. 


			—Pues tampoco era una mala idea —dijo el señor Groothuis—. Bélgica hubiese podido hacer buenos negocios. 


			—Nos hubiésemos podido ir a Palestina con el retiro.  


			—Sí, a mitad de precio con el carnet de familia numerosa.  


			—Noël, vuelve a ponernos lo mismo. 


			—En la Tierra Santa, al sol, con un buen vaso de Pernod.  


			—¡Ay, uno siempre sueña con el Paraíso! 


			—El Paraíso —dijo Marnix de Puydt con parsimonia— duró muy poco. Según los cálculos del sommo poeta de Florencia, no más de seis horas. 


			Todos estaban de acuerdo en que había sido demasiado breve. 


			—¿Qué te ocurre, Staf? Estás muy pálido —preguntó el señor Groothuis. 


			—Tiene la solitaria por haber comido demasiada carne picada de cerdo. 


			—Sí, de su hermano Robert. 


			—No os preocupéis por mí —dijo papá—, no sé lo que me pasa. 


			En Rusia, tras la Línea de Invierno, junto al Mius y el lago Ilmen, los hombres se congelan en las Igelstellungen,las formaciones puercoespines, y, a causa de esto, la gente se apiñaba en el bar Groeninghe alrededor de la zumbante estufa a la que Noël arrojaba bolas de carbón pródigamente. 


			Los Feldgraugestalten, unas figuras con uniforme gris de campaña, lanzaban ávidas miradas al interior. Amadeus y Aristóteles no se movían de su sitio. La tarde siguió su curso. Relatos, cañas e historias obscenas (lo que la gente en Walle llamaba «la escuela negra»). De Puydt relató una detallada y peculiar anécdota sobre el gran erudito británico Ruskin, que había escrito libros acerca de la escultura helénica del tamaño de un puño; este era todavía virgen en su noche de bodas, y su mujer era la primera mujer en cueros que veía en su vida. 


			—La mujer esa tenía un chumino como debe ser, con pelo; ¿y qué otra cosa se puede esperar? Pero el historiador de las culturas, John Ruskin, nunca se había encontrado con algo así en las reproducciones de arte helénico de su biblioteca, ya que los griegos lo consideraban más propio y bello afeitado. Ruskin la mira y la vuelve a mirar, y sale de la habitación como si le hubieran puesto un petardo en el culo. Nunca más volvió a dormir con ella, con su mujer, que, no obstante, era una dama respetable y de buen ver, y durante su infeliz existencia nunca se atrevió a comentarlo con nadie; se puso mal de los nervios porque durante toda su vida pensó que se había casado con una deforme, una especie de mona peluda. 


			—¡Jesús, qué cosas! 


			—¿Y ese era un historiador de las culturas? 


			—Un papanatas. 


			—Yo tengo un chef-de-bureau  —dijo el señor Groothuis— que afeita el suyo y el de la mujer al cero. 


			—¡Pues debe de costar un trabajo tremendo mantenerlo! 


			—Sí, porque seguro que te salen pelos de cerda y tienen que picar. 


			—Y si te restriegas contra eso... 


			—¡Señores! —dijo Leevaert—. ¡Que hay niños aquí! 


			Louis sintió que le subía un frío colérico, pero Leevaert se refería a los gemelos de De Puydt.  


			—¡Bah!, mis chicos son conocedores de mundo, ¿verdad, chavales? 


			—Sí, papá —dijeron Amadeus y Aristóteles al tiempo. 


			—«Aris» es todo un ario con esos ojos azules. 


			—¿Y por qué te crees que le llamé así? La unión entre la Hélade y Germania, el sueño de Holderlin. 


			Louis confiaba en que Simone pasase por allí, que le viese entre las plantas carnosas de la ventana, mientras que él, como una persona adulta —o al menos esa impresión daría desde fuera al poner ella la nariz contra el cristal—, brindaba con su vaso de limonada con el vaso de whisky de Marnix de Puydt, cuya foto se encuentra en el Gran Diccionario Verschuerens. Le entraría un cosquilleo de respeto hasta por las ingles, donde tenía que crecer pelo color marrón sepia o negro como el carbón. Si cayese una bomba inglesa y ella saliese disparada, y fuese a parar a la cuneta, un remolino de llamas chamuscaría tan solo su vestido y sus bragas, y entonces lo podría ver, el pelo en forma triangular; por lo que a él concernía, el bar Groeninghe podía venirse abajo, y los escombros enterrar sus extasiados ojos. 


			

			 



			Bajo los pies de Louis, donde se encontraba la cocina, reinaba el silencio. A veces papá salía con gran sigilo de su taller para pillarle. La semana pasada se había encontrado con un papá silencioso como una tumba detrás de la puerta del porche, listo para saltar como una pantera. ¿Sobre quién? ¿Sobre qué? 


			Louis escuchó desde el pasillo de la escalera. Fuera, en la calle, tres o cuatro vecinas parloteaban sobre las cartillas de racionamiento, sus suelas de madera hacían ruido cuando se movían. Del taller salía el retumbar y el siseo de las máquinas (diez mil octavillas con una fila de casas desmoronadas y humeantes; el texto en letra gótica flamígera: «Churchill, monstruo, ¿por qué nos haces esto?»). 


			En la habitación de sus padres olía a un ácido sofocante. Cuando se echó en la cama, con su mejilla caliente contra la fresca colcha color salmón, flotaban motitas de polvo en un finísimo rayo de sol invernal. Se puso a hurgar con el dedo índice en un roto de la colcha. Estaba echado en el lado de mamá. Antes, durante las vacaciones, liberado del internado, oía charlar a sus padres por las noches con sosiego, con sonidos ahogados, ininteligibles, serenos; a veces dejaban la puerta abierta a propósito, para que él supiese que estaban allí, charlando, para que se sintiese seguro, para que no tuviese miedo de los duéndelos nocturnos. De vez en cuando, en medio de la noche, una tímida queja, un chirrido, papá suspirando desde lo más hondo de su corazón. Últimamente no hablaban en la cama. Papá llevaba ya rato allí, mientras que ella andaba por abajo, el encender de cerillas, el crujir de las revistas. A veces, escuchando con una mueca de tensión, Louis se imaginaba que podía oír la succión de su cigarrillo, el barboteo de sus tripas. 


			Louis miró al espejo del tocador en el que había Crème Mimi, un tubo de Rosa d’Automne y polvos Tokalon. Él se transformó, casi imperceptiblemente. (Ambas cosas necesarias: lo imperceptible y el transformarse.) Espía. Seynaeve Pantera. Muy de cerca: poros, la nariz de ella, la boquita de piñón de él. ¿Transformado? ¡Olvídate, soñador! Porque yo no veo nada distinto, nada de particular. Mientras que a mí me ha ocurrido lo peor que puede sobrevenirle a un hombre, bueno, a un chico. 


			Si esto se lo contara a Haegedoorn, se partiría de la risa, como hace dos días, cuando sucedió. ¿Se trataba eso por fin del castigo? ¿Habría llegado la penitencia? ¿Ya no solo soy impuro por transgredir el sexto mandamiento, en ocasiones hasta dos veces al día, sino ahora también maldito por ello? ¿Pertenezco ahora a lo que se llama «la escoria de este mundo»? 


			Las vecinas delante de la casa de Louis se pusieron a chillar, las suelas de madera claquetearon, la sirena de alarma de Walle debía de estar estropeada, ya que, sin previo aviso, se empezaron a oír bombardeos, y en las proximidades de la Rattenberg, a la defensa antiaérea. Louis apretó el dedo índice contra la sien; tendría lugar al fin en un momento decisivo. En su rostro no había nada que pudiese delatar la huella de Caín, nada de lo que en Julio Verne y Jack London aparecía descrito como la fatalidad legible en el rostro de un submarinista o de un buscador de oro. Aun así, yo he sido víctima del sino, todos los de las NSJV lo saben, y les provoca una risa de hiena. 


			Quizá mamá lo sepa ya. Insoportable. Lo sabía, pues claro, pero no decía nada, ni tan siquiera a ella misma; gemía de la ignominia por su único hijo desde lo más profundo de su corazón. Hace dos días. 


			Practicando esgrima. Cantando «Tierra de Kempen» a dos voces. Teoría. Sobre la epidemia judeonorteamericana que nos ha alcanzado y a causa de la cual nuestro gusto musical se ha desnaturalizado, mientras que nosotros, en la Edad Media, buscábamos la armonía de nuestra música a través de los tonos propios de la naturaleza. Luego gimnasia, boxeo y luego el momento maldito. Bajo la ducha. Hacía semanas que no había agua caliente. Gotas heladas y de repente un chorrito gélido e intenso. Hemos de hacernos duros, así que me despegué de la pared con los azulejos cuadrados entre las estrías granulosas de cemento, en cierto modo menos fría, y me puse en medio, bajo los flagelantes carámbanos, ya que, a fin de cuentas, ¿qué era eso. comparado con lo de nuestros jóvenes en la Línea de Invierno, untados de lanolina, a las puertas de Jarkov, Vjazma, Orel y Schlüsselburg? Enjabonado bajo el murmullo del agua siberiana. Y entonces Bosmans se deslizó sigilosamente, tiró su toalla al clavo de la pared y, con los ojos abiertos de par en par, señaló hacia el abdomen de Louis; se echó la mano a la boca como una chica y se puso a hipar de risa. ¿Por qué? El esbelto hijo de perra de Bosmans cogió a Louis por el brazo y, con un movimiento pendular considerablemente brusco, arrojó a Louis contra la abertura de la puerta, en la que unos soldados, siete en total, levantaron la vista. 


			—¡Fijaos, fijaos en su pito! —vociferó Bosmans. 


			Apartó de un tirón la mano de Louis que cubría la diminuta trompa encogida y arrugada, helada por un viento de glaciares centenarios.  


			—¡El pito de un árbitro! 


			—¡Una lombriz! 


			—¡Un fosforito! 


			—¡Con eso no vas a poder servir a las mädels,* Seynaeve! 


			—¡Jefe de grupo, venga a ver esto! 


			Genevoix, abierto de piernas, con las botas de montaña mojadas clavadas en el suelo de cemento, dijo que era natural. Soltaron una carcajada. 


			—A mí eso también me pasa debajo de la ducha —dijo Genevoix—, a veces casi no me lo puedo encontrar. 


			Gemidos de hienas riéndose. Lo que el jefe decía era una mentira tan a lo barón de Münchhausen, que se abrazaron los unos a los otros partidos de la risa. 


			(Salí corriendo con la ropa mojada, por Walle: fiebre fría.) 


			—Bueno, ya está bien, el chico tampoco puede hacer nada —había dicho Genevoix. 


			Esta es la maldición del Hacha; de todos los sacerdotes; por eso no se casan. A causa del enano apéndice con el que nacen. Por eso los sacerdotes ofrecen su cuerpo ligeramente mutilado a Dios. Por eso Sef el Sucio está maldito, ya que antes de la guerra, cuando todavía se podían celebrar las fiestas de Carnaval en Bélgica, se había disfrazado de bailaora española. Somos una raza marcada a fuego, como los judíos, que también sufren esa vejación, ahí abajo, también heridos ahí. 


			Louis no descubrió nada nuevo en el espejo. Aunque vaya por ahí dándomelas de gallito con mi uniforme, soy como Sef el Sucio. 


			Se puso los pendientes de ónice de mamá, se puso carmín en sus labios de papá. En el ropero, del cual se desprendían unos vahos perfumados, encontró el abrigo de pieles destrozado a tijeretazos tras una perilla rosa de goma con la punta de baquelita en forma de pezón, en la esquina, como una bestia peluda y sonriente. Se lo puso. Se sentó diez minutos delante del espejo; la crespa piel le raspaba en el cuello al mover la cabeza. Meneó la cabeza; un chico con la boca abierta, escarlata e irregular, que no solo estaba maldito, sino que además era un incauto de órdago. 


			

			 



			Por la mañana, después de la misa, camino del colegio, se quedó en el porche del banco. Había escarcha; los que iban en bicicleta pedaleaban con lentitud, la cabeza gacha. 


			«Seynaeve, criatura incauta: ¿se puede saber qué haces aquí?» 


			«Seynaeve, hombre: no puedo evitarlo.» 


			«¿Cómo que no lo puedes evitar?» 


			«No. He de verla.» 


			«No la puedes ver, todavía duerme.» 


			«Da igual. Al menos veo la ventana tras la que duerme.» 


			«Ni siquiera sabes qué ventana es.» 


			«Esa de allí, porque una vez vi luz, un hilillo de luz tras el papel de oscurecer ventanas en el momento en que su padre se encontraba en la farmacia con su ridículo batín blanco.» 


			«¿Y si da la casualidad de que se trata de la habitación del padre?» 


			«No, él nunca dejaría la luz encendida. Es de sobra conocido que los Paelinck son unos rácanos.» 


			El sol salió; tenía hambre; iba por la calle de Zwevegem; no volvió a hablar con su otro Seynaeve, criticón, cargante y destructivo. A la altura de la plaza del Ganado había gente agolpada, ladrando, parloteando y señalando con el dedo. Un paracaidista había ido a aterrizar esa noche contra la fachada de Molinos Akkermans, un brazo rojo oscuro y un trozo de tripa descuartizada en caqui colgaban aún; harapos deshilachados, piel y metal, pedazos de carne empalados en un canalón. De la boca de los espectadores salía un humo blanquecino. 


			—Bien merecido. A todos les llega su hora. 


			—Eso les enseñará. 


			—¿Cómo van a recoger los restos? Ahí no se llega con una escalera. 


			—Quizá los bomberos. 


			—Se acabará cayendo por sí solo. 


			—Parece ser un chico joven. 


			—Podría tratarse de un negro. 


			—En cualquier caso, un americano, es de un caqui pálido. 


			—¡Vaya, pues sí que estás tú enterado! 


			—¿Yooo? No, no, qué va, yo no sé nada. Lo he dicho por decir. 


			—Ni se habrá enterado. 


			—No creas, cuando se diera cuenta de que el paracaídas no se iba a abrir... 


			—A lo sumo medio minuto. 


			—Medio minuto puede parecer una eternidad. 


			—Miriam, tenía que haberse estrellado contra tu ventana.  


			—¡Georgina, por Dios, vale ya, eh! ¡Ni pensarlo quiero!  


			—Mejor que esta noche cierres bien la ventana, Miriam.  


			—¡Que ya vale, digo! Voy a acabar soñando que uno de esos se me estrella de pleno contra la ventana. 


			—¡Derechito en tu cama, Miriam! 


			Cuando Louis se metió por el parque, los árboles comenzaron de repente a soltar un olor penetrante y agudo, como si vadeara por un olor tangible. Es tan solo el aire, el aire y nada más que el aire, pensó, y sus rodillas cedieron, se dobló con una sensación de voluptuosa fatiga, se hundió más aún en una profundidad incomprensiblemente honda y lejana; le cubrieron con una manta de algodón roja, dulce aniquilación; su oreja prensada contra ortigas de terciopelo, contra una enorme coliflor hervida; su mejilla contra el pelo de un caballo que se ablandaba y se hacía líquido; oyó acercarse los zapatos con las suelas de madera de la marmórea reina Astrid; se inclinó hacia él. 


			Fue llevado a casa por unos transeúntes; oyó algo de vitaminas. Mamá estaba sentada junto a él, junto al Seynaeve que, indefenso y exhausto, yacía en su propia cama. Ella dijo: «Me has dado un buen susto. Pensé que habías tenido un accidente, pero no es nada, un desmayo, no es nada, eso pasa de vez en cuando». Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y cogió su mano; besó el dorso de la piel seca y perfumada en los guantes negros de puntilla. Él era un caballero que, en el campo de batalla de Groeninghe, de puro pánico, creyó haber sido alcanzado por una flecha enemiga y se había desmayado, pero entonces, recuperado de su visión temerosa, vio a sus compañeros que gritaban: «Houzee! ¡Lo valonés falso es! ¡Aniquílalo!». Y quiso volver al campo de batalla. Quiero. Echó los pies a un lado y se bajó de la cama. «¿Ves?», dijo mamá. «¿Lo ves? No era nada. ¡Gracias a Dios! Pero ¿qué son esos bultos que tienes en el cuello? Parecen un envenenamiento de la sangre, como el que me entró a mí con el abrigo de piel teñida.» 


			

			 



			Faltó a la misa. El profesor de matemáticas le echó de clase. Su malhumor se parecía al de papá.  


			—¡Un par de gruñones! —decía mamá—. Y yo como una tonta haciendo lo posible ara que reine un ambiente acogedor en esta casa. 


			—¿Yo también? 


			—Sí, tú también. 


			La electricidad se iba cada vez más a menudo. Se sentaban, sin la radio, comiendo alubias en salsa de tomate a la luz de una vela. Mamá contaba cosas de Bibi Zwo, Bibi II, el nuevo perrito del doctor Lausengier, un perro tejonero que tenía que andar dos kilómetros diarios para mantenerse en forma. 


			—¿Y no puede él mismo sacar a pasear a su propio perro? —inquirió papá. 


			—Tengo que hacer lo que me manda, es mi jefe. Y, además, no tiene tiempo de pasearse por las orillas del Leie. 


			—¿Y qué es lo que tiene que hacer durante todo el día? Todo el trabajo lo hacen los otros. 


			—Pero él es el responsable ante sus jefes de Leipzig, ¿no? 


			—Se pasará el día leyendo periódicos franceses —dijo papá. 


			—¿Y tú cómo lo sabes? 


			—No es de tu incumbencia. Lo único que digo es que lo primero que hace por las mañanas es leer el periódico. Primero y ante todo, los periódicos franceses. 


			—No es cierto —intervino Louis—; empieza el día con dos rebanadas de pan tostado. 


			—Ah, ¿sí? 


			La sonrisa de diablillo de mamá apareció por primera vez desde hacía semanas. 


			—¿Y tú cómo sabes eso? —exclamó papá. 


			—Yo lo sé todo. 


			—Ah, ¿sí? ¿De veras? ¿Todo? 


			Mamá le llenó el plato hasta el borde. 


			—Pan tostado y tres tazas de té. 


			—¡Té! —Papá se sobrecogió—. ¡Como los ingleses! 


			—Luego se fuma un cigarro. Y solo después se lee los periódicos más destacados de la prensa mundial, y lo de política interior y extranjera. 


			—Eso también lo haría yo si tuviese tiempo para hacerlo —repuso papá. 


			—A las diez llega el correo, pero primero pasa por manos de mamá, que hace una selección de lo que él ha de tramitar personalmente. 


			—¿Seguro que no eres una mosca en nuestra oficina? 


			—¿Y qué más? —inquirió papá. 


			—Lee el correo, numerosas cartas de súplica. Le resulta difícil decidir a quién ayudar, ya que hay mucha paja entre el grano. 


			Mis padres están pendientes de lo que digo. Sobre todo mamá. 


			—Hay cartas de las sencillas gentes del lugar que están preocupadas por sus hijos. «Bitte, herr Lausengier, parece ser que nuestro Willem está a punto de ser enviado a Alemania con el próximo traslado; él hace todo lo que puede; pregúntele si no a frau Seynaeve.» 


			Mamá soltó una especie de maullido y encendió otro cigarrillo con la colilla. 


			—O bien: «Herr Lausengier, nuestro Gerard ha perdido un dedo an die Maschine. ¿Quién va a pagar?». 


			—¡Deja ya de imitar el alemán! ¡No tiene ninguna gracia! —dijo papá—. Eso lo hacen todos los anglófilos. 


			—¡Sigue, Louis, sigue! —dijo mamá con ojos centelleantes. 


			—A continuación, telefonea al cura del pueblo de la persona en cuestión para cerciorarse de que no se trata de una marrullería y de si la familia está bien vista en la parroquia, porque nunca se sabe; la gente, en tiempos de guerra, se vuelve listilla y mala. Luego, a las once, tiene audiencia y recibe a los capataces. El almuerzo tiene lugar en compañía de frau Seynaeve: un huevo, pescado, carne, cerveza y, si no hay quejas de la Kommandantur, media botellita de Burdeos. Después llega el coche y le lleva al bastión de la burguesía francoparlante de Walle, el Flandria, en el que practica su más querido deporte, el tenis. A pesar de poseer una destreza inigualable, se cae un par de veces sobre las rodillas y se ensucia su pantalón de tenis. Posee igualmente una gran flexibilidad, es capaz de ponerse el pie detrás del cuello. A continuación da una chupada del helado de una damisela que pasa por su lado, eso sí, no antes de haber... 


			—¿Qué es eso de no antes de haber... ? 


			—¡Pero déjale que siga, Staf! 


			—Me olvidé decir que, antes de chupar del helado, se había dado una ducha refrescante. No demasiado fría, ante todo no demasiado fría. 


			Las velas fulguraban. Louis se tomó unas alubias frías. No le apetecía seguir con la historia, pero mamá aguardaba tensa en el tenue juego de luz y sombra. 


			—Había terminado de jugar al tenis —le recordó papá. 


			—Vuelve en coche a la oficina; va sentado junto al chófer, ya que es muy gemütlich, muy sociable con el personal. Reanuda su trabajo, no sin antes contar alguna que otra ingeniosa anécdota a frau Seynaeve. Hace un solitario antes de la cena. Esta comienza siempre con una sopa. ¡Le encanta la sopa! A continuación se prepara la mesa de bridge en su apartamento y acuden personas distinguidas del mundo financiero belga. Lamenta el no poder practicar la caza tanto como desearía; en su querida Heimat, su Patria, solía ponerse a menudo sus botas de caza y salir con el guarda forestal a alguna cabaña de los alrededores para disfrutar gustoso de una tacita de café. 


			—¡Pero ¿no habías dicho que bebía té?! —exclamó papá, triunfante. 


			—Cuando va de caza toma café, de ese de cafetera encima del fuego del hogar, mientras que charla con los ocupantes de la cabaña, con la debida discreción, claro está. 


			Mamá se puso a recoger la mesa. 


			—¿Lee muchos libros? —inquirió papá. 


			—Nunca, ya leyó muchos en su momento, según dice. 


			—¡Que ya vale! —dijo mamá. 


			—Una persona interesante, según parece —dijo papá. 


			

			 



			Para fastidio de Louis, Haegedoorn no le preguntó ni una sola vez en el patio de recreo por qué ya no iba a las reuniones de las NSJV. Tampoco vino nadie del «Escuadrón» a su casa pidiendo una explicación. Le tomarían seguramente por la rata que abandonaba el barco a punto de naufragar en el momento en que Europa luchaba en el curso alto del Volga y en el norte de África y los plutócratas bombardeaban cada vez con más frecuencia París, Berlín y Walle. 


			Iba de nuevo regularmente a misa, recibía en su boca, casi diariamente, al Dios de la Misericordia (en el que se ha de creer, porque si no más le vale a uno colgarse de una viga). Una mañana, a través de la puerta entreabierta de la sacristía, vio en un flash a un hombre joven bajito, sin afeitar, con unas ropas andrajosas, gesticulando exageradamente con su único brazo; le vio increpar apremiante a quien no era otro que el Hacha. No cabía lugar a dudas: el esbelto y gallardo Hacha se encontraba, inexplicablemente, a esa hora impensable, a cinco kilómetros de su instituto, en la sacristía de la iglesia de San Roque. 


			—Le he visto esta mañana en la iglesia de San Roque —dijo Louis a la hora del recreo. 


			—¿A mí? No, no puede ser. 


			—Le he reconocido. 


			—Me confundes con algún otro sacerdote calvo. 


			—Miente, reverendo. 


			—No. Bueno, sí. 


			El mentor, enemigo, guía y padre espirítual de Louis se había convertido en un hombre pálido con el labio inferior colgando, como el de un chico con los labios pintados delante de un espejo. 


			—Te lo puedo explicar, Louis, pero ahora no..., te lo suplico, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, olvida que me has visto. Te lo ruego, no se lo digas a nadie. 


			(¿Qué hacía allí, a diez pasos del altar, en la sacristía? ¿Celebrar una misa clandestina?) 


			—¿Puedo contar con tu palabra, Louis? 


			—Se lo juro, reverendo. 


			—Serás recompensado. 


			—No hace falta, reverendo. 


			Y, por primera vez, fue Louis quien dejó al otro, a él, allí plantado. 


			—Ese chico no es más que una sombra de lo que era, Constance. Pero le has visto, blanco como un nabo. No recibe la atención necesaria, Constance, he de decirte lo que pienso.  


			—Come como un toro. 


			—Pero ¿el qué? ¡Merengues! 


			—No, carne. Y en el colegio le dan leche y vitaminas, y galletas del ejército. 


			—¿No será entonces que tiene la solitaria de la carne esa? 


			—Porque la carne de nuestro Robert tiene a menudo un olorcillo... No es que se pueda decir que Robert haga excepciones con su familia. 


			—Es como si tuviese alguna pena. ¿Estás triste, Louis, hijo? 


			—No veo por qué, yaya —dijo Louis. 


			—Yo creo que está enamorado. 


			—¡Pero, Hélène, hija, no piensas en otra cosa! No, le pasa algo, Constance. 


			—Es del crecimiento. 


			—Sí, se le nota en las manos y en los pies. ¡Se va a poner hecho un tagarote! 


			—Sí, cualquier día de estos sale disparado hacia arriba. 


			—Hablando de disparar, se han cargado al burgomaestre de Vernisse. 


			—Vernisse. ¿Y eso por dónde cae? 


			—Una bala en el hígado. No tiene arreglo. 


			—Son los valones que, a la chita callando, se van metiendo en nuestro territorio. En Valonia pueden asesinar y quemar cuanto gusten; a fin de cuentas, está plagado de extranjeros y comunistas. 


			—Moscú les proporciona fondos por aliviar un poco el frente ruso. 


			—Y el Ulli de nuestra Mona, que se lo mandan, ¿adónde es? ¿A Somalia? Se pasa el día llorando, con Cecile en su regazo. Eso no puede ser bueno para la criatura. 


			—Mejor que aprenda cuanto antes lo que es la tristeza de amor —dijo mamá. 


			La yaya casi se atragantó de la risa. 


			—¡Pero Constance, hija! Tal y como lo dices parece que hablases de un cementerio o de un tribunal. —La yaya se calmó, se hurgó en los chales—. Tristeza de amor, algo duele, pero es la sal de la vida. 


			—Yo prefiero un buen arenque salado —replicó tía Hélène. 


			

			 



			El zafio centinela a la entrada del ERLA, la Frontreparaturbetrieb, «Fábrica para la reparación del material de guerra», no pertenecía a la Guardia Flamenca; llevaba un uniforme gris oscuro del corte de la Luftwaffe. Dio la impresión de que se pusiera a mirar adrede al lado contrario cuando Louis entró por el portón. Probablemente, no, seguramente mamá había puesto en aviso de su venida al zopenco este; seguro que el arma en sus manos se trataba de un juguete sin balas. Las armas de verdad no se disparaban aquí, en el insignificante Walle, con su par de torrecillas, sus filas de casas obreras y sus villas con jardines a la entrada... El destino de Europa se encuentra en otra parte.  


			Jóvenes con monos de trabajo color pardo estaban agachados sobre máquinas que zumbaban y retumbaban. 


			Por una vez, mamá había explicado algo bien; encontró el pasillo y la tercera puerta a la izquierda con la inscripción «Dr. Lausengier». 


			—Herein —dijo mamá en tono alegre. 


			Se levantó de un salto de detrás de la máquina de escribir; y en ese mismo movimiento caótico se atusó el pelo, apagó la colilla y extendió la mano como si fuese a estrechar la mano de Louis por primera vez en su vida, pero no, le acarició la mejilla. (Hacía el papel de madre para que una señora delgada y de pelo blanco sentada tras un escritorio más pequeño, que sujetaba unos clips entre los labios, lo pudiese ver.) 


			La oficina tenía buena luz y unos grandes ventanales a través de los cuales se podía espiar a los montadores en el edificio de enfrente; tenía también muebles de color madera, un retrato del Führer, escondido en su mayor parte tras una palmera, un calendario con una vista de los Alpes y armarios de cajones metálicos con decenas de cactus encima. Su paraíso, en el que ella vivía más a gusto que en casa. La señora delgada cogió una carpeta y desapareció. 


			—¿Quieres una tacita de café? 


			—No. 


			—Oye, que no es malta. 


			—No, gracias. 


			—No irás a dar la nota, ¿verdad? 


			—No, mamá. 


			—Es café de verdad. Solo puedo coger un par de cucharaditas; está cerrado bajo llave en la caja fuerte. Y, claro está, algo llevo de estraperlo a Janine, la de la cocina, porque aquí hay que estar a bien con el personal. 


			Ella fue a sentarse en el alféizar. Junto a ella, en el marco de la ventana, detrás en el jardín, apareció el hombre alto que en el Flandria le había dicho «tsjuus». Con las manos a la espalda, iba como hablando consigo mismo o diciendo sus jaculatorias protestantes alemanas. Se detuvo, tamborileó con los dedos en su costado, en los riñones, dejó caer un poco las rodillas, se enderezó de nuevo, le habló a un perro tejonero color castaño con una manchita negra y húmeda por nariz, que escarbaba entre los matorrales. Saludó a mamá con la mano. 


			De cerca tenía una piel granulosa, un rostro inquisitivo, algo arrogante. 


			—Heil Hitler! —dijo Louis. 


			Mamá dijo que este era su hijo, como excusándose y orgullosa a la vez. 


			—Ach —dijo el hombre, y entonces, en un flamenco impecable—: Buenos días, ¿cómo está usted? 


			—Bien. 


			—So —dijo el hombre. 


			En alemán recalcó que el parecido con mamá era sorprendente, doch, doch, sobre todo en la boca, en la boca era en lo que más se le parecía. Para alivio suyo, Louis descubrió que Lausengier no sospechaba en lo más mínimo que el centinela con la bandera en la gravilla del Flandria era el mismo que el cortés, exageradamente sonriente y ávido hijo de mamá que ahora tenía ante él. Por eso no le habían mandado a la guerra de verdad: demasiado ciego, demasiado tonto y falto de memoria. Y, aun así, había llegado a Doktor. Seguramente un empollón. En su época. Desde entonces había perdido todos sus conocimientos. Jugaba al tenis, bueno, sí, pero, aun así, pegaba patinazos: rojo ladrillo en los pantalones blancos como la nieve que un Grupo de Chicas Diets le lavaba y planchaba. 


			—So. 


			Lausengier vació el cenicero medio lleno del escritorio de mamá en la papelera de metal pardusco. Preguntó que cómo le iba al Hajot, a la tropa. Pues sí le había reconocido después de todo. Tartamudeando de rabia por haber vuelto a subestimar a un adulto (mi arrogancia me ciega, ¡a ver si prestas atención, idiota! ), Louis dijo que no sabía... ya que el Hajot en sí no existía en Flandes, aunque se hablaba de empezar uno, alguna vez, dentro de poco. 


			—So. 


			Le importaba un pimiento. Louis añadió que ya no formaba parte de ninguna organización juvenil. Mamá interrumpió y aseguró que ella ya lo había visto venir, que se había dado cuenta al momento de que Louis no iba a durar mucho en un grupo de esos, que él iba demasiado por su cuenta. 


			—Ach —dijo Lausengier—. Pero ¿qué va a ser entonces del desarrollo de las sanas virtudes masculinas? 


			Louis controló su rostro de acero, sin dejar ver que había captado la bronca jovial. 


			—¿Y qué va a ser de los necesarios ritos de iniciación, de la fe en los líderes? 


			—¡Henny! —dijo mamá. 


			El doctor dejó ver su dentadura de oro. Tenía unas muñecas extremadamente anchas, con ricitos dorados que Bibi II lamía. 


			—Seguro que todo irá bien —dijo como si Louis no estuviese presente, y entonces saludó a un chico joven y bajito con un traje deshilachado que había entrado sin llamar. 


			Quizá por el hecho de tener solo un brazo. El joven dio a Louis su única mano; parecía más calmado y con más aplomo que durante su impetuosa charla con el Hacha en la sacristía de la iglesia de San Roque. Bibi Zwo se puso a gruñir por lo bajo con las orejas medio levantadas. Lausengier dijo que era muy amable por parte de monsieur Donkers el haber venido. 


			—Solo será cosa de un cuarto de hora —dijo mamá a Louis; le dio a Donkers una carpeta casi vacía. 


			—Diez minutos —dijo Donkers con un deje flamenco oriental; su único brazo se llevó a Louis consigo amigablemente. 


			Lausengier le guiñó el ojo. 


			En un pequeño consultorio con reglamentos y lemas colgados de las paredes, Donkers dijo: 


			—Siéntate. Relájate, no voy a morderte. 


			Un cartel con las líneas finas y exactas, a lo Dolf Zeebroeck, representaba a un hombre de las SS echándose al suelo; en su manga izquierda: «Cuerpos de Flandes»; su metralleta apuntaba a un no visible y peludo partisano asiático desdentado, de ojos oscuros, que debía de apestar, ya que llevaba puestas unas pieles de turón. Por encima del casco del soldado ondeaba una bandera que, formando numerosos pliegues, era sujetada por un resoluto hombre medieval con las mandíbulas apretadas; seguramente se trataba de Tijl Uilenspiegel, el espíritu de Flandes. Donkers siguió con los dedos los renglones de las dos hojas chapuceramente pasadas a máquina de la carpeta y sacudió la cabeza en señal de aprobación. 


			—Je vois, je vois. 


			—No he hecho nada malo. 


			—¡Por supuesto que no! No se trata de haber hecho nada malo. 


			La salita tenía rejas en las ventanas y solo había una puerta; se trataba de una celda para obreros rebeldes o francotiradores hechos prisioneros. 


			—Te quejabas mayormente de mareos, ¿verdad? 


			—No —dijo Louis titubeante—, en realidad, no. 


			—Pero tu madre lo ha puesto aquí. 


			—Eso solo fue una vez. Fue a causa del olor que despedían los árboles. 


			—Oui, oui. 


			—Una especie de olor a azufre. 


			—Je vois, je vois. No es cosa de que preocuparse. Tampoco lo son tus poluciones nocturnas y otras, claro. Ya eres un chico mayor, casi todo un hombre, y los dos somos hombres, hay confianza. 


			Si Louis hubiese tenido su machete consigo, en vez de habérselo dejado en la mesilla de noche, lo habría podido blandir, haber hecho que el manco se pusiese de rodillas debajo de la mesa, habría podido abrirse paso entre los sirvientes y obreros y pasar de una carrera junto al perplejo campesino con uniforme gris de la puerta de entrada, por las vías del tren, a través de los fríos campos. 


			—No tienes por qué avergonzarte por soñar con chicas y de que tu cuerpo reaccione ante eso. Bon. Voyons un peu. 


			Se levantó. Louis también, temblando, como si estuviese lloviendo dentro de sus piernas. 


			—Bájate el pantalón. 


			—¿Ahora? 


			—Sí, ahora. 


			Sin poder dar crédito a lo que ocurría, se soltó los tirantes. 


			—Se trata únicamente de tranquilizar a tu madre, para que no se preocupe demasiado por ti, ¿eh? 


			Rojo como un tomate, se bajó el pantalón y el calzoncillo de un tirón. ¡Ay, Constance Seynaeve-Bossuyt, me las vas a pagar por esta babosa red de chivatería y traición! Ya que ahora estaba claro que ella, a espaldas de Louis, había tenido contacto con Haegedoorn, con Bosmans o bien con Genevoix. Genevoix, ese había sido. Mamá le habría prometido zapatos, sin necesidad de bonos, sin problemas, bajo cuerda, en secreto. 


			—Voyons, voyons  —dijo el manco, y apretó, estiró la piel, tocó, palpó los huevos y dio a Louis un golpecito en el hombro. 


			—Pas de problèmes. Todo en orden. Y no cabe duda, todo según la norma; no entiendo de qué se preocupaba tu madre. Bueno, eso sí, jeune homme, hay que lavarse un poquito mejor. Un peu d’hygiene quand méme. 


			Louis no oyó nada más, la sangre se le agolpó en las sienes. 


			—¡Huy, qué rápido! —dijo mamá. 


			Louis no se atrevía a mirarla; la mujer despreciable que le había agraviado de este modo, sin conciencia, y le seguía agraviando, charlando con su sonrisa empalagosa y engatusadora. 


			—Aucun problème —dijo Donkers, y le devolvió la flácida carpeta. 


			Dejado en manos de extraños, entre ellos su madre, que ahora se habían puesto a hablar en francés (Lausengier con sonidos algo más prolongados, poniendo más énfasis en las consonantes que los otros dos), Louis se hallaba sentado en la silla del escritorio de mamá. En el pasillo, un alemán hablaba por teléfono; dijo doce veces Jawohl, dos veces Jawohl, Ortsgruppenleiter; sonaba servil y rudo entre las cercanas, juguetonas y deshilachadas insinuaciones, los giros y las bromitas a puerta cerrada en francés. ¡Como si yo, maldita sea, no lo pudiera entender! «Une insulte au marriage» («un insulto al matrimonio»; ¿quién era un insulto, él, Louis?) «et à la génération et la travail et l’epargne... gáchant l’energie...» («y a la generación, al trabajo, al ahorro... un derroche de energía...»). Impunemente, con mamá como cómplice principal, ¿qué digo?, como instigadora, estaban hablando sobre su pecado, el pecado que tan solo a él le pertenecía, o eso creía él. Aquí, en medio de un frívolo parloteo, su pecado era expuesto sobre el escritorio de mamá entre las carpetas, los ceniceros, los bolígrafos, el teléfono, el atlas y las tazas de café. Louis, en sus ropas empapadas en sudor, la cara picándole, oyó decir a Uilenspiegel que esto había de ser lavado con sangre. El soldado del Cuerpo de Flandes dijo entre dientes: Rache, venganza. Jawohl, dijo Louis, como el que estaba al teléfono. Destruiría a esa encantadora mujer que estaba allí contoneándose con su versado francés, dentro de un envoltorio transparente, vidrioso y reluciente, junto con sus conspiradores; bullían culebras de su pelo. 


			Louis le sonrió. Toujours sourire. 


			

			 



			Primero trazó un marco de un dedo de ancho con una regla y un lápiz alrededor de la foto; luego pintó el marco con tinta china negra. Como estaba utilizando un pincel gordo y romo que papá había usado antes de la guerra para dar un pigmento dorado en los cantos color rojo fuego de los fascículos del Ons Volk que él encuadernaba, el negro de luto estaba salpicado de motitas doradas; le pareció apropiado. 


			«No —dijo Heydrich—, ha de ser negro y plata, esos son los colores de los soldados políticos.» «Maul zu* —replicó Louis—. Además, llegas un poco tarde con tu luto. ¡Con meses de retraso! Pero lo comprendo; para vosotros, los flamencos, la memoria de Reimond Tollenaere tiene prioridad. Por eso me has dejado colgar aquí durante meses sin la honra debida.» «Tollenaere pertenece al terreno de mi padre, al Dietsland. Los flamencos tienen prioridad.» «El dios de la guerra no hace distinciones de rango en el campo de batalla, ya que todos somos uno ante la muerte. Aun así, Tollenaere no era más que un Untersturm führer.»** «Él murió en el campo de batalla, tú no.» «Pon atención, te estás saliendo por el empapelado. Un poquito de cuidado, botte. ¡Para con un héroe!» «Ja, Protektor.» 


			El difunto Protektor guardó silencio. Dos hombres que llevaban consigo silbatos de los boy scouts —¿o eran silbatos de árbitro?; no— y que habían sido enviados desde Escocia, con instrucciones del gobierno británico, ocultaron sus granadas y sus ametralladoras bajo sus abrigos a las afueras de Praga. El genial administrador, esgrimidor, violinista y Protektor apuntó en su dirección con la pistola; una granada explotó; entre el humo y el polvo disparó contra los atacantes, que, cobardemente, se pusieron a cubierto detrás de un tranvía; cayó al suelo, tenía el bazo destrozado; murió una semana después; el hombre con el corazón de hierro. 


			«Rache —dijo el difunto Protektor—, si encuentras a mis asesinos pagaré a tu padre y a tu madre un millón de coronas. Eso os sacaría de apuros.» «Maul zu», dijo Louis en voz baja. 


			Al crepúsculo, con tiempo de sobra antes del fatal segundo tras el cual tan solo soldados —o culis, o Tintenkulis con pases— podían andar por las calles, Louis se dirigió hacia la zapatería de Genevoix con un ladrillo bajo el abrigo, pero se encontró con el cortinón metálico echado sobre los escaparates. No se le ocurrió nada mejor que tocar al timbre y poner pies en polvorosa; el ladrillo cayó al suelo, haciéndose añicos. 


			Tocar el timbre; ¡pues vaya! 


			Otro día le dejaron ponerse de guardameta en la portería del equipo de fútbol del instituto, ya que la madre de Hendriks se había ahorcado dejando una nota: «Nadie me quiere a mí ni a mi Bolero». Bolero era su gato siamés, al que ella había machacado previamente a martillazo limpio. 


			El instituto iba a la cabeza; la Escuela de Formación Profesional fue rodeada, repelida, disparada, tres a cero, cuando, de repente, mientras que para todos había sido un claro fuera de juego, se abrió paso un larguirucho aprendiz de carpintero y dio una chutada impresionante. Louis vio cómo el balón descendía hacia él como un melón lanzado desde un avión; extendió los brazos, se quedó parado; era como si por primera vez viese un balón lanzado desde un espacio desconocido; un desgastado elemento redondo de cuero (circunferencia, unos setenta centímetros; peso, casi medio kilo) que, a medida que se acercaba, se hacía más improbable, más extraño, como si no fuera de este mundo, intocable; también él, Louis, apenas si estaba allí y, aun así, allí se encontraba, a ocho metros de la portería; quiso abalanzarse en un abrazo contra el objeto desconocido y enigmático; cayó a un metro delante de él y rebotó de nuevo hacia el espacio, todavía fuera de alcance, y con un giro cuya perfección dejó a Louis petrificado, entró derechito en la red, pasando por encima de su cabeza. 


			Y a continuación se armó una enorme algarabía, el salvaje griterío de los veinte jugadores y de una decena de espectadores. 


			El reverendo señor Landegem, profesor de griego y árbitro, que en principio había de permanecer neutral, vociferó «¡Pero qué haces, Seynaeve!», antes de dirigirse a la línea del centro. Parecía como si le fuese a dar de tortas. «Como íbamos ganando tres a cero, pensé que algo de emoción no vendría mal», dijo Louis. Cuando al poco rato hubo de sacar, el zapato salió disparado —o, mejor dicho, el de Hendriks, que tenía unos enormes pies planos— detrás del balón, bajo la afrentosa algarabía. ¡Vaya un día! Peor aún. Cuando se desvistió se dio cuenta de que se había cagado en los calzoncillos. Rache. 


			

			 



			Theo van Paemel trajo una botella de una ginebra que había sido destilada por un conocido suyo y pidió a mamá que se la entregase al Doktor Lausengier. 


			—Él sabe por qué. Y dile que no tenga miedo, que se la puede beber tranquilo, que no es del metílico, que deja ciego. Y tú, Staf, tendrías que andarte con cuidado con lo que dices. 


			A los alemanes no les hace gracia que vayas proclamando por ahí que trabajas para el Sicherheitsdienst.* 


			—¡Yo no voy proclamando nada por ahí! —exclamó papá. 


			—Tenemos testigos. Dices ese tipo de cosas en la peluquería de Felix. 


			—¿Yooo? A lo sumo habré dicho «A mí, como miembro del VNV, me parece que...». 


			—¡Pero si tú no eres miembro del VNV! 


			—¡Es un decir, hombre! 


			—Staf, mejor que no digas nada. Eso es lo más seguro para todos. 


			—Pues anda que si uno no va a poder ya ni dar su opinión... 


			

			 



			Ni el padrino ni el Obispado se opusieron a que papá se presentase como voluntario en Primeros Auxilios para socorrer a los accidentados tan pronto como el último lamento animal de la sirena de alarma se desvaneciera en la lejanía. Como prefería no tener que enfrentarse a la sangre de los inocentes habitantes de Walle caídos bajo las bombas, papá era el que organizaba el tráfico, con una banda en el brazo y un bastón blanco de ciego. Gritaba a la gente y la gente le contestaba a gritos, como pescaderas: «¡Abajo el VNV!». Entonces papá, señalando hacia el cielo, a las estrellas, con gestos teatrales con los que había cosechado grandes éxitos en el escenario como cortesano chino, campesino tirolés o ayudante de juez, señalando hacia ese cielo donde se encontraban las fortalezas volantes de la muerte, exclamaba: «¿Son esos acaso del VNV?». Lo que daba que pensar al pueblo ignorante y tras lo que se ponían a soltar improperios contra el cielo repleto de asesinos. 


			Solía llegar a casa por la mañana, se dejaba caer en el sillón. Decía cada vez: «Ahora me doy cuenta de lo difícil que lo tiene la policía». 


			Esa mañana mamá podía dormir hasta más tarde, ya que la tarde y la noche anterior el doctor Knigge había celebrado su fiesta de cumpleaños en casa del señor Groothuis. Louis sirvió la malta marrón clarita. Papá respiraba con dificultad. Había estado recogiendo escombros. 


			Louis, agudizando el oído por si oía algún ruido en la habitación de mamá, dijo: 


			—¿Haces esto por ayudar a la gente o porque se te hace insufriblemente lento el paso del tiempo, ya que, si no, no harías más que dar vueltas aquí, inquieto, esperando a que llegase mamá? Yo creo que es que no te agrada que ella ande por ahí hasta altas horas de la madrugada, ¿a que no? No puedo dejar de darle la razón; mejor que no juegue con su resistencia y que de vez en cuando salga por ahí para distraerse. 


			—¡Resistencia! —dijo papá—. Resistencia. ¡No menciones esa palabra! Ni tampoco la palabra «oposición» o «Brigadas Blancas». 


			—¿Por qué no? No hay nadie en casa. 


			—Da igual. Las paredes oyen. 


			—Bueno, entonces diré «su salud». Es normal que busque algo de diversión; para eso se pasa el día trabajando, ¿no? Yo he estado allí y lo he podido ver; está todo el tiempo liada, con facturas por aquí, correspondencia por allá. Todo el mundo le tiene un gran aprecio, le llaman la «madonna del ERLA» porque atiende a los fresadores o ensambladores accidentados en la enfermería. No, los únicos que son negligentes e indolentes allí son los alemanes mismos, y eso lo he podido constatar yo con estos dos ojitos. Y eso se debe a que son los alemanes equivocados, ya que están más sanos que una pera y, aun así, no van al frente como soldados de verdad; alguna razón habrá por la que han sido desterrados a la Hinterland. En mi opinión, pero puede que me equivoque, es debido a que no son lo suficientemente morales, que los comandantes del frente no se fían de esos tipos. Cuando estuve allí les oí hablar  en francés entre ellos; tu dirás: ¿se hace eso, ponerse a hablar en plena guerra en la lengua de nuestro enemigo hereditario? 


			—¿Francés? 


			—Sí, porque hablan de cosas que en realidad no tienen que ponerse en el tapete. —(Este es el lenguaje de sus novelas de lord Lister, el que mejor entiende)—. Porque se creen que así pueden soltar tranquilos toda la sarta de tonterías que les ocupa. Ahora, yo me enteré de todo lo que decían, y no era nada bueno. No, me temo que allí se alberguen las serpientes del Imperio alemán. Ya que con su frívola conversación no germana minan el empeño de su ejército. En vez de controlar el arreglo de las hendiduras y los agujeros de sus aviones, las grietas de los propulsores, se ponen a hablar en francés sobre l’amour romantique, lo cual le puede costar la vida a un piloto sin la más remota sospecha, y acarrea además costes excesivos, ya que restituir un Messerschmitt cuesta cientos de miles de francos. 


			—¿L’amour romantique? —inquirió papá, como era de esperar. 


			—Entre otras cosas. 


			—¿De qué más hablaron en francés? 


			—Mejor que te lo cuente en otra ocasión; ahora sería mejor que te fueses a la cama. 


			—No, no. 


			—Que sí, porque, al estar cansado, podrías sacar conclusiones erróneas de algo que quizá no sea más que un juego de niños, que nosotros, como personas ajenas a él, no podamos comprender. 


			—¿Qué juego? —dijo papá receloso. 


			—Verás. A raíz de lo que yo pude ver como espectador imparcial, yo diría que allí, en ese Kerkstätte, hay gente en los puestos de responsabilidad que en realidad no debería haber.  


			—Ve al grano. 


			—Papá, a esos alemanes no les mueve el «Ideal Atlántico», eso salta a la vista. Y además, se tratan con doctores francoparlantes que minan la moral de los obreros con principios plutocráticos, con sacerdotes que no son dignos de su hábito, ya que en sus clases nunca hacen hincapié en lo popular, sino que, por el contrario, siguen preconizando hueras filosofías sobre la fe judeocristiana que ha idiotizado a nuestro pueblo. —(Hacha, Hacha, ¡perdóname, porque no sé lo que hago!)— Mientras, nuestros jóvenes realizan a diario los más altos sacrificios; sin ir más lejos, acuérdate de los dos hijos del carbonero de aquí de la esquina, alcanzados por los Migs. Y mientras que habríamos de permanecer firmemente unidos para poder preservar nuestra individualidad como flamencos, allí, en ese centro vital, hay algo que falla, que en realidad debería ser eliminado sin conmiseración, como una manzana podrida. 


			—¿Y quién puede hacer algo? 


			—Tú no, claro que no. Yo tampoco, pero tú seguro que no, porque estás ciego. A toda costa te niegas a ver que tu mujer, en los despachos del ERLA... 


			—¡Sigue! 


			—... es víctima y esclava de sus pasiones. —(¿No estaba yendo demasiado lejos? Su padre daba cabezadas de sueño, pero le seguía escuchando)—. Tú la conoces mejor que yo, sabes cómo es. Y si tú lo permites, es cosa tuya. Solo que después no me vengas diciendo: «Mi hijo estaba al corriente de todo y no me dijo nada cara a cara, de hombre a hombre». 


			Louis se puso a hablar más deprisa porque creyó oír los pies desnudos de su madre que al bajarse de la cama hacían crujir el suelo de madera. 


			—¿Por qué no hace las tareas de la casa? Hay muchas mujeres que trabajan y que después de su trabajo se encargan de la familia. Ella, ella allí, como una boba, cayéndosele la baba cuando el Lausenleches ese de las narices se intenta hacer el gracioso en francés hablando sobre las mujeres flamencas, a las que él llama «des pondeuses soumises» —una expresión que Louis había oído decir al señor Tierenteyn sobre las mujeres alemanas durante una partida de bridge en el Patria—. «Pondeuses!» «¡Ponedoras!» Con eso pretende poner en ridículo las normas, conceptos y leit-motivs de nuestra raza. ¡Y que mamá consienta eso! Es algo que no me entra en la cabeza. ¡Me vi sobrecogido por una indescriptible repulsión! 


			¿Reconocía papá esto último, directamente calcado de Los diamantes de la muerte, un reciente lord Lister? Papá se encogió de hombros. Se le cerraban los ojos. Se restregó la calva, que estaba llena del hollín de las casas destruidas. 


			—No sería más que un juego, pero yo le oí decir a Lausengier: «Je te veux». 


			—¿A quién se lo dijo? 


			—«Je te veux, Constance, à outrance.» 


			Louis estaba asombrado y orgulloso de que la rima se le hubiese ocurrido así, a la primera. 


			—¿Y eso de à outrance qué significa? 


			—Hasta que la muerte nos separe o algo así. 


			—¡La mato! —dijo papá, pero cuando mamá bajó a las once y media estaba demasiado cansado como para matar a nadie; dormía en su sillón, con la espalda contra el empapelado, la boca abierta burbujeándole, y durmiendo espantaba los duéndelos revoloteantes que se multiplicaron en sus lóbulos cerebrales, víctimas de mi Propaganda-Abteilung. 


			Mamá se había depilado las cejas. Se pasaba un trocito de algodón que olía a la farmacia de Paelinck por el bombeado arco sobre sus párpados, sobre los finos pelillos. 


			Que Louis pudiese localizar el olor tan fácilmente se debía a que en ese momento el farmacéutico, en la radio, en el papel de la pendenciera y remilgada de Dalle, se ponía hecho una fiera con el torpe de Wanten. 


			La indolente cabeza de tío Robert se puso más redonda por la tensión de estar escuchando. 


			«Wanten, ¿sabes cómo se puede meter a cincuenta walleses en una jaula?» «No, Dalle.» «¡Tirando una patata frita!» Los michelines de la tripa de tío Robert daban sacudidas. 


			—¡De dónde los sacarán! ¡De dónde los sacarán! 


			Monique, su escuálida prometida (no hay olla fea que no encuentre su tapadera), se enjugó las lágrimas. 


			—¡Una patata frita! —jadeaba—. Pero ¿de dónde los sacarán? 


			Monique era de una familia campesina acomodada; la familia estaba en contra de su noviazgo con tío Robert y, claro está, tan solo por no querer soltar la dote, pero eso se subsanaría y al cabo de poco, al cabo de muy poco, algunas de las veinte vacas y algunos de los cincuenta cerdos de la casa de Monique saldrían desfilando para la carnicería de tío Robert. Si ya se había instalado, claro, porque lo de ahora no podía seguir, un cuartucho del tamaño de una caja de cerillas. Había pedido un préstamo al padrino, pero este andaba algo amargado últimamente, solo hablaba de los peligrosos tiempos que corrían. El padrino no había vuelto a pisar el Rotonda en estos últimos meses, porque iban demasiados Negros; ahora jugaba al bridge exclusivamente en el Patria. Según tío Robert, el padrino se olía que la cosa iba a cambiar de rumbo. 


			—Siempre ha sido un veleta —dijo mamá con acritud. Ya que el padrino también había dejado de venir por la calle de Oudenaarde. 


			«Wanten, un día de estos te voy a contar una buena historia flamenca.» «Sí, pero ándate con cuidado, ¿eh? ¡Que yo soy flamenco!» «No te preocupes, Wanten. ¡Te la contaré tres veces!» Descoyuntándose de la risa, tío Robert y Monique se abrazaron el uno al otro. 


			—Esa tiene algo menos de gracia. No es el momento de gastar bromas sobre los flamencos. 


			—¡Pero ha estado la mar de bien! —replicó Monique—. «¡Te la contaré tres veces!», dice. Una suerte esto de poder reírse de vez en cuando, ¿eh, Constance? 


			Tío Robert curioseó en la cacerola que había sobre la estufa. 


			—¡Ya me parecía a mí que olía a nabos estofados! Cualquiera lo diría; antes comprábamos un manojo de nabos como quien compra cerillas, y ahora... 


			Mamá se puso el abrigo. 


			—¿Seguro que no quieres venir? 


			—No —dijo papá. 


			—Voy a un concierto de Robert Stolz —explicó mamá a su hermano y a la escuálida de su prometida—. Lo va a dirigir él mismo, y parece ser que no durará mucho, con la operación de estómago que le han hecho; así pues, es el momento de ir a verle. 


			—Conociendo a Staf como le conozco —dijo tío Robert—, yo diría que se quedaría dormido. A mí también me pasa. Diez compases de violín y violonchelo, y me quedo frito. Además, Staf, con todos los nabos que te has comido podrías hacer la música de acompañamiento, porque ya sabes lo que se dice: «¡Nabos comerás, y pedos te tirarás!». 


			Monique estalló en profusas carcajadas. Tío Robert se rió con ella; la boda andaba en vistas, llena de carcajadas y de entrañables risitas. 


			El motivo por el que papá no había querido ir al concierto se hizo evidente cuando, una hora después, sonó el timbre y Raspe apareció en la cocina. Louis apenas acertaba a reconocerlo. El hombre de catadura ruin que había hurgado en su bragueta y que papá había echado del taller se encontraba sentado en el salón —papá había encendido el fuego tan pronto como tío Robert y su Monique se habían marchado— como un hombre ceniciento con el rostro duro y acre que hubiese sido curtido por las tormentas de nieve de las estepas. Llevaba puesto un traje de domingo a rayas demasiado grande por el que sobresalían unas botas del ejército. Le estaban lavando y planchando el uniforme, contó, porque mañana tenía que ir a Vindernisse, para rendir homenaje póstumo a un hermano de armas que había caído el mes anterior con su rostro hacia el Este. Se había pasado toda la tarde visitando camaradas en busca del disco La muerte de Sigfrido, ya que en ese retrasado agujero de Vindernisse, claro, no lo tenían, y era lo menos que podía hacer por un compañero de lucha: la canción de los héroes caídos. 


			—He visto el infierno, Staf —dijo Raspe. 


			Papá le sirvió un Elixir d’Anvers, la última botella del aprovisionamiento.  


			—Mira que me digo a mí mismo «Pieter Raspe, que estás en casa», pero como si nada. ¡Sigo allí! 


			Raspe lió torpemente un cigarrillo de su lata abollada; su única mano se hallaba dentro de un mitón de lana del que sobresalían tres dedos color azul oscuro. 


			—Y cada vez que me acuerdo de esos demócratas aquí, sentados en sus cataplines, esperando a ver de qué lado sopla el viento para seguir haciendo sus negocios... 


			—Yo también he estado a punto de enrolarme en varias ocasiones —dijo papá—, pero con lo del riñón izquierdo... 


			—No lo digo por ti, Staf, ya lo sabes. 


			Raspe inhaló profundamente el humo blanco en su caja torácica. No como mamá, que daba caladitas cortas en la boca. Raspe se devora el espeso vapor blanco. 


			—Nunca se hará nada de este Flandes nuestro mientras que todos no hayan visto la muerte cara a cara. Mientras que ese sistema asustadizo, cobarde y sin riesgos de los propios intereses siga teniendo la voz cantante no hay nada que hacer. De eso solo  se da uno cuenta en pleno campo de batalla, allí, y en ningún otro sitio; porque te das cuenta de que, como flamenco, no puedes dejar luchar solos a los hermanos alemanes. Y cuando digo «hermanos» lo digo sin ningún tipo de reparos. Al principio sí me costaba. Los primeros meses de recluta lloré a menudo, Staf, lo admito con toda franqueza. ¿Has presenciado alguna vez una inspección llevada a cabo por un suboficial alemán durante la instrucción? Una mota de polvo en el cañón de tu rifle y de cabeza a la celda. Te machacan, Staf. Uno se cree que es alguien, que vale algo, pero ellos te machacan hasta que después de un tiempo eres otro, alguien que se entrega por completo a la causa. 


			Raspe asió bruscamente la botella amarillo oro con su garra izquierda. 


			—Allí no vale andarse con truquitos. O eres un camarada en lo mejor y lo peor o eres una pompa de jabón, un cagado intentando seguir con vida, y por eso mismo no sigues vivo por mucho tiempo. 


			—¿Y la comida allí, qué tal? —inquirió papá. 


			—Allí no tenemos nada, a no ser piojos. Si los camiones de suministro no aparecen durante un par de días... 


			—¿Qué ocurre entonces? —preguntó Louis. 


			Había preguntado con demasiada avidez; Raspe hizo una mueca. 


			—Louis, chaval, si no se tiene un ideal, un ideal que te corra por la médula de los huesos, no hay forma de pegar ojo allí por las noches, de puro horror. Allí nos congelamos, saltamos por los aires, nos vemos obligados a cortar personas como si de leña se tratara, pero, eso sí, tenemos nuestro ideal. Lo más probable es que nos acaben por destruir, no estamos ciegos, no, pero el Führer nos necesita y nosotros a él. 


			Louis sintió que le ardían los ojos. 


			—Me gustaría poder ir con usted. 


			—Primero estudia tus lecciones —dijo papá. 


			—Sí —dijo Raspe, cansino—. Será mejor que en Bélgica se dediquen a estudiar sus lecciones. Vosotros pensáis que siempre se puede conquistar el mundo a base de tácticas, listezas y argucias, y bien es verdad que a veces con esos truquitos se consigue lo que se quiere; pero eso está bien para vosotros, para nosotros ya no. Nosotros nos dirigimos hacia un fin con los ojos bien abiertos. 


			Mucho después, cuando la botella de Elixir ya llevaba rato vacía, tan solo con dos moscas zumbando por dentro, cuando papá había mirado un par de veces al reloj descaradamente, cuando los nombres metálicos de Kerˇc, Voroneˇz, Dnjepropetrovsk habían resonado repetidamente y Louis estaba repasando su álgebra, dijo papá: 


			—A los que habría que dar una buena lección es a esos oportunistas que, mientras uno se está jugando el cuello por una Europa unida y por la Historia, ellos aquí pisotean impunemente a sus propios hermanos de raza. 


			—¿A quién tienes en mente, Staf? 


			—A algunos. 


			—¡Ah, eso me saca de dudas!  


			El sarcasmo del caballero del frente oriental le pasó desapercibido a su antiguo jefe. 


			—Algunos; más no te puedo decir. 


			—Entonces mejor que no digas nada, Staf. 


			—Algunos, cuya misión es mantener, por no decir fortalecer, el frente aquí, desde casa... 


			—¿Qué es lo que hacen? ¿Estraperlo de tocino? ¿Talan árboles? 


			Raspe contempló el mortecino fuego del hogar que papá había dejado extinguirse hacía una hora. Si Raspe hubiese venido en su uniforme, con las insignias prendidas, seguro que papá habría traído más troncos de la pila en el sótano. 


			—Mejor será que nos vayamos a sentar a la cocina —dijo papá—. Te puedo poner una rebanada con manteca, ¿o no tienes hambre? 


			—Siempre tengo hambre, estoy acostumbrado. 


			—Es mejor luchar con el estómago vacío —dijo Louis a su padre—, por las posibles heridas de bala en la tripa.  


			Raspe, con las botas del ejército estiradas sobre una silla, dijo: 


			—Ni siquiera he tenido ocasión de ver a mi madre. Ayer llegué a Wachteren; la gente me saludaba a regañadientes, y no es que pensase que me fueran a recibir como en realidad debería de ser, yo comprendo, soy el hijo pródigo, un idealista, pero aun así... Mi madre se ha ido a ver a su hermana Emilie en Vichte. Y yo llegué y me encontré con una puerta cerrada. Por supuesto, podría haber trepado por la tapia del jardín o, en última instancia, haber roto alguna ventana; lo quise hacer, tonto de mí, porque quería ponerme mi traje de domingo con mi corbata de colores, después de tanto tiempo, pero luego pensé: ¿Para quién? ¿Para qué? Ya que si me fuera a un bar de Wachteren, es muy posible que acabara por partirle la cara a alguno de esos desgraciados que solo piensan en el estraperlo y en sacar partido del asunto. Así que cogí y me fui a la casa de un camarada en Waregem, pero los padres se pusieron a llorar, y eso es algo que no puedo soportar, y fue entonces cuando pensé: Voy a hacerle una visita a Staf, que me tuvo fastidiado toda la vida detrás de una Heidelberg; a lo mejor hasta me da una rebanada de pan con manteca. Está buena, Staf —dejó el trozo de pan sobre el hule como si se tratase de una joya—, pero no lo suficiente.  


			Los clavos de sus suelas rechinaron contra el suelo. Su cabeza casi chocó con la lámpara. Papá también se levantó. 


			—Si hay algo que yo pueda hacer por ti, Staf... 


			—Algunos de esos funcionarios alemanes... —dijo papá. 


			—¡Del ERLA! ¡Los directores del ERLA! —exclamó Louis. 


			—¿Qué es lo que hacen? —inquirió Raspe. 


			—Aceptan cuantiosas sumas de los padres de los chicos que son llamados. Les llenan de regalos, a veces hasta varios jamones enteros al tiempo, para que no los trasladen; Louis es testigo. 


			—No me estarás insinuando que esa gente sabotea la producción. 


			—Sabotear es una palabra un poco fuerte —dijo papá.  


			—Hacen sabotaje —dijo Louis— bajo la influencia de un sacerdote y un médico afrancesado, bajo presión de las Brigadas Blancas. 


			—Pero, claro está, no podemos probar nada —dijo papá enseguida—, y además, se trata de gente importante. 


			—Gente importante —replicó Raspe—. El mes pasado le ajustamos cuentas entre todos a un Hauptsturmführer, y muy bien ajustadas. No volverás a encontrar su nombre en un solo informe.  


			Dio un golpecito a Louis en la clavícula con su mano deforme y congelada. 


			—¡Tú a estudiar tus lecciones! —dijo. 


			—¿Adónde vas? ¿Dónde vas a dormir? 


			—Staf, Staf, por Dios..., la Legión Flamenca sabe apañárselas. Raro será si dentro de media hora no estoy comiendo cangrejo o pavo; aunque para ello me tenga que liar a tiros con los del hotel El Cisne. 


			Cuando papá regresó a la cocina, abrió un poco la ventana, a pesar del frío, para hacer desaparecer el olor de los cigarrillos de Raspe y su olor a muerte, a honor y a fidelidad. 


			—Has visto a un héroe —dijo—; acuérdate bien para el resto de tu vida.  


			Mordisqueó la media rebanada de pan con manteca que se había dejado el héroe. 


			—Si no fuese por ti, yo también consideraría lo de irme allí, a Krim, Orel, Chenostrok..., pero de chófer, en la NSKK. Así se ve mejor el país, los lagos, las montañas, los distintos pueblos... 


			

			 



			Louis se despertó con las voces de una pelea silenciada y con el puño de papá golpeando contra una almohada. No como antes, cuando él lloraba en la cama y papá, caníbal de proporciones formidables, irrumpía en la habitación bramando «¿Te vas a dormir, sí o no?», y con el movimiento de un leñador embestía rítmicamente seis veces contra la almohada, justo al lado de su cabeza inmóvil. Eran voces ahogadas, la de papá a menudo quejumbrosa, la de mamá retadora. Louis sabe la expresión de la cara que acompañaba a ese momento, una expresión de regocijo testaruda e introvertida. Eso mismo sentía él pasar sobre su cara, como una nubecilla. 


			Al poco rato volvió a despertarse. Raspe metía uno de sus dedos azules, casi negro, duros como una piedra, en un oído, mientras le susurraba en el otro que de la leche desnatada que le daban en la escuela le entraría glosopeda y que él, Raspe, le traería mantequilla ucraniana de estraperlo, solo para él. Louis se asustó tanto con eso que se incorporó dando un respingo. Descorrió el tieso papel de camuflaje; tras los tejados gris oscuro flotaba un aire que se hacía más amarillo y más ligero por momentos; susurraba algo; los ronquidos sobresaltados de papá, dos perros, lejos el uno del otro, que se hacían señales. Simone dormía, soñando con un joven y talentoso violinista. 


			Un vez en la cocina, Louis dio un lengüetazo a la botella de Elixir; todavía se podía degustar un vago indicio de algo almibarado. A los posos de una botella se les llama «el alma de la botella». 


			Volvió a meterse en la cama y casi de inmediato se encontró en el chirriante columpio giratorio blanco del patio de recreo, que comenzó a rechinar y a dar vueltas; Louis saludaba con la mano a unos hotentotes, a unos estraperlistas, a unos mongoles con unos abrigos enormes de piel de oso, y se escurrió del columpio, ya que una de las hermanas le paró; yacía sobre los cantos irregulares del patio de recreo, entre canicas que rodaban lentamente. Ven, le decía una voz peluda; abre la boca. Le metieron una pera verde, dura y amarga en la boca; tragó los grumos, los corazones, los rabitos. Pero no daba vueltas en el columpio giratorio del internado; se trataba de un columpio cien veces más grande, con avioncitos de hojalata pintados en vivos colores, que estaban suspendidos en oblicuo de unos cables metálicos, cimbreando; a las alas les salieron unos agujeros herrumbrosos, los propulsores se derritieron; a Louis le entró una risilla tonta, nerviosa. «¡Salta!» Saltó del crujiente avión (¡un ataúd volante!) que se hinchaba por momentos; su paracaídas se abrió y se convirtió en una cama luminosa y abombada en la que él se hundía sin llegar nunca a tocar el fondo, y mientras se hundía oyó decir a una voz: Komm. Justo delante de sus narices, una ondulación del paracaídas se empezó a hinchar y se transformó en un pecho maquillado de color ámbar; el pecho se abultaba dentro de una túnica del mismo color, de la que se saltaban los botones, pero que permanecía ajustada a su cuerpo sin cabeza ni piernas; la túnica estaba toda llena de condecoraciones; Louis reconoció la Cruz de Hierro, las Palmas, la Hoja de Roble, la Cruz del Mérito; el pezón es un chupete reblandecido, dulce, que huele a leche de almendras; Louis lo reconoce (¿cómo es posible que haya habido un «antes» con un recuerdo como este?): el pecho del mariscal del Reich, Hermann Wilhelm Goering, una gruesa campesina (pero de inmaculada concepción) embutida en un uniforme que se hace más pálido y más blanco por momentos. «Komm, sündensklave Mensch»,* dice el mariscal del Reich, y se inclina hacia delante con sus múltiples barbillas hasta tocar la coronilla de Louis con el barboquejo trenzado de su quepis. 


			

			 



			En los prados detrás del instituto crepitan las ametralladoras. Prácticas. Órdenes vociferadas, algarabía. 


			Los alumnos toman algún que otro apunte. No más de lo estrictamente necesario. Tan solo para que el Hacha se crea que le están escuchando, ya que, según murmuran, el Hacha va a ser trasladado a una casa de reposo para sacerdotes. A ese farfullar suyo ya no se le podía llamar dar clase. La clase de hoy, sobre el pecado original, está de nuevo exclusivamente dirigida a Louis: no se debe dudar del pecado original, aunque el que nos veamos determinados por una enfermedad moral hereditaria sea algo a veces difícil de aceptar. Adán y Eva comieron una vez de la fruta prohibida y desde entonces todos fuimos contagiados desde recién nacidos. 


			Ahora, eso sí, se nos presenta una dificultad, ya que la historia de la fruta prohibida, la serpiente, etc., se conoce ya desde el año 900 antes de Cristo, de cuando Israel se veía amenazada por los sirios. Cuando el corazón mismo de Israel se vio amenazado desde dentro por un gusano, esto es, por el aún existente rito de la fertilidad de Baal, ¿sí? Por eso, con la intención de mantener al pueblo de Israel bajo control, a base de un ilustrativo relato propagandístico, se puso en circulación esa historia, ya que la historia de la serpiente el pueblo la entiende muy bien; la serpiente era el símbolo de la religión de los campesinos de Canaán, ¿sí? 


			Algunos alumnos de las primeras filas asintieron, ausentes. 


			—Claro, y ¿qué hacemos entonces con la carta de San Pablo a los Romanos en la que asegura que el pecado vino al mundo por un hombre, refiriéndose a Adán? —farfulló el Hacha evitando mirar a Louis—. ¿Qué hacemos entonces con san Agustín, que dice que todas las desgracias de este mundo tienen su raíz en ese hecho? 


			Sí, ¿qué hacemos con eso? Sonó la campana. Mientras los otros salían dando batacazos, el Hacha se hurgó entre los pliegues de la toga y deslizó un papelucho con rapidez en la mano de Louis, no, unos cuantos sellos de racionamiento. 


			—Eso es para ti, para nadie más, ¿entendido? 


			

			 



			Queridísimo y amadisimo Louis, probablemente a menudo te abras preguntado de un tiempo a esta parte por DONDE andara mi Bekka no te pude escrivir desde que estoy en casa de mi tía Alicia en Baudroux-sur-Mere pues a sucedido algo orrible que el muy bobo de mi papaíto se a portado como un perfecto IDIOTA en Alemania y se a peleado con sus jefes alemanes y a ido a parar a una CHIRONA alemana sin perdón ni compasión y nadie save donde y quiza sea para años porque llebaba un CUCHILLO encima pero el siempre lo lleba para tenerlo siempre a mano, tu bien lo saves ¿eh, Louis?,  mejor que me deje de lloriqueos, espera, haora, queridísimo Louisillo de mi corazon se que tu me llebas en tu corazon pero que no lo dices y yo tampoco de ahí que te escriva ya que quiza no nos bolbamos a ver en esta bida ya que mi tía Alicia dice que me tengo que quedar aquí durante la gerra pero yo me quiero marchar quiza a Alemania para buscar a mi  padre ya que nadie save por donde andara preso. Segun cuenta la tía Alicia por aqui es porque a dicho algo contra el govierno o contra el Furer sin querer pero yo creo que es por que mi papaíto parece un jitano o un ejicio y esos se parecen  a los judíos y los alemanes no quieren que esa jente travaje  en las fabricas junto a los otros travajadores. Estoy tan triste todo el día sobre todo por las noches pero algun marabilloso día seremos felices juntos, tienes mi permiso para mirar a otras MUJERES si a mi me siges llebando en tu CORAZÓN. Queridisímo Louis, ahora tengo que ir a cuidar de los ijos  de Maitre Laveyron, son unos ijosputa de niños pero paga bien y la tía Alicia dice que cada franco cuenta para mi mantenimiento. Asta el final de mi bida te sere fiel. Rebekka, TU QUERIDÍSIMA, Cossijns, rue Arsène Houssaye 3, en la ciudad Baudroux-sur-Mere. De mi ermano querido nunca tengo noticias. Tiene que quedarse en el monasterio de Redentoristas. Mayormente fregando pasillos. Eso esta en Kempen.  ¿Y como le ba a tu querida Madre, la Señora Senave? ¿Sige enfadada con nosotros? 


			Besos, y más besos. Y FIDELIDAD. 


			

			 



			Genevoix, el jefe de grupo, que ahora también llevaba la Schiessabzeichen,* el torpe de Haegedoorn, que ahora iba al Ateneo, y Bosmans, «el anémico», hicieron como que no habían visto a Louis. Estaban en posición de firmes, era un momento solemne; aun así, uno de ellos, poniéndose algo bizco, encontró ocasión para mirar de reojo a su antiguo camarada, que se encontraba junto a su padre y junto a los prominentes Marnix de Puydt, el doctor Leevaert y el señor Groothuis cum suis. 


			Bosmans se echó a llorar cuando un chico gordo con cara de sapo y gafas gruesas recitó con voz sonora: «Aquí yacen, como semillas en la arena, aguarda la cosecha, ¡oh, Patria!». Bosmans debía de estar pensando para sí cuándo sería el momento oportuno para poder limpiarse la cara mojada. 


			Durante el homenaje póstumo en honor a Staf de Clerq, líder de la nación, fallecido de cáncer de hígado, a Louis le vino en mente, sacrílegamente, la guitarra de Django Reinhardt con la orquesta de Stan Brenders, Swing 41, que esa mañana había oído en la radio mientras mamá se negaba a acompañarlos. 


			—¿Y qué se me ha perdido a mí allí? 


			—Prestar homenaje a nuestro líder —dijo papá—, que toda su vida luchó ardientemente por nosotros, ¡maldita sea, por nosotros! 


			—Por ti quizá, por mí no. 


			—¿Cómo te atreves, Constance? 


			—Ni siquiera le conocías, nunca le llegaste a ver en persona. 


			—¿Que yo... qué? En el 37, cuando nos peleamos con los gendarmes belgas durante la peregrinación por el Yzer, le pegué un tirón de la manga para que no fuese pisoteado por los caballos; le tuve allí, frente a mí, cara a cara. 


			

			 



			Mamá levantó la nariz y prendió con alfileres imperdibles la tirilla de tela negra que había recortado de su combinación en el brazo de Louis. 


			Los antiguos compañeros de lucha de Louis, con la barbilla sacada y las rodillas levantadas a una altura uniforme, desfilaron por delante de la entrada del teatro, a lo largo de las muchas banderas y grímpolas. El farmacéutico Paelinck se puso al lado de papá con su hija, ambos de luto, y dijo que no le habían dejado hacer el panegírico poniendo por excusa las más estúpidas razones. 


			—Y van y eligen a un chico sin ninguna voz. ¿Usted le ha podido entender algo, señor Seynaeve? Hablaba comiéndose las consonantes. 


			—Me temo que no puedo opinar —repuso papá—, ya que yo me conocía el texto de memoria. 


			—Esa voz no tenía un atisbo de vida. 


			Iban paseando juntos por medio de la calle que conducía a la plaza Mayor; del Belfort colgaba el león a media asta. Paelinck dijo que la pérdida de Staf de Clerq era una tragedia, «porque ¿a quién nos van a poner ahora de jefe? Al doctor Elias no nos lo irán a poner, digo yo, ya que lo que necesitamos no es un erudito, sino un hombre de acción». (¿Un activista? ¿Un actor?) ¡No nos dejaremos engañar por los del Devlag! ¡La Bélgica unida volverá a levantar cabeza, ya que todos vamos a ser absorbidos por Alemania en una Anschluss directa! 


			Simone tenía sus ojos enlutados fijos en los cantos del suelo. 


			—No, señor Seynaeve, hemos de permanecer alertas sobre quién va a poner su testamento en ejecución. 


			—No había nada de importancia —dijo papá—, y a raíz de eso se da uno cuenta de cómo ha vivido ese hombre, desin-tere-sa-da-men-te. Diez mil francos para su ahijado, un terreno comprado para que, llegado el momento, su mujer pueda yacer junto a él en el cementerio de Kester y cien misas por el descanso de su alma. 


			—Yo me refería a su testamento político, señor Seynaeve. 


			—¡Ah, perdón! 


			Louis aminoró la marcha; Simone permaneció a su lado.  


			—Hace mucho que no te veo. 


			—Yo a ti tampoco —dijo él—. ¿Me hubieras querido ver entonces? 


			—¿Y por qué no habría de querer? 


			—La música ha sido impresionante. Beethoven siempre resulta impresionante. 


			—Yo la encontré un tanto pesada. 


			—Aun así, es apropiada para la ocasión. 


			—A mí la música clásica no me va mucho. 


			—A mí tampoco. Normalmente. 


			—No vas de uniforme. 


			—He tenido ciertas diferencias de opinión.  


			(Sonó importante, misterioso.) 


			—Te prefiero así, con pantalón largo. 


			—Yo también, quiero decir yo también prefiero que vayas así, en vez de con uno de esos ridículos uniformes de las Tropas Femeninas Dietse. 


			—No me quedan bien. 


			Las espaldas delante de ellos, la del padre de ella y la del padre de él, ambas espaldas, estaban siendo observadas con admiración por el enlutado Walle. Se oyó a sí mismo cantando: 


			—«¿Me podrías dar una foto tuya?». 


			—¡Venga, hombre, sé un poco serio! 


			Siguió cantando bajo su gris y casi angustiosa mirada: 


			—«Aunque sea una pequeña y con la dedicatoria: tan solo tuyo quiero ser.» 


			—Esa es de los Ramblers. 


			—Sí, y expresa exactamente lo que yo... 


			—¿El qué? 


			—... siento por ti. 


			—No es el momento —dijo ella.  


			Apretó el paso y se puso a la altura de su padre, que estaba describiendo las afueras de Stalingrado. A lo lejos, Amadeus y Aristóteles esperaban a su padre como unos buenos chicos, en una terraza bajo un sol otoñal. Salieron corriendo a su encuentro. De Puydt dijo: 


			—Staf, ¿te importaría pagar por estos dos mocosos míos? Con eso de ponerme el traje negro a toda prisa me he olvidado de traerme dinero, y nos vamos al Groeninghe; allí nos encontramos más entre los nuestros. 


			Por el camino dijo: 


			—Staf, tú que estás a bien con los de la Gestapo, podrías hacer un favor a este viejo camarada. 


			—Pero Marnix, por Dios, sabes que me puedes pedir lo que quieras. 


			—Ha llegado a mis oídos que por esos círculos corren imputaciones calumniosas sobre mi persona, que hasta incluso se ha hecho una denuncia. Porque tan solo bebo whisky. 


			—Venga ya, Marnix —dijo Paelinck. 


			—¿Acaso puedo yo evitar que mi paladar sienta debilidad por el whisky? 


			—¿Qué puede tener de malo un vaso de whisky? —exclamó Paelinck como si se encontrase sobre un podio.  


			Los gemelos De Puydt se columpiaban de la mano de Simone. 


			—Yo creo que es que creen que el whisky... —empezó a decir papá. 


			—¡... es la bebida del enemigo! —exclamó Paelinck con desdén—. ¡Desde luego, mira que la gente puede ser mezquina! Fíjese que a mí no me han dejado hablar en el teatro porque el Referente del Distrito de Diseño y Composición decía que la gente reconocería mi voz como la de Dalle, y que se echarían a reír, ¡como si uno solo tuviese una voz! ¡Como si, me cago en la leche, uno no hubiese hecho de Ricardo III para La Joya Nacional! 


			—Yo lo entendería si con ello apoyase la economía británica —dijo De Puydt—, pero el whisky que yo tomo ha sido destilado en su mayoría aquí, por nosotros. Diles eso a tus amigos los alemanes, Staf. 


			A la altura del busto de Guido Gezelle dijo: 


			—Hace un tiempo probé un whisky canadiense, robado de algún avión que habría tenido que hacer un aterrizaje forzoso. Para serte sincero, te diré que no me gustó, ese maíz y esa malta... No, a mí dame un buen scotch que no te hace dar vueltas la cabeza, que no te suelta la lengua, que no te hace castañetear los dientes, que no te hincha la tripa y que te dilata tan ricamente las venas. 


			Se encontraban todos apelotonados delante del bar Groeninghe, en el que resonaba una marcha fúnebre. 


			—Staf, a ver si le puedes echar una miradita a mi expediente, que al menos sepa qué es lo que la Gestapo tiene contra mí. Y si puedes, háblales bien de mi persona; es que ahora he de tener tranquilidad porque estoy trabajando en algo que cogerá a todos por sorpresa. 


			—¿Cómo le va con La muerte de Descartes, señor De Puydt? —preguntó Louis para impresionar a Simone. 


			El rostro femenino e hinchado de De Puydt se mostró confuso. No reconoció a Louis. 


			—¿Descartes? Pero ¿y tú de dónde te has sacado eso? Eso no es mi especialidad. No, estoy totalmente absorbido en una comedia. 


			—No será uno de esos vodeviles franceses, ¿eh? —inquirió papá. 


			—No sería capaz de escribir un vodevil aunque quisiera. No, será bastante más espiritual, ligero, pero, aun así, con consistencia. En la superficie, lo grácil, pero por debajo, el esqueleto, la osamenta de la muerte, algo así como la cantata «Soft notes and gently raised» de Purcell, como esas flautas en continuo, si sabes a lo que me refiero. 


			—Llevas razón —dijo papá—, ha de ser edificante, pero no demasiado pesada, para la gente corriente, me refiero. —Pareció como si de repente se hiciese presa de él un estado de ánimo sombrío; ya no le apetecía entrar en el bar Groeninghe—. No, en serio, Marnix, en un día como el de hoy, y después de semejante ceremonia, sería incapaz de echarme nada al gaznate. 


			—Tengo que irme a casa —dijo Louis.  


			—Yo no —dijo Simone. 


			—Te iré a hacer una visita. Si te parece. 


			—Vale —dijo ella.  


			Él le extendió la mano, pero ella ya se había dado la vuelta y se había metido en el bar empujando por delante a Aristóteles y a Amadeus. A través de la ventana emplomada se pudo ver a la rolliza figura de De Puydt dejarse caer en un asiento, prisionera dentro de la ventana, como si esta fuera un templo secular para Celebridades Flamencas. 


			De camino a casa, papá fue arrastrando los pies como un anciano. 


			—¿Van a levantar una estatua a Staf de Clerq? 


			—¡El VNV no tiene dinero para eso! 


			—¿Tal vez una placa conmemorativa en la fachada de su casa? 


			—Eso sería una vergüenza, tan solo una mísera placa conmemorativa para alguien que ha inmolado su vida. El pueblo flamenco es ingrato. 


			Iba absorto en sus pensamientos. Pasaron por delante del Flandria; la cancha de tenis estaba desierta. 


			—¿Tú entiendes a tu madre? ¡No mostrar ni el más mínimo comedimiento con tan distinguido difunto! No tiene corazón. Toda su vida se ha mostrado indiferente conmigo. Toda la vida ha sido demasiado pedir que mostrase un poco de afecto. No sabe lo que un hombre necesita. Y mira que habré hecho sacrificios por ella, regalos, dinero, todo se me hacía poco, siempre me ha tenido a sus pies; ¿y qué he recibido a cambio? Aire frío. Eso le viene de no haber tenido cariño en su casa. La malcriaron por completo. Mamuca nunca le enseñó cómo tratar a los hombres. ¿Sabes que al principio de casados, cuando íbamos de visita a casa de conocidos, jamás iba al cuarto de baño? Tan verdad como que aquí me tienes. ¡Se aguantaba las ganas! —Se detuvo—. Tan verdad como que aquí me tienes. No me crees, ¿eh? ¡Pregúntale a ella! Y te contaré más, ya eres lo bastante grandecito; estábamos de visita por el jubileo del vicario, era como una recepción, y se estuvo conteniendo toda la tarde, y cuando llegamos a casa ya no le salía, la vejiga se le había obstruido, tuvo que venir el médico con una sonda. Pero ¿qué te pasa? Desde luego, mira que estás blanco... 


			

			 



			Louis, ¿podrias benir a buscarme? Esto es orrible. Tia Alicia dice que es mejor que su ermano mi PADRE no buelba jamas de la PRISIÓN en Alemania porque antes cuando eran niños era un bribon bueno para nada, eso me lo a dicho esta noche porque esta enfadada conmigo porque a uno de los críos de Maitre Laveyron le di un tortazo en todo el ocico, a Gaston Laveyron, se lo tenia merecido, porque dejo caer su plato a proposito para decir que lo abia roto yo. Si no me bienes  a buscar me largo de aqui, aunque tenga que ser en atauz. Queridisimo, queridísimo, queridisimo, ¿piensas todabia en tu Rebekka Cosijns? Coje el tranbia hasta Doornikll, luego cojes el mixto hacia Charleroi, la cuarta parada es Baudroux-sur-Mere y entonces, preguntas en el bar La Fleur o en la papeleria Doré, frente a la estacion.  


			

			 



			Nevaba. De regreso del colegio, Louis vio a dos soldados alemanes ante la puerta de los Cosijns; el más bajito se encontraba con sus botas en el umbral y, según parecía, acababa de llamar a la puerta. El otro, que tenía una cabeza muy pequeña y un cuello muy largo sobre un cuerpo anómalamente ancho, se apoyaba como un chiquillo de la calle contra la fachada silbando «Nur nicht aus Liebe weinen». Cuando el más bajito de los alemanes vio a Louis acercarse se dio la vuelta y exclamó: 


			—¡Pero mira a quién tenemos aquí! 


			Era Sef el Sucio. Louis quería salir corriendo de allí, ya que si te pillaban disfrazado con el uniforme alemán te podían fusilar por ello; quien era cogido en compañía de semejante capcioso saboteador era considerado cómplice, según la Convención de Ginebra, o según alguna otra convención. 


			—Es Louis —dijo Sef el Sucio al otro, que iba tan ilegítimamente disfrazado como él.  


			Aun así, Louis se sentía orgulloso de que Sef el Sucio se acordara de su nombre. 


			—¿No están en casa? 


			—Bekka está en casa de su tía en Valonia y Tetje está en un convento. 


			—¿En un convento?  


			Sef el Sucio se echó a reír a carcajadas. Nevaba. En el escaparate de la panadería, en el que años atrás se amontonasen torres de pastelillos, de pistolas esponjosas de tostada corteza, tartas de chocolate, bambas, merengues, mantecados y galletas de especias, había tan solo una palmera enana. El uniforme de infantería de Sef el Sucio parecía hecho a la medida; aun así, seguía dando la impresión de ser un disfraz. 


			—Quería que Odiel viese a Tetje; le he hablado tanto de él y ahora resulta que está en un convento. Pues muy bien, nada. Otra vez será, Odiel. Venga, vámonos al Conde de Heule.  


			La orden también iba por Louis. 


			Louis nunca había estado en el Conde de Heule porque papá aseguraba que todavía se podía oler al abuelo de Jenny, del que todo Walle sabía que había muerto de fiebre amarilla y que el doctor Devilder, que en paz descanse, no se lo había notificado a los inspectores de Sanidad. Como era de esperar, olía a hombre viejo y febril. 


			Odiel se quitó la gorra; su cabeza parecía aún más pequeña. Si se pudiese elegir, era preferible el hidrocéfalo de Guido Gezelle. Bebieron cerveza negra de la región, porque Sef el Sucio había soñado con ella a menudo en El Ageila, en el golfo de Sidra, del que habían tenido que salir huyendo porque la cosa estaba al rojo. 


			—¿Cuántos grados? Odiel, Odiel, ¿cuántos grados crees que tendrá Montgomery? 


			—El grado de teniente general —dijo Odiel con voz de chico. 


			Sef el Sucio pidió una segunda ronda. Louis daba por seguro que no pagaría. Jenny también lo presintió, pero, como es natural, no se atrevió a abrir su heredada boca febril. En realidad, Odiel prefería agua mineral. 


			—Este chaval no se sabe divertir —dijo Sef el Sucio—; lo creas o no, desde que hemos llegado a la Heimat no hace más que hablar de volver. El desierto, el desierto, eso es todo lo que le interesa. 


			—¿Ha visto a la Legión Extranjera en el norte de África?  


			—Odiel, ¿tú has visto a la Legión Extranjera? 


			Odiel asintió. 


			—Normalmente solo sus cabezas —dijo Sef el Sucio—. Los tunecinos jugaban al fútbol con ellas. 


			Jenny preguntó si podía tomarse algo a su cuenta. Podía.  


			—¡Qué no habremos visto! —dijo Sef el Sucio—. En Trípoli, dos aviones, nada de tres, y todo el puerto saltó por los aires, contratorpederos, barcos mercancía, nuestro barco bailaba como una negra. 


			—Una negra en Carnaval —dijo Louis, que se estaba empezando a emborrachar; era una sensación agradable, a ratos clara y a ratos turbia. 


			—Carnaval... ¡De eso hace tiempo, ¿eh?!  


			El hombre asustadizo que solía deambular por los pozos de arcilla había desaparecido por completo. Como en el caso de Raspe, la instrucción, el bautismo de fuego, había esculpido otro hombre en traje de soldado. ¿Podría yo transformarme en alguien así, bronceado y seguro de sí mismo? 


			—Sef, siempre has sido un buen vividor —dijo Jenny.  


			—Señora —dijo Odiel—, alguien como Jozef, eso ya no se encuentra. 


			—Si yo le hubiese hecho caso al corazón, chavales, ya estaría bajo tierra —dijo Sef el Sucio. 


			—Pero, claro, señora, le pasa a uno de todo con un tipo así... 


			Odiel como un ama de casa preocupada. Llevaba dos relojes de oro en la muñeca, con la esfera por dentro (si estás con la metralleta, así no tienes que volver la mano), y un brazalete ancho de plata en la mano derecha. 


			—Claro, a veces a uno le atraen los defectos —dijo Jenny. 


			—¿Qué defectos? 


			—¡Venga, Sef! No irás a negar que eres un calavera.  


			—Lleva usted toda la razón, señora. 


			—¡Tú, Odiel, Schnauze!* O empezaremos a hablar de tus defectos. Pero mejor será que no empecemos; Jenny, sírvenos otra. No es que aquí haga calor, pero, aun así, estoy más seco que un cactus. Cactus, de esos sí que hemos visto, ¿verdad, Odiel? 


			—Más de los necesarios. 


			—A menudo nos decíamos: ese cactus quedaría bonito en nuestro living en Ostende; luego: pero anda e intenta llevarte uno. Aunque los del Africa Corps sí que los mandaban a sus casas, en cajas especiales. Si llegaron a su Heimat, eso es otra cuestión. Me sorprendería que así fuera. 


			—Y te daría rabia. 


			—Pero ¿entonces no estaba usted en el Africa Corps? 


			—¡Por Dios, Louis! —dijo Odiel. 


			—Esos no llevan salacot —dijo Jenny.  


			Nevaba. 


			—En Grecia fue donde mejor nos lo pasamos —dijo Odiel.  


			Con sus hombros de anchura poco corriente echados hacia atrás, marchaba a pasos contados en una túnica blanca entre columnas jónicas; en el mar negro vino, rojo vino, se encontraba Aristóteles en un trirreme, un barco latino. 


			—Allí pagó con cheques falsos —dijo Sef el Sucio. 


			—Eso no me parece nada bien —dijo Jenny. 


			—Por un valor de ciento ochenta mil francos —dijo Sef el Sucio con ternura. 


			—Lo hice tanto por ti como por mí. 


			—¡Mi pequeña mariposa! —dijo Sef el Sucio. 


			Habían liado los bártulos y habían salido pitando de Grecia; se habían quitado los uniformes de la Organización Todt y habían ido a parar a Egipto, y de allí a Túnez, y algo les había quedado de ese vagabundeo, ambos podían inventarse en cualquier momento un disfraz, transformar sus gorras, túnicas y hebillas en el traje de un guarda del zoológico o en un conductor de tranvías. En cualquier momento podía presentarse la Feldpolizei en El Conde de Heule. ¿Estarían cargadas sus pistolas? El «oscurecimiento» daba comienzo a las dieciséis cuarenta. A esa hora empezaban a salir de las jaulas vigiladas por mamá los primeros obreros del ERLA, entraban en el bar, escuchaban. 


			Louis contempló la posibilidad de llevarse a los dos paladines transformistas y de poco fiar a casa para dar una sorpresa a sus padres. Pero se le pasó; uno de los chicos del ERLA le invitó a una ronda y le dijo que su madre florecía como una rosa; lo había dicho como un insulto, con malicia, para chincharle; pero, por otro lado, también podía ser que lo hubiese dicho a modo de lisonja reconciliadora de un camarada; la cerveza le chapoteaba en los intestinos, una espléndida sensación de sueño hizo presa en él lentamente; desde todas las esquinas del bar, la felpa de las cortinas se le acercaba; se cerraron en torno suyo; la voz de Sef el Sucio, que durante la última hora se había hecho más retadora y aguda, se abría paso con dificultad, como por un pelaje de nieve. 


			—... Y yo, con toda mi buena fe, cojo y me voy con un Oberleutnant justo después de que hubiésemos sido ametrallados con bombas explosivas por los de la RAF y de que yo hubiese cocinado para el Oberst, ya que a mi Oberst no le iban las conservas; total que salgo volando afuera, con el mandil puesto y todo, y el Oberleutnant ese me dice: «Corre, súbete a la moto». Yo me agarro a él, a sesenta por hora por la arena, y de repente, mientras que no se podía ver más allá de un palmo de narices, se para y me dice: «Dame todo tu dinero». Se lo di y salió pitando, nunca más le vi, y yo me decía para mí: «Sef, en buen lío te has ido a meter», y anduve tres semanas por ahí, y mejor no contar lo que vi por esos mundos de Dios. Me dice Odiel: «Cuenta, cuéntame lo que te hicieron esas tribus extrañas». Yo le digo: «Chaval, no puedo. ¡Lo que habré llorado en mi delantal!».  


			—... No tienen compasión; le pone un SS la mano encima a otro, aunque sea vestido, o le intenta besar, y balazo que te crió... 


			—... Nos vamos a instalar, Odiel y yo, no muy lejos del mercado... 


			—No irás a abrir un café, ¿no? —inquirió Jenny, y preguntó si se podía servir otra. 


			—Sírvete otra —dijo Louis. 


			—No, una tienda de telas y cortinas. 


			—¿Aquí, en Walle? 


			—Claro que no, chiquillo. En Ostende. Junto al mar. Donde están los marineros. 


			—La últttima vezz que noz vimoz —dijo Louis— fue en la pizzina; uszted cantaba eszo de «Go down Moses». 


			Sef el Sucio se puso a cantarla al momento; los obreros del ERLA aplaudieron. 


			—¡Bis, bis! 


			Jenny vociferó: 


			—¡Pero te has vuelto loco! En menos que te des cuenta tenemos aquí a los alemanes, y ya tuve que ir esta semana a la Kommandantur. 


			Odiel dijo:  


			—Señora, Jozef puede cantar lo que le venga en gana. 


			—Swing low, sweet chari-ot. 


			—¡Señora, nosotros no nos callamos por nadie! 


			—¡Bravo! —exclamaron los chicos del ERLA. 


			«Old man river...» La tonadilla persiguió a Louis hasta la calle, hasta la fachada de su casa, que estaba blanca a causa de la nieve. 


			

			 



			Mamá tosió abajo, en el pasillo. Había fumado demasiado. Mamá dijo con voz ronca que solo se había ido a dar un paseo.  


			—¿Qué pasa, que tampoco puedo ir a tomar un poco el fresco? 


			—¿Por qué no te has querido comer el arenque esta noche? —gritó papá—. A ver, dime. 


			—¡Arenque, arenque, todos los días arenque! 


			—¡Ah, a la señora no le parece lo suficientemente fino, tiene que ser entrecot del hotel El Cisne! 


			—No tenía hambre. 


			—¡Porque no querías que el aliento te oliese a arenque! —bramó papá. 


			De repente se encendió la luz en la habitación de Louis. Ella se dejó caer en su cama. Parecía tener calor con su vestido negro de lentejuelas de pronunciado escote; su boca escarlata se abría y cerraba como si estuviese canturreando una lejana melodía. 


			Había caído sobre los pies de Louis, no le hacía daño. 


			—Está loco, loco —dijo ella. 


			Y el loco irrumpió en la habitación en mangas de camisa, gritando: 


			—¡Díselo, díselo a tu hijo, que me pones los cuernos con el ocupante! 


			—Él no es un ocupante, es una persona honrada. 


			—¿La oyes? ¡Lo admite! 


			—Lo único que digo es que es encantador y atento conmigo. 


			—¿Y yo no? 


			—No, tú no. 


			Papá la señaló, las amplias mangas negras de su toga ondeaban, se le levantó el alzacuellos de abogado, la sala del juicio contuvo el aliento, el banco del acusado se transformó en la cama de un chico de instituto. La mujer culpable, maquillada, salvaje, soltó un hipido. 


			—Y sigues negándolo; prefieres morderte la lengua a decir la verdad y nada más que la verdad; pero, Constance, ¡apestas a la verdad! 


			Mamá se recostó contra los barrotes de la cama, que chirriaron. Se dejó caer y fue a parar junto a Louis, le puso el brazo en torno al cuello. La verdad apestaba a vino y a polvos de arroz. Su calor le llegó traspasando el vestido de seda. 


			El hombre, ni padre ni marido, tiró de los barrotes de la cama como si quisiese arrojar a la mujer y al chico al suelo. Entonces, de un rojo subido, se puso bajo la lámpara, que dio a su escaso pelo una aureola de platino. 


			—¡Constance, mírame a los ojos... ! 


			—No.  


			(Mamá, mocosa, cargante.) 


			—¡Te digo que me mires a los ojos! 


			Volteó el pelo en el cuello de Louis, resopló como hacen los caballos en la pradera cuando llega la niebla de la noche. 


			—No puedo, Staf. 


			—¡Sal de esa cama! El chico necesita sus horas de sueño. 


			Su único ojo abierto, con las venillas, con las pestañas puntiagudas y los costrones negros como los de un potrillo revolcándose en la pradera. 


			—¡Ya te arreglaré yo a ti! ¡Constance, te vas a enterar de lo que vale un peine! 


			—¡Ay, si tú pudieras hacer eso, arreglarme por una vez!  


			Se echó a reír a carcajadas, los cascos trotando sobre la hierba empañada. ¿Qué quería? ¿Que la matase? ¿Cómo pretendía ella, ríe que te ríe, que él la fuese a arreglar? ¿Por qué soltó papá ese alarido y la levantó cogiéndola por los pelos, a lo que él dijo «¡Ay!» al darse en la rodilla con el borde de hierro de la cama? 


			Con una mueca de dolor que no acabó de ahuyentar la risa sarcástica, fue mamá arrancada de Louis, se ganó un golpe y un empujón, la puerta de su dormitorio se cerró con un portazo; papá salió corriendo escaleras abajo; a ella, desde la cama, se le oía farfullar y canturrear algo. 


			Papá se sentó en el sofá de la salita y se zampó un trozo de puding de pan tan grande como un puño, que seguramente habría sacado a toda prisa de su armario secreto de provisiones del taller. 


			—No puedo dormir con todo ese jaleo vuestro —dijo Louis—; ¿echamos una partida de damas? 


			—No tengo la cabeza para eso. 


			—No le des más vueltas. 


			—Toda mi vida —dijo papá, masticando, tragando, dando otro bocado—, desde el día en que nos casamos... 


			—Todo es por la muerte de mi hermanito —dijo Louis. 


			—¡Sí, hombre, encima ponte de su parte! —Y una vez que se había terminado el puding y se había chupado las yemas de los dedos—: No quiere confesar, aunque tampoco hace falta que lo haga, porque todo el mundo en el ERLA lo sabe, ¡todo Walle! ¡La han visto! ¡La han oído! ¿Sabes cómo la llama? 


			—No.  


			(En vez de: ¿quién?) 


			—«Flämmchen, mein flämmchen», ¡por favor! 


			—¿Mi pequeña flamenca? 


			—¡Que no, hombre! Que la «señora» es una «llama». ¡Por favor! 


			Se fue a la cocina (yo le sigo como un perrito faldero), cogió la delgada cajita de cartón de los terrones de azúcar, se echó un vaso de agua del grifo y antes de que pudiera empezar a chupar dijo Louis: 


			—¿Por qué no hacemos azúcar quemado? 


			—No es mala idea. 


			El azúcar chisporroteaba en la sartén, se pegaba al fondo, color tostado. Papá lo probó. 


			—Le falta una gotita de vinagre.  


			Vertió la masa humeante y pegajosa sobre la piedra azul del fregadero. Una vez aclarado de color y endurecido, papá lo amasó en forma de salchicha entre sus manos de impresor con grietas negras y lo partió en trozos iguales, pedacitos retorcidos. Los dos comieron con avaricia de la golosina agria demasiado caliente. Papá leía un Karl May. 


			El tictac del despertador, el rechinar y el crujir de los triturados guijarros agridulces, unas botas pasando por delante de la puerta, y desde el dormitorio de arriba, un esbozo de canturreo, que entonces cesó. Old Shatterhand y su hermano de sangre Winnetou se arrastraban por la pradera, la carabina mantenía a los sioux y a los kiowa a distancia, un tomahawk siseó por el aire, decenas de bisontes pateando, acallando el adulterio con su nube de polvo. 


			

			 



			El Hacha se ausentaba de vez en cuando un par de días del instituto; el profesor de matemáticas decía que descansaba en casa de su noble familia. (Además, ¿no somos todos de la nobleza en estos tiempos que corren? También el trabajo ennoblece, la prueba: con eso de la reafirmación de nuestro «ser pueblo» y esa nueva moda de ahondar en nuestras raíces, tía Nora, con el dibujo de un árbol de familia lleno de raíces, copas y ramificaciones, ha demostrado que los Seynaeve ya existían en el siglo XVII en Wevelgem; véanse los archivos del lugar, y con un poco de suerte y sobre todo tiempo, llegamos hasta las actas de los gremios y artesanos.) 


			Cuando el Hacha regresó ese lunes, le faltaban dos dientes de la parte de delante. Durante la hora de estudio, el suave criscras de las plumas y las toses, el crujido de las hojas, el Hacha leyó desde su trono, en la amplia y gélida sala de estudio, en un libro titulado Ergophobie, que luego se lo daría a Louis para sus padres. Louis, sentado a pesar del frío en el parque de la iglesia de Nuestra Señora, hojeó el libro que tenía en la cartera sobre sus rodillas. 


			Un estudio en dos mil asilos estatales de Nueva York mostraba que la mayoría de los niños no eran vagos o reacios al trabajo así porque sí, sino que padecían un defecto congénito, una tendencia enfermiza. Yo, hijo de los rascacielos y de mamá, no puedo remediar el ser reacio al trabajo. Dos factores a inculpar: disposición y entorno. ¡Ajá, el árbol de familia no miente! Y el experimento del doctor Hanselmann, director del seminario pedagógico de Zurich, le vino a demostrar que la mayor culpa la tenía la desfavorable influencia del entorno. Y, claro, el entorno del Hacha, nobilucho y cada vez más miserable y murmurante portador de sello, no tiene ese mismo efecto. 


			El libro no estaba destinado a los padres de Louis; el Hacha sabía más que de sobra que papá y mamá nunca se leerían eso. Confía en que yo, chico perezoso, le eche un vistazo, que aprenda acerca de mis inclinaciones; como un gatito mal enseñado, mi hocico ha de ser restregado por el pecaminoso pis de mi indolencia por el yo que hace el diagnóstico por orden del Hacha. 


			«Si al niño perezoso se le deja divertirse con cosas beneficiosas anteriormente prohibidas (como, por ejemplo, juegos educativos), sentirá confianza, respeto y, sin lugar a dudas, cariño por aquel que le permita hacerlo.» ¡Comprendido, doctor Hacha! Cosas beneficiosas prohibidas anteriormente, la historia de mi vida. 


			Y, según tú, se podría volver a disfrutar de ellas. Voyons, voyons, como diría el doctor, docteur bajapantalones, con el que usted confabula. 


			Aber, aber. 


			No se atrevió a tirar el libro.  


			«¿Sabes, Seynaeve?» «¿Qué, Seynaeve?» «Pues nada, Seynaeve, que me siento extraño.» 


			En cierto modo soy parcialmente responsable del replegarse en sí mismo (¿o de la degradación?) del Hacha. Él me eligió a mí, un chico vago. Me manda señales que no puedo captar. ¿Por qué habla cada vez más a menudo sobre la dignidad humana que se está viendo amenazada y violentada? ¿Por qué anda intrigando con tres o cuatro chavales de retórica, siempre los mismos? A veces se iban al gimnasio, y si yo pasaba por allí de casualidad y les pillaba, me decían que me fuera con una arrogancia como si yo tuviera la peste. Echo de menos a Bekka. Le enseñaré a leer y a escribir. Me apetece horrores comer chocolate. No deberían hacer vitaminas con sabor a chocolate; te hacen querer más. Añoro a Simone, pero no puedo ir a verla con esta ridícula camisa a cuadros de tío Florent (en una Inglaterra incomprensiblemente dejada en paz por el Führer). Tampoco quiero ir a ver a tío Robert, aunque me daría algo de carne picada; pero entonces tendría que aguantar toda la sarta de ñoñerías de su Monique, con la que se casará si el préstamo del canónigo Voordekkers sigue adelante. Tampoco quiero ir a casa de tía Nora, porque siempre me da codazos y me pregunta que qué tal con los amores. Dies irae, dies illa. La muerte es una solución en todo momento. Me encuentro extraño. Hace poco tenía un fajo de billetes de veinte francos en el bolso. Ni se daría cuenta. 


			Se metió decidido en el bar Groeninghe y dijo: 


			—Noël, ponme una clara. Y con poca espuma, por favor. 


			Stalingrado. 


			Que Etiopía le ha declarado la guerra a Alemania. Brasil también. 


			Que se habrán de producir cambios en los altos mandos de la Gendarmería, porque existen mayores y comandantes entre ellos que no cumplen con su deber, que son más anglófilos que Churchill y que hacen lo posible por dejar que se cuelen saboteadores por las mallas. 


			Stalingrado. 


			Que el equipo de fútbol del VNV no era nada del otro mundo. La política y el deporte no se debe mezclar.  


			Stalingrado. 


			Que a veces, en pleno día, se podía escuchar Radio Londres por las calles del propio Walle, y no voy a decir dónde, allá cada uno con sus responsabilidades, pero que le hierve a uno la sangre el oír que están incitando a esa gentuza de la calle del Toontjes a que destruya los campos de colza, con el cuento de que se está entregando aceite a la Wehrmacht. 


			Que —y este era el doctor Leevaert, que, a medida que se emborrachaba más y más, se convertía en talentudo experto en lenguas germánicas— «después de haber investigado y haber aniquilado con mi análisis las pruebas tradicionales de la existencia de Dios...». 


			—Sí, pero ¿qué Dios? 


			—El de Aristóteles. 


			—¡Aristóteles! —gimió Marnix de Puydt—. El chiquillo llorando, y yo lo cojo en brazos y le digo: «Aris, osito mío, papá tiene que ganarse la vida, y para eso tiene que poder trabajar tranquilo; si no, no puede escribir su comedia». «¡Eso que dices sí que es una comedia!», replicó mi serafín. «No quiero ir a las monjas.» Yo le digo: «Aris, papá y mamá no pueden cuidarte como es debido, y además allí, en el internado de Haarbeke, podrás comer huevos frescos y mantequilla recién sacadita de las vacas del internado». 


			—Sí, pero ¿qué Dios? 


			—El Dios abstracto, me cago en la leche, a ver si escuchas cuando estoy hablando, el inamovible Primer Motor. 


			—Noël, muévete por una vez y sírvenos lo mismo. 


			—Lo mismo es imposible, porque eso ya os lo habéis bebido —dijo Noël, como decía unas diez veces al día. 


			—Immanuel —vociferaba Leevaert, que se emborrachaba con dos pale-ales, pero que podía seguir dos días y dos noches al mismo nivel de borrachera. 


			—Gott mit uns! 


			—Immanuel Kant... 


			—Sandeces con pan. 


			—Hablando con un campesino... 


			—Los campesinos que nos sangran, aunque bien es cierto que, por otro lado, gracias a ellos podemos sobrevivir. 


			—Le dijo: «Bauer,* supongamos que Dios existe, la Gran Conciencia.. 


			—¡Pardiez, quién lo iba a pensar! 


			—Eso no quiere decir, bauer, que el alma sea inmortal. 


			Y el bauer masticó su ciruela y dijo: 


			—¿A quién le masticó la ciruela, Leevaert? 


			—«Entonces, ¿por qué existe?» 


			—Leevaert, estás como una cuba. 


			—Pero si es muy fácil. Nuestra esencia no es otra cosa que el esfuerzo que hacemos por mantenernos con vida, por no morir. 


			—¡Acabas de dar en el clavo, amigo! —afirmó Marnix de Puydt—. No querer morir. El rey Alberto me lo dijo, De Puydt, mon ami, en su nonchalance princière siento el muelle, el ressort, dijo él, de alguien que sonríe ante la muerte. En su conversación, mon cher, me parece escuchar el aria que yo cantaba en las trincheras en la guerra del 14: «Viens, poupoule, viens, poupoule, viens!». Le dije «Je vous remercie, Sire», y lo dije en serio. 


			—Que Kant a ese Dios, que se corresponde con el zoon polipkon... 


			—¿Una zona de pólipos? 


			—... lo reconstruyó, pero esta vez en el Dios de la Conciencia. 


			—¡Vaya sapiencia! 


			—... En el hacedor del orden moral. 


			—¡Ah, él también pertenecía al Nuevo Orden!  


			—Exactamente. Un salto mortale inmortal. Con su corazón reconstruye lo que su cerebro desechó. 


			—El rey Alberto —dijo Marnix de Puydt, que era a menudo recibido en la corte como príncipe de las letras del Flandes Occidental—. El rey Alberto —dijo— era tan miope y tan inútil que nunca asistía a banquetes oficiales porque temía usar mal las cucharas y los tenedores. Eso que se decía de su apariencia caballeresca y de su nobleza natural por mantener erguida su soberana cabeza con tanta dignidad venía de que no veía más allá de un palmo de narices. Una vez solo en casa, con la soberana y un par de lacayos de confianza, después de un banquete de esos, se lanzaba sobre su sopera especial de porcelana de Coburg Sajón y se ponía a dar sorbetones en un litro de sopa de cebollas, sin servilleta, muy feliz. Su gran pasión, no obstante, eran los trenes. En los momentos más inesperados, cuando le venía en gana a su real corona, se le antojaba ir en el tren real, por ejemplo, a Ginebra. Con lo que al momento había que cambiar todas las conexiones y regulaciones ferroviarias internacionales, ponerlas patas arriba y acoplarlas. Su Majestad salía con su reloj suizo y con la guía del tren especialmente hecha para él en letra grande caligrafiada pegada a las lentes y permanecía así sentado un largo rato; bajo su asiento de terciopelo rojo real había también una lunette. Entonces, en el kilómetro cuarenta y dos, Alberto I tira del freno de emergencia. El vizconde jefe de máquinas presenta sus respetos. El soberano va y le dice: «¡Mequetrefe, según mi cronómetro especialmente diseñado, has llegado con un minuto y tantos segundos de retraso!». El vizconde, temblando y tartamudeando, que si el recalentamiento de las ruedas, que si los viaductos, que si los imprevistos, que si el concepto del tiempo; total, que no había sido culpa suya. «¿Qué? Yo, como rey, también he tenido que aceptar las responsabilidades por mis posibles errores...» 


			—Puydt, chaval, un rey no habla así. Así solo hablan los ministros. 


			—Sigue, Puydt. 


			—El incunable del tren fue consultado, los ingenieros y secretarios, jadeantes, hicieron nuevas gráficas. En avant, dijo el alpinista real, y el tren volvió a soltar sus triunfantes señales de humo. Hasta las paradas siguientes. Hasta las próximas sesiones con el libro de pergamino con el tiempo previsto, esperado, desesperado, descabalado y restablecido, como el tráfico europeo. Una vez en Ginebra, el rey se duchaba mientras que el tren daba la media vuelta. Tras muchas idas y venidas, muchas vueltas y revueltas, salía el tren traqueteando de vuelta a Bruselas, la manzana de la discordia de nuestro Estado. Exhausto, pero satisfecho, entraba el Rey Caballero, más derecho que una vela y más lentamente que nunca, en su palacio, en el que su esposa tocaba el violín dentro de un cuarteto compuesto por democráticos pluralistas y en el que cada uno de los tres miembros masculinos llevaba una pitillera plana de oro en el bolsillo con el monograma de la reina. 


			—¡Noël, otro whisky para nuestro Marnix! 


			—Ya que el positivismo reduce los hechos a fragmentos, hasta el mismo polvo de los hechos. 


			—Hace un tiempo que no ha habido bombardeos. 


			—Sí, hombre, en Etterbeek. 


			—Maurice Chevalier, a quien se le considera el alma y el esprit de Francia, dice que se lo debe todo a su madre. ¡Pues bien, su madre es una flamenca de pura cepa! 


			—Y si el hombre es un fin y no un medio, entonces... 


			—Langsam, Leevaert, ein guter Mensch geht immer langsam* —dijo un vidrioso Marnix de Puydt, y se quedó dormido. 


			Su tambaleante cabeza de Celebridad Flamenca buscó y encontró el hombro de Leevaert, que en ese momento se llevaba dificultosamente el vaso a la boca. El ronquido procedente de la boca de De Puydt se convirtió en un gruñido, que alcanzó proporciones acústicas increíbles y que unas horas después se extendió por la ciudad de Walle, denso como el humo; los bombarderos tenían como misión destruir la estación de Walle, y para ello habían dibujado en Covent Garden, Inglaterra, un cuadrado cuyo interior podía ser arrasado por completo; en el suroeste del cuadrado se encontraba el internado de Haarbeke, donde se agrietaron las torres, donde los columpios giratorios blancos saltaron por los aires hasta la altura del canalón, un salto mortale inmortal, y donde murieron tres hermanas y siete niños, entre ellos Aristóteles de Puydt, serafín.


			
	    

	 	
	    
            



			 



			Una mitad del internado había desaparecido; la otra mitad estaba irreconocible. He aquí el patio de recreo: pozos, criptas en las que unos ingentes y hediondos meteoritos en forma de «cabezas de moro» se habían hecho trizas; un piano descuartizado por la mitad estaba lleno de pequeñas peras aún verdes; los del pueblo tiraban, empujaban, escarbaban con azadones entre los abollados bidones de leche que parecían cápsulas de bombas. 


			—La hermana Eve Marie y la hermana Marie-Ange se encontraban en la capilla rezando por una intención especial. Yo me enfadé con ellas: «Hermanas, ¡la primera de las intenciones especiales es mantenerse con vida para Nuestro Señor!». Pero no me escucharon. —La hermana Ecónoma se dejó caer sobre un bloque de cemento, uno de cuyos lados había sido pintado imitando mármol—. La estatua de la Dolorosa sigue en pie. Si no estuviese tan afligida, lo llamaría un milagro. 


			El padrino se santiguó; papá también, de inmediato.  


			—Los chicos que había en la bodega se salvaron, yo misma los conté. 


			La hermana Ecónoma se parecía a la Dolorosa: perlas resplandecientes bautizadas en aceite rodaban por los bordes de sus ojos inyectados en sangre. 


			—Nuestro Señor es cruel. 


			—¿Y la hermana Santa Gerolf? —preguntó Louis. 


			—Ni un rasguño. 


			—¿Y la hermana Imelda? 


			—Estaba en casa de su hermano en Avelgem. 


			Baekelandt se acercó balanceando su azadón y dijo en tono seco que los albañiles vendrían la próxima semana. 


			—Pero esta vez tienen que hacer los muros de doble grosor, de cemento armado. 


			—Baekelmans, ¿no ve usted que estamos ocupados? 


			—Sí, hermana Ecónoma, pero hay muchos aquí en Haarbeke que se alegran de que el convento haya sido destrozado. Hemos de hacerles ver que no nos achicamos. ¡Lo dicho, de cemento armado! 


			El padrino se estiró los picos del chaleco hacia abajo, se frotó la calva y preguntó detalles acerca del entierro; hizo ademán de marcharse, y la hermana Ecónoma, que de todo se da cuenta, caminó en dirección al locutorio que ya no existía. 


			—Es injusto, señor Seynaeve. 


			—Hemos de rezar, hermana —dijo el padrino con la cabeza gacha, como si llevase ya rato recitando por dentro la oración adecuada. 


			—¿Podemos hacer algo por usted, hermana? Da igual lo que sea —preguntó papá. 


			—No sabría el qué. 


			—Usted dirá, hermana. 


			—Si nos hubiésemos refugiado en el ático allí, bajo las vigas..., el tejado aguantó..., o en la vaquería con Baekelmans. Pero, claro, ¡quién se iba a imaginar! Y todos mis papeles, mi administración, años de mi vida, todo perdido. 


			—Churchill —dijo papá—. ¡Churchill! 


			—Louis, hijo, ofrécele tu corazón a Jesús, día y noche. 


			—Sí, hermana Ecónoma. 


			Papá y el padrino fueron a la sala parroquial en la que la hermana Adán y la hermana Ángel estaban de cuerpo presente. A Louis no le dejaron entrar porque no las iba a reconocer. Trató de recordar el lugar exacto donde había estado el peral, se puso allí. Soy un cerdo, porque me gustaría ponerme a brincar, a saltar, a dar gritos de alegría en esta fortaleza asolada, en la explosionada clausura. 


			

			 



			Como un pedazo de manteca de cerdo. Como una muñeca gigante que representara a una monja y que alguien hubiese ganado en una caseta de tiro de una feria, que hubiese sido inflada con el inflador de una bicicleta y colocada entonces en la sala de estar; así se hallaba instalada la hermana Santa Gerolf, objeto singular, junto a la estufa, a metro y medio de la yaya. Llevaba unas gafas de un tinte azulado, las patillas habían sido desigualmente metidas debajo de la toca. Desde la comisura de los labios hasta el cuello había un hilillo de papilla seca. Tía Hélène, dirigiéndose a ella como a un bebé, le dijo que Louis estaba aquí, el nieto del señor Seynaeve, pero ella no reaccionó. 


			—Se porta muy bien —dijo la yaya, que ante la presencia de la hermana Santa Gerolf había perdido mucha de su torpeza. 


			Como si quisiese ser menos masiva e inerte que la monja, se recolocaba casi dando saltitos en su silla de mimbre. 


			—Es muy dócil y escucha lo que se le dice. 


			—No hace otra cosa que escuchar —dijo tía Hélène. 


			—«Es una obra de misericordia», dijo —refunfuñó la yaya—. Yo le pregunto: «¿Cómo, qué obra de misericordia?». Pero él se dio media vuelta y se fue. A ver a su querida, o a una de sus queridas, o a Mona. Mira que le he estado dando vueltas. Primero pensé que era cosa de «dar asilo a los desamparados», pero yo más bien creo que es cosa de «cuidar a los enfermos», porque a mí me parece que ella tiene más de enferma que de desamparada, ¿no es cierto? Y en tanto el internado esté en reconstrucción, puede encontrar un techo mucho mejor aún que el anterior. 


			—Eso se puede hacer fácilmente con el dinero del Estado. 


			—Hélène, la mayor parte del dinero viene del Banco de Roeselaere, y este depende del Obispado. 


			La monja parecía una hermana más joven y con más fuerzas que la monstruosa hermana del pasado en el internado, tan ardientemente venerada. 


			—Sí, nos han colgado el muerto. Pero se la quiere bien. La lavamos de arriba abajo cada dos días. 


			—¿«Lavamos»? —replicó tía Hélène, perspicaz. 


			—Es un decir. Se le dan también las mejores piezas de Robert. 


			—Hígado —dijo la hermana Santa Gerolf. 


			—Y chuletas —dijo la yaya, y miró con orgullo a su necesitada hermana que acababa de hablar—, pero no está enterada de nada. En el convento vuelven tontas a las hermanas. Comprendo que se tengan que concentrar en la religión, pero van demasiado lejos. Por ejemplo, no sabía ni tan siquiera que nuestro rey se había vuelto a casar el año pasado. 


			—Con una princesa —dijo la hermana Santa Gerolf.  


			—¿Y cómo se llama? ¿Lo ves?, ya se le ha vuelto a olvidar.  


			La monja buscó por las cuatro esquinas de la habitación.  


			—Princesa Liliana —bramó la yaya. 


			La hermana Santa Gerolf sacó el rosario de entre los faldones, las piedras negras preciosas de los alegres, tristes, gloriosos y secretos avatares de su existencia. 


			—Nos la planta aquí y dice «Una obra de misericordia», sin preguntarme nada a mí, solo por dárselas de buen samaritano en el internado. 


			—Pero madre, admítalo, usted está contenta de tener a alguien que le dé conversación. 


			—No; encima ponte del lado de tu padre, como Mona. Pero se porta bien. Le estoy intentando enseñar a hacer solitarios, pero no le acaba de entrar, o quizá sea que lo encuentre una pérdida de tiempo, que ella en ese tiempo puede ponerse a leer en el breviario o a rezar padrenuestros. 


			—Pero, yaya, ella no puede leer.  


			—¿Por qué no, Louis?  


			—Porque es ciega. 


			—¡Ay, la muy tunanta! ¡Y todo este tiempo haciendo como que podía leer! 


			—Me operaron —dijo la hermana Santa Gerolf—, me pusieron los ojos de un muerto. 


			—¿Cómo? ¿Y cómo no nos lo ha contado? 


			Tras muchos tira y afloja, indagaciones y exclamaciones de sorpresa, dijo la hermana Santa Gerolf que había llorado tanto por la muerte de su padre que se había quedado ciega, pero que, tras años de devoción y mortificación, el Señor Jesús le había devuelto los ojos de su difunto padre; no veía demasiado, pero sí lo suficiente. 


			—Dios me ha operado. 


			Louis atravesó el olor a pozo negro detrás de la cocina para ir al váter. Allí sacó la foto de Simone. 


			«Toma, esto es para ti. Tal y como me lo habías pedido cantando.» 


			«Estás muy guapa.» 


			«He cortado las piernas. Llevaba unos zapatos feos.»  


			«Eres mucho más guapa al natural.» 


			«Eso dicen todos.»  


			«Lo digo en serio.» 


			«No se la puedes enseñar a nadie. El pelo no está bien, no me lo había lavado.» 


			Se llevó la foto a los labios. Hay que querer a una persona con sus defectos. 


			La eflorescida y descolorida cabeza en estado de descomposición soltó un bufido de gato en dirección a Louis; era su modo de reír. 


			—No le gustó que te marchases —dijo la yaya—, te vas a tener que quedar a vivir aquí. 


			El gato se tranquilizó y recitó una de las lecciones aprendidas de memoria por su gatuna cabeza: 


			—Creen que somos de naturaleza enfermiza por retirarnos del mundo, que somos demasiado feas, demasiado tontas, o que estamos demasiado locas como para conseguir un hombre; se engañan —inclinó entonces la cabeza a un lado, enganchó un dedo junto a la patilla de sus gafas tras la toca y lo sacudió con saña. 


			—Últimamente le zumban los oídos. Yo le digo: «Hermana, es a causa de los bombardeos». «No», dice ella, «es Nuestro Señor, que me hace una señal chiflando.» 


			—Tiene la tensión alta —dijo tía Hélène—, no puede tomar sal. 


			—Se engañan —dijo la hermana Santa Gerolf—, nuestra llamada no es de este mundo. 


			—Pero bueno, ¿y se puede saber qué tiene de malo este mundo? —exclamó la yaya. 


			—Todo —dijo la monja. 


			—¿Y tú qué sabrás del mundo, Gerolf? 


			—Quise ver algo de mucho antes de entrar al convento. La fachada del Vaticano, Asís, pero era demasiado tarde; Jesús ya me tenía en el anzuelo. Es o todo o nada. Jesús no quiere sobras. 


			—Nunca ha hablado tanto de un tirón —susurró tía Hélène—; eso es porque estás tú aquí. 


			¿Reconocía la hermana, profanada por el ataque aéreo, resucitada al mundo de los vivos, despertada por el bombardeo, a Louis? ¿Como el ladrón de la alhaja encima de su mesilla? Vlieghe tendido sobre la mesa, sus carrillos pálidos, mártir. 


			—Pero sois vosotras, las mujeres, sobre todo las madres, las que lo tenéis mal, ya que, sin ser niños, tenéis que comportaros como tales con vuestros hijos. 


			—Claro, así se puede hablar —dijo la yaya—, todo lo que usted tenía que hacer era pensar en su Jesús, y, por lo demás, tenía el pan listo sobre la mesa, y a menudo con jamón de las Ardenas. 


			—Resulta difícil quererla —dijo la voz huera—, pero también resulta difícil no quererla. 


			La yaya sacó la barbilla hacia delante como lo hiciera Karel Sijs en el ring, contra Gustave Roth, la semana anterior en el noticiario cinematográfico. 


			—¡Oiga, que ya no está usted en el convento! 


			—En el convento no le querría más que a cualquier otra, ya que no está permitido el hacer demasiada amistad con ninguna hermana. 


			—¡Pues sí, Louis, con eso me tengo que dar por contenta! —La yaya se reclinó hacia atrás satisfecha—. Hala, rece usted un poquito por nosotros, que no tengamos que esperar mucho tiempo en el purgatorio. 


			—A condición de que... —dijo la hermana Santa Gerolf, y con un gesto rutinario lanzó al aire su rosario, recogiendo las gotas de lluvia negras como el azabache que caían— ... a condición de que me cuente cosas sobre la princesa. 


			—¿Sobre qué princesa?  


			—Liliana. 


			—¿Cuántas avemarías me reza entonces?  


			—Un rosarito. 


			—Eso son cinco veces diez; ¿cuánto es eso? 


			Louis no lo captó; la respuesta se perdió, porque en ese momento dijo tía Hélène: 


			—Así se pasan las dos el día entero. 


			Las dos achacosas reinas de la guerra con los mismos hombros rellenos y encorvados sostuvieron un alto el fuego, porque la yaya se puso a contarle cosas. Tía Hélène rellenaba dificultosamente un crucigrama, y además mal: los «antiguos belgas» tenían que ser los «nervios» y no los garambainas de los «galos». 


			Liliana, la hija del gobernador de Flandes Occidental, fue presentada al rey inglés en el Buckingham Palace de los tres mosqueteros; asistió a un baile de la corte de Viena, de donde es el Führer, y poco después se rompió una pierna esquiando. La hermana Santa Gerolf no sabía lo que era esquiar; tía Hélène se lo explicó; ella no se creía que eso fuera posible. «Tu Jesús caminó sobre las aguas, ¿no?», dijo la yaya, y continuó cascando. Liliana vio por primera vez a nuestro rey en Nieuwpoort, y fue un flechazo, se le subió el corazón a la garganta y allí le siguió palpitando, de modo que tres años después, cuando el primer ministro Pierlot, tras la capitulación, atacó tan vilmente a nuestro rey, casi le da un infarto con las palpitaciones de la rabia. Se había emperrado de tal modo con el viudo real —ya que si a Liliana se le metía algo entre ceja y ceja no había quien se lo sacara—, que decidió escribir a la madre del soberano. 


			«Elisabeth, Majestad, ¿no tendrá usted un trabajito para mí en la corte?» Y, claro, luego pasa lo que pasa, que si un desayuno en Laeken, una tea-party —«¿Una qué?» A tía Hélène no le apeteció ponerse a explicar la exótica palabra—, una vueltecita en el Mercedes descapotable a Knokke, y voilà!, el cardenal Van Roey dejó que se leyese desde los púlpitos de todas las iglesias belgas, el día después de San Nicolás, que había tenido el honor y el placer de unirle en santo matrimonio tres meses atrás en la capilla de Laeken, y que desde ahora Liliana sería llamada princesa de Réthy. Pero si tienen un niño, jamás en la vida podrá llevar la corona en su cabeza. Y justo lo acababan de leer los curas cuando un par de horas después atacan los japoneses a los americanos; ¿dónde? En Pearl Harbour, en el impenetrable Este. 


			—Sí, así pasa luego lo que pasa. ¡Hale! Empiece a darle al rosario. 


			

			 



			En el taller, un sol amarillo pálido daba un reflejo verdoso a las ventanas pintadas de azul Prusia, de acuerdo con las leyes de la física. Louis hizo algo que estaba terminantemente prohibido, hizo pasar unas hojas en blanco del papel blanco carísimo, tamaño cuartilla, por los cilindros de tinta de la máquina a pedal. Como había arrugado el papel primero y luego lo había alisado, la tinta había penetrado en el papel absorbente de un modo irregular y, una vez sacado, mostraba hojas con nervios, cielos preconizantes de tormentas, salamanquesas, figuras deformes, madres huyendo. Cuando sonó el timbre de la puerta principal y oyó cómo papá iba chancleteando desde el porche, Louis saltó tras unos fardos de papel de yute, enérgico como Mowgli, sigiloso como Winnetou, gatuno como Sabu. 


			—¡Vaya, quién tenemos aquí! —dijo papá—. Yo pensé que ya habrías salido huyendo hacia España. 


			—Corren tiempos difíciles, Staf —dijo con un cierto enfado la voz de Theo van Paemel. 


			Se hallaban junto a la minerva. Desde el porche gritó un reportero que el Standard de Lieja iba ganando por dos a cero.  


			—Somos camaradas de juramento, pero, chaval, ¿puede saberse en qué puñetas de lío te has vuelto a meter, Staf? ¡En un nido de avispas! Te lo digo yo, Staf, ¡pura dinamita! 


			—No sé de qué estás hablando —dijo papá. 


			—¡Claro que lo sabes! Ha sido tu empleado, Pieter-Raphael Raspe, avenida del Ruiseñor, 61, Wachteren, quien ha puesto la denuncia. 


			—Yo no sé nada del asunto. 


			—Tu Raspe (¡ojalá le encasqueten una bayoneta por los cojones!) ha presentado un informe completo. 


			—No sé qué decir; hablaré con él. 


			—¡Pero si ya se ha ido a la Legión, con Von Manstein, al Donec! ¡Toda la dirección del ERLA está implicada! Staf, ¿cómo has podido hacer eso, en el nombre de Dios? 


			—Te aseguro que yo no tenía ni idea de eso; es la primera vez que lo oigo. 


			—¡Tampoco sabías nada del asunto ese de Jantje Piroen!  


			Del papel en los fardos se levantaba un olor embriagante a tinta de imprimir y a engrasante. Casi tan rico como el olor del potingue ese con el que mamá se quitaba la laca de las uñas. Lo de Jantje Piroen había sido culpa de mamá. Crime per négligence. Jantje Piroen era uno de la calle de Toontjes, de gente baja pero seria; su padre había luchado en España del lado de los rojos, pero él no se metía en política, el pobre Jantje. «¡Ah, no, señora Seynaeve! Faltaría más. Lo haré lo mejor que pueda, señora Seynaeve, no tendrá quejas de mí.» Y como montador lo hacía lo mejor que podía en el ERLA; siempre cortés, le abría la puerta a mamá, hasta que después de ocho semanas le notificaron el traslado a la casa matriz del ERLA en Leipzig, uno de los cien mensuales con mala pata. Fue a la oficina a que la «madonna del ERLA» le curase el dedo accidentado y le preguntó: «Señora Seynaeve, ¿cómo va el asunto? Verá, es que he visto que me han puesto en la lista de traslados». 


			Mamá miró en la lista. «Sí, Jantje, estás en la lista, ¿y qué?» «Pero señora Seynaeve, usted está al corriente, ¿no?» mamá inspeccionó el pulgar hinchado y de color morado. «Lo único que sé, Jantje, es que esto lo has hecho a propósito.» «Pero señora, usted ha hablado con la señora Kerskens, ¿no?» «La señora Kerskens, la de enfrente, sí, ahora que lo dices, a veces me pregunta por ti y yo le digo que te esfuerzas por hacerlo lo mejor posible.» «¿Eso es todo?», gritó Jantje, desesperado. Resultó que la señora Kerskens, que vivía enfrente de casa, había recibido la orden del maestre Vrielynck (notorio francmasón, despiadado hijo del lingüista la Leona, que había dejado consumirse a su padre de un modo tan inhumano) de sondear si mamá, su vecina, no podría conseguir una prórroga; y es que resulta que Jantje Piroen, llevado por la urgencia del caso, había corrido en busca de ayuda al abogado Vrielynck, conocido rojo y anglófilo, y el maestre Vrielynck le había asegurado que conocía bien a mamá y que hablaría en su favor, dado que ella hacía a menudo ese tipo de favores a cambio de una suma de dinero. Que si Jantje Piroen le quería pagar dos mil francos, que él, menos su comisión del diez por ciento, se lo haría llegar a la señora Seynaeve. 


			Mamá, confusa, se lo había contado a Lausengier. Este, furioso como Wotan, bramó que tanto el ERLA como la Wehrmacht se veían puestos en un grave compromiso. El proceso, tipos chics, elegantes caballeros perfumados en uniforme desfilaron dentro de la sala. «Heil, Heil, Heil.» Mamá también, «Heil.» La señora Kerskens, la de enfrente, también, «Heil», pero le entró la risa floja y casi la echan de la sala. Mamá escucha toda la ristra de acusaciones y se da la vuelta y se encuentra al maestre Vrielynck haciéndole señas, haciéndole gestos con la cara, con esa barba roja con motitas blancas que parece como si a un viejo loco le hubiese dado por salpicarla de lombarda. Le llega el turno de testificar y testifica la verdad y nada más que la verdad, tan querida por papá, y se vuelve y ve al maestre Vrielynck encorvado en su silla; es tal la pena que da verle, que se le saltan las lágrimas a los ojos; ella le dice: «Lo siento, señor, perdone, pero tenía que decir la verdad». Y Lausengier se consume de la tristeza de ver sollozar a su Flämmchen. Total: Jantje Piroen y el maestre Vrielynck son sentenciados, respectivamente, a tres y seis meses. El abogado presenta recurso. Con la pila de informes y los cómplices francmasones dentro de la administración pasará un tiempo antes de que se vea la causa. Jantje Piroen escoge la prisión y se encuentra en compañía de saboteadores, de obreros que se niegan a trabajar para los alemanes y de asesinos. Mamá habla cada semana de ir a hacerle una visita uno de estos días. 


			—Ya no estamos en esos días dorados del comienzo —dijo Theo van Paemel junto a la minerva—. Staf, desde luego, ¿adónde nos llevarán tus jueguecitos? Porque con el viejo Von Falkenhausen se podía razonar, sabías a qué atenerte con él, podíamos movernos con lentitud dentro del límite de sus instrucciones. 


			Papá tuvo que ir a darle a la manivela de la cortadora, hacer como que no tenía un minuto que perder. Louis respiraba con la boca abierta de par en par. 


			—Von Falkenhausen es todo un chino, se pasó años en China, junto a Tchang Kai Chek. Nada de juergas, un buen cristiano, siempre preocupado por sus inferiores, pero le quitan del medio. Resulta que han descubierto que todas las órdenes contra los francmasones las había tirado a la papelera.  


			—¡Vaya, así que también pertenece a la logia! 


			—¡Pues claro! 


			—Están por todas partes —dijo papá frunciendo el ceño.  


			—Y además, la nobleza ya no está tan bien vista. Los monóculos y las coronitas en el papel de carta están pasados de moda. Y quizá sea mejor así, todos esos «Herren» por aquí y «Herren» por allá, con sus amiguitos franchutes, sentados juntos a intrigar. Porque para esos tipos no existe la guerra ni las fronteras: el dinero grande y la sangre azul, todos para uno y uno para todos. Aunque el viejo ha sido justo. Hacía la vista gorda con el estraperlo de la gente humilde, lo que nosotros llamamos el «mercado gris»; él andaba detrás de los grandes traficantes de dinero.  


			A un palmo de Louis, a quien le había dado un calambre en la pantorrilla, una hilera de hormigas rojas se apresuraban a cruzar una columna igualmente rectilínea; había un tráfico enorme en torno a unas cuantas envolturas de caramelos de toffee sin una mota de polvo. Papá goloso en secreto, egoísta. 


			—Raspe ha debido de estar día y noche preparando el informe, ¿o le habrá ayudado alguien? ¿Quién, Staf? 


			—Yo no. 


			—¿Qué piensas de Groothuis? 


			—Jamás. Ese no se mancharía las manos con algo así.  


			—¡Estamos hablando de corrupción, Staf, pedazo de ignorante! Se menciona incluso a la oficina de adquisión del plan cuatrienal. ¡Ese informe va a llegar a manos de Jungclaus!  


			—¡Jungclaus! —exclamó papá, y luego—: ¿Y ese quién es? 


			La voz de Van Paemel sonó una fracción más lenta, más grave, más cargada: 


			—Si no sabes quién es Jungclaus, mejor que no te inmiscuyas en nuestros asuntos. 


			Y sin ningún ruido que sirviese de previo aviso, uno de los fardos de papel se corrió. Extremadamente alerta, pistola de mujer en mano, se encontraba Van Paemel, con una mirada de bacalao deslustrada e impasible, de pie junto a Louis, abierto de piernas. Levantó el pie como si fuese a pisotear a Louis. 


			—Pero ¿y tú qué haces aquí? 


			—Espiarnos para el Intelligence Service —dijo Van Paemel con una sonrisa socarrona—, o quizá para la Sûreté Générale. 


			—Me he dormido. 


			—¿Vienes siempre a dormir al taller?  


			—Nunca. 


			—No he oído nada de lo que decías —dijo Louis.  


			Van Paemel se dio la vuelta. Louis se levantó dificultosamente.  


			—No sé qué voy a hacer con este chico, no estudia, no hace deporte, se pasa el día leyendo libros. 


			—Si fuese el mío, yo sí lo sabría. 


			—El director del instituto dice que jamás había tenido un caso así: un año entre los primeros de la clase y al siguiente entre los peores. 


			—Quizá necesite un cambio de aires, unas vacaciones. ¿Por qué no le mandas a un Kinderlandverschickung?* 


			—Sí, lo he estado pensando —dijo papá, que nunca había oído la palabra Kinderlandverschickung, esa palabra cargada de schicksal, tan sofocante para un chico. 


			

			 



			La misa del domingo a las once en la iglesia de Nuestra Señora, donde se daba cita la burguesía de Walle y las señoras dejaban admirar sus últimas creaciones de sombreros, vestidos y zapatos, había perdido gran parte de su encanto, porque Marnix de Puydt, que tocaba el órgano y que a veces colaba, en plan juguetón, en medio de los majestuosos sonidos del órgano, algún que otro garboso motivo de vals, había sido sustituido por un profesor de música que se atenía estrictamente a Bach, que también estaba bien con su preludio y su coral, pero se echaba de menos la improvisación. 


			La noche de la catástrofe en el internado de Haarbeke, Amadeus se había hecho pis en la cama, la primera vez en años; en los días posteriores se había negado a comer o beber nada, y entonces se había escapado; no le habían encontrado hasta una semana después, a unos kilómetros de la casa paterna. Yacía boca abajo, con la boca en un charco fangoso poco profundo; un racimo de ratones de campo salieron de su tripa. 


			Tía Nora, que se había alegrado de la vuelta de tío Leon, estaba excitadísima. Su marido seguro que había tenido algún que otro amorío en Alemania, porque al llegar a casa le había costado mirar a su mujer y a su hija, indispuesta a causa de las glándulas; había jugado con el conejo Valentín y después se había ido a su club de damas.  


			Tía Nora vino a traer un trozo, del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, de la tarta que había hecho especialmente para él. La tarta estaba dura como una piedra, pero papá la encontró nutritiva. 


			—También es porque no te cuidas lo suficiente, Nora, vamos, que no te cuidas como a un hombre le gusta —dijo tía Mona. 


			Toda esa tarde, bajo dirección de Cecile, que recibía lecciones de maquillaje en la escuela de ballet, mamá y tía Mona le metieron mano a tía Nora. Le depilaron las cejas, le pusieron cremas, le cardaron el pelo, le pusieron rulos, se lo tiñeron, se lo «biologizaron», le dieron reflejos, le frotaron los codos con piedra pómez, le pusieron rímel, pendientes, le prensaron el pecho, se lo levantaron, hasta que «el alma en pena» estuvo lista y fue enviada a Leon con unos ojos repentinamente almendrados. 


			—Ya veremos qué tal sale esto; si no resulta, bueno, habrá que ir pensando en la separación. 


			—Pero ¿dónde encuentras tú a alguien con ese sueldo y con doble dotación de sellos de racionamiento? 


			

			 



			La hermana Santa Gerolf, que en una primera ola de glotonería se había zampado todo lo que le habían puesto por delante, había rebañado a lengüetazos el plato y luego había decidido ayunar; no volvió a pedirle a la yaya que le contara historias. Pusieron su silla en un rincón, mirando al porche, según la yaya, porque así podía ver el jardín y se podía tener más fácil acceso al mueble de la ropa blanca; según Hélène, porque su madre no podía soportar por más tiempo la presencia de la ayunante que todo lo declinaba. La monja se encontraba de espaldas a la cocina rezando en voz alta. La yaya, de cara a su espalda, hablaba en voz alta. 


			

			 



			—¡Oh, adorado corazón, cómo sufres en estos momentos! Sufres el más horrible sufrimiento que pueda existir, un sufrimiento proporcional al de los millones y millones de pecados de toda la raza humana. 


			

			 



			—... Y va y tira el chaleco en la esquina, claro está, después de haber sacado el dinero, porque el señor no lleva cartera como la gente normal, no, el señor lo encuentra vulgar y pequeñoburgués, y dice que hay que mandar el chaleco a la tintorería, porque Hélène no lo limpia lo suficientemente bien, según su parecer; solo Mona, esa criatura angelical de su corazón, sabe cómo limpiarlo, pero él no va a ir a molestar con eso a su querida Mona, sus delicadas manitas podrían ensuciarse; pues bien, yo enseguida voy y recojo el chaleco de la esquina, porque no es cuestión de dejarlo ahí tirado por los suelos; imagina que viene alguien, nunca se puede saber, y lo huelo y me digo para mis adentros: «No es perfume, no son polvos de arroz, no es colonia, no es loción para después del afeitado»; adivina: era el olor de una rosa, no el de una peonía ni el de una bácara, no, era el de esos capullitos pequeños, escaramujos se les llama, ¿no? Y volví a olerlo bien y salía del ojal, vamos, con toda seguridad, lo cual quiere decir que hasta nuestra puerta de entrada se había paseado con una rosa en el ojal que alguna que otra «Rosa de Jericó» le habría dado y de la que él luego se había deshecho rápidamente antes de entrar, tirándola a una alcantarilla... 


			

			 



			—... ¡Oh, nunca bien ponderado amor! ¡Oh, digno de ser amado! Amas a tu padre celestial con un amor infinito y ese amor inunda Tu Corazón de un gozo ilimitado, pero al tiempo lo desgarra ante la contemplación de los incontables pecados cometidos contra la indecible bondad de Tu Padre... 


			

			 



			—... Entra en la sala de recepción, ya que tenía que dar una charla sobre las costumbres en el Congo; ¡fíjate tú lo que él sabrá de eso! A lo sumo si sus acciones de la Kasai han subido o no, y menudo chasco le esperaba, y mira que su sobrino el misionero ya se lo había advertido; pues bien, entra y el instructor jefe le dice: «Señor Seynaeve, hemos tenido el gusto de saludar a un conocido suyo». «¿Mío?», dice él. ¿Y quién se había presentado allí de improviso? Su querida. Sí, esa de Koekelaere, que trabaja en la fábrica de caucho, de ¿cómo se dice?, ¿de secretaria?; ya se sabe, «secretaria de dirección»; más no voy a decir, y sabes lo que él hizo, el muy cobarde, hizo como que no la veía, como si no la conociera ni reconociera, y dijo «Perdón, se equivoca, no conozco a esa persona», como Pedro en el patio allá en Palestina, porque había visto que estaba allí el canónigo, el del Banco de Roeselaere, y bajo ningún concepto quería que se supiese que había en juego un posible adulterio; ella se quedó muy cortada, se puso colorada, porque imagínate tú el corte en público, y claro, es que seguro que esa pobre chica hubiese proclamado a los cuatro vientos: «Conozco al distinguido conferenciante sobre el Congo de esta noche, y, diré más aún, es mi amante, pero nuestra relación ha de mantenerse en secreto, ya que su mujer todavía vive»; y ella cogió el bolso y quería, según me han contado, darle con él en plena jeta, y fue la señora Kerskens la que la contuvo; la muy pazguata se marchó entonces; marrana, en el fondo me da pena de ella, aunque sea su querida... 


			

			 



			—... Y tu corazón clamó de júbilo ante la expectativa de las otras muchas almas que serían redimidas para la eternidad gracias a tu padecimiento. Y la salvación de una sola alma supondrá recompensa suficiente para Tu Amor, ya que Tu Corazón se deja llevar por la ternura hacia la humanidad... 


			

			 



			Las operaciones de combate en el frente tunecino se caracterizan por una sistemática mejora de la posición. Tú dirás, Jonás. 


			En el Cáucaso oriental, nuestras tropas se deshicieron del enemigo dentro del ámbito de la estrategia móvil. 


			«¡Calla ya, que ya sabemos más que suficiente!» 


			A pesar de la impetuosa resistencia, los defensores de Stalingrado no pudieron impedir que el enemigo penetrase por el oeste, lo cual obligó a un retroceso de unos cuantos kilómetros de las propias posiciones. ¡Huele a chamusquina, Marina! 


			

			 



			—¡Dulce Corazón de Jesús, haz que yo te ame más y más! 


			

			 



			Según tío Robert, el kilo de carne picada de cerdo que había dado a papá para la yaya era de primera calidad (a riesgo de su propia vida, ya que a medida que se va poniendo fea la cosa en la desmenuzada Sicilia y en la deteriorada Rusia, los alemanes y los inspectores se van poniendo más pesados, y para trabajar a gusto como carnicero se ve uno obligado a regalar paquetitos al uno, al otro y al de más allá), ya que los vecinos, los oficiales tan difíciles de complacer del Flandria, y, lo que es más, él mismo y su mujer Monique, habían comido de ella y no habían notado nada. 


			Según tía Nora, mucha de la carne picada se mezclaba con grasas de inferior calidad. «No digo que tú lo hagas, Robert; solo digo que la carne del mercado viene mezclada.» También dijo que lo que mamá y tía Mona le habían untado en la cara no había sido crema Payot, porque se le había hinchado toda. A lo que el malicioso espectro de Cecile replicó: «Yo pensaba que era a tío Leon al que le tenía que salir el bulto». ¡Paf!, bofetón, pero no de los verdad, porque esas dos son uña y carne; por cierto, parece ser que los americanos en África del Norte viven de polvo de huevos. «¿Adónde vamos a ir a parar? Dentro de poco solo se alimentará uno de polvitos y pastillitas; no, a mí dame una buena carne picada de cerdo», dijo la yaya. 


			Según papá, no había querido repartir la carne picada de un golpe entre toda la familia y había pensado que ellos, siendo unos tragones, se pondrían más contentos si tres días después se presentaba con otro medio kilito; el medio kilo lo había guardado en su taller por su bien. 


			—¡Hay que pensar en el día de mañana, ¿no?! 


			—¿Por qué en tu taller y no en nuestro sótano? —preguntó mamá. 


			—Porque en el sótano hay ratas. ¡Y porque ese de ahí —su rosácea barbilla con papada, sin afeitar, señalando a Louis— se la habría comido! 


			—¿Y dónde está ese medio kilo? 


			—Tuve que tirarlo. Tenía ya un gusanito y todo.  


			—¿Un gusanito? ¡Pero eso qué importaba, Staf!  


			—¿No se dejan acaso las liebres tres días colgando?  


			—Los negros hasta entierran la carne de elefante.  


			—Un roquefort con gusanito, ¡nada más rico! 


			—Proteínas a fin de cuentas, que buena falta nos hacen a todos. 


			—¡En Stalingrado le bailarían un tango a esa carne picada! 


			—La probé —dijo papá—, y tenía un saborcillo raro. 


			—Has hecho mal, Staf —dijo el padrino—. Hemos de replantearnos nuestra actitud ante los alimentos. Lo que en otros tiempos se ha considerado inapropiado para la consumición puede que resulte ser de un gran valor alimenticio. 


			La yaya le sacó la lengua a sus espaldas. 


			—Acuérdate de Firmin, el búlgaro, que en paz descanse, que hacía ascos cuando nos comíamos una docenita de caracoles con mantequilla de perejil. 


			—¿Que en paz descanse? —preguntó mamá—. ¿Y quién le ha dicho a usted eso? 


			—A fin de cuentas, Constance, nadie le ha vuelto a ver desde entonces. 


			En la esquina vacía en la que la hermana Santa Gerolf se había sentado últimamente de cara a la pared, y en la que había rezado a su Dulce y Sagrado Corazón, había ahora un perchero. 


			Tía Hélène había sido la primera en levantarse esa mañana. Puso la radio para oír el programa «¿Ha dormido bien?», que suele poner música de mandolina; leyó en El reino de la mujer cómo se podía hacer jabón y, hablando más para sí que para la figura inmóvil, dijo «¡Y ahora vamos a calentar esa sopita de ayer!», y se dio cuenta entonces, por los baldosines, que la hermana Santa Gerolf tenía diarrea y que estaba morada y que había devuelto carne picada en su regazo. 


			—¡Pero cómo demonios pudo coger esa carne picada; la había puesto en el anaquel más alto detrás de la estatuilla del padre Damián! 


			—Una persona con hambre es capaz de todo. 


			—Hay personas capaces de dejar morir de hambre a su único hijo, mientras que tienen caramelos escondidos en el taller —dijo Louis. 


			—A ti te va a caer un bofetón —dijo papá con parsimonia. 


			—Lo que es una pena, una auténtica pena, es que dos días antes había dicho que ya había terminado con el ayuno, ya que no era la intención de Nuestro Señor el que nos abandonásemos. 


			Tía Mona, tía Nora, tío Robert y Louis iban detrás del féretro. Las mujeres continuaron limpiando ventanas, los que iban en bicicleta siguieron silbando, los obreros de las vías siguieron armando bronca, la ciudad de Walle no levantó la vista. Ningún duque exclamó, como en el entierro de Luis XIV: «¡Croad, ranas, ahora que el sol se ha puesto!». Papá quiso imprimir un recordatorio de difuntos apropiado para la ocasión, pero no tenía datos; ella no llevaba el carnet de identidad encima. 


			—¡Ahí, al hoyo, sin perro que le ladre! —dijo la yaya, y se puso a hurgar en su bolso de los cierres de plata en forma de dos serpientes entrelazadas.  


			Puso un billete de veinte francos en la mano de Louis. 


			—Vete a la panadería y que te den unos «pedos de monja» por ese dinero. Es lo único que podemos hacer en su memoria. 


			Todos comieron en silencio el frágil y ligero merengue que se derretía en la boca. Louis rebañó las últimas miguitas del papelillo, la ceniza blanca como la leche se le metió por la nariz. 


			—Aun así, se nota que han sido hechos con la clara de huevos de gallinas alimentadas con desperdicios de pescado —dijo papá. 


			—Ya da igual —dijo la yaya. 


			

			 



			—Tienes que decírmelo, Constance, no me enfadaré, prometo que mantendré la calma, que no tendré ningún arrebato de cólera, pero, por el amor de Dios, di algo. ¿Dónde fue la primera vez? No hace falta que entres en detalles, pero ¿dónde fue...? Comprendo que no quieras hablar de ello, que se trata de una cuestión delicada, peco ¿cuándo fue? Al menos dime eso.  


			Papá bramó: 


			—¿Qué te hizo? 


			Los muelles de la cama chirriaron, mamá se dio la vuelta.  


			—¡Por favor, Constance, que somos camaradas! 


			—Sí, del tiempo de las peregrinaciones al Yser —dijo mamá con acritud. 


			

			 



			La rata en su laberinto, el astuto y taimado Theo van Paemel, cumplió con su palabra. La Kinderlandverschickung envió al rebelde Seynaeve junior a una región de lagos, Strelenau, en Mecklemburgo. Allí le aguardaban deportes, bailes populares, manualidades, el teatro amateur, la vida al aire libre y el servicio de tropa. Papá tuvo que firmar en un papel que Louis no padecía ninguna enfermedad rara. A Louis le irritaba la prisa eficiente con que su madre había hecho las maletas con una semana de antelación. 


			—Me voy al Lejano Oriente. 


			—Alemania no es el Lejano Oriente —dijo Simone—; el Oriente es donde viven los chinos. 


			—¡Que sí, tú míralo en el mapa! Está muy al oeste de nuestro país. 


			—Me tienes que devolver la foto.  


			—¡Lo que se da no se quita! 


			—Como quieras. Tengo que entrar. He de hacer un jarabe. 


			—¿Contra la tos? 


			—No, para fortalecer. Una receta de mi padre.  


			—¿Pensarás en mí? 


			—¿Cuándo?  


			—Esta noche.  


			—Sí. 


			—¿De verdad? 


			—Antes de dormirme siempre pienso en lo que me ha sucedido durante el día. 


			—No te volveré a ver en mucho tiempo. 


			—Cuatro semanas pasan pronto. Llevas el pelo demasiado largo. 


			—Me lo voy a cortar.  


			—¿Donde Felix el peluquero? 


			—No, mi mamá me lo va a cortar —dijo Louis, y le entró vergüenza.  


			Simone llevaba puesta una blusa casi transparente, se le veía el sujetador. Le dio un beso en la mejilla. 


			—Bueno. Ya está bien —dijo ella. 


			Su melancolía parecía apropiada, aunque ella solía entristecerse por todo. Cogió su mano y le hizo cosquillas en la palma porque Haegedoorn le había dicho que las mujeres lo encontraban irresistible. Ella ni lo notó. La campanilla de la farmacia sonó como la campanilla con la que las familias bien de las villas de Mecklemburgo llamaban a su mayordomo, que resultaba ser lord Lister disfrazado; él, a quien las mujeres encontraban irresistible por su mirada de acero. 


			

			 



			Sexto día: ¡Qué tranquilo es esto! Por las noches a veces oigo el traqueteo de cascos de caballos. Los campos de remolacha alcanzan hasta el infinito. Hay niebla muy a menudo. El dialecto que se habla por aquí se parece mucho al flamenco. Dicen vertellen en vez de erzählen. La mayoría de los hombres van encorvados, como si anduvieran buscando algo por el suelo. El hombre con el que yo me alojo se llama Gustav Vierbücher. Pero no sabe leer bien. No da la talla para servir en el ejército. Clava a menudo una pica de hierro en el suelo y mira la punta después. ¿Buscará petróleo? Su mujer se llama Emma, como la mujer de Goering, con la que comparte su gruesa figura. Me pega a menudo para que espabile. Pero nunca me dice para qué tengo que espabilar. Llueve muchísimo. Si me porto bien, dice Emma que podré llevarme como regalo para mi madre la estatuilla de una bailarina procedente de la SS-Porzellanmanufaktur de Munich. Aquí tienen unas estufas extrañas, recubiertas de azulejos y fijadas a una esquina. Duermen con un travesaño (?) que resulta demasiado molesto. También hay muchos insectos de singulares formas y colores zumbando por toda la habitación. Maurice se lo hubiese pasado pipa aquí estudiándolos. He llorado a menudo por las noches, pero voy aprendiendo a controlarme. 


			Séptimo día: Cada noche me despierto a causa de las cinco o seis veces que Gustav se levanta a orinar penosamente en un recipiente de estaño. Da suspiros y gemidos al hacerlo. Emma dijo ayer que yo era un desagradecido. Por no gustarme la sopa rosa que, según el paquete, estaba hecha de fresas. 


			Octavo día: Gustav y Emma me obligan a ir al Ayuntamiento, donde los jóvenes de la Hitlerjugend aprenden a recitar a coro, a hacer figurines de marquetería y a construir aviones de madera. Esta noche he recitado: «¡Oh, susurrante, murmurante arroyuelo!, con la gorra negra, el duelo»..., etcétera. Lo tuve que volver a hacer, y dije: «¡Oh, saturante y pedante marrullero!, con la perra negra, mal te veo». Nadie se percató de la diferencia. Después hubo un tipo de fiesta del solsticio, con fogata y todo, que aquí no está prohibido porque por aquí no sobrevuelan los aviones de los aliados. 


			Duodécimo día: Ayudo a Emma en las tareas de la casa y a Gustav a dar de comer a los animales, pero, aunque no haya nada que hacer y Emma esté haciendo punto y Gustav durmiendo junto a la estufa, ella no puede soportar que me ponga a leer Simplicissimus (diez números). Dice que tengo suerte de no ser un chico alemán, porque, si así fuera, otro gallo me cantaría. 


			Decimoquinto día: Emma dice que soy igual de sucio que un judío, que, al igual que ellos, no me cambio la ropa interior con la suficiente frecuencia. Me da la impresión de que Gustav encoge por momentos, que dentro de poco no podrá mirar por encima de la mesa. 


			Decimosexto día: Les he enseñado el «Outve Taaie yippiyippiyei» a los de la Hitlerjugend. Les he hecho creer que es el himno belga. 


			Decimoctavo día: He descubierto un bosque en esta tierra llana. Mañana iré allí. 


			Decimonoveno día: ¡Vaya una historia! La escribo para luego poder reírme. Me fui andando hasta el bosque en la lejanía. Pasaron las horas. Parecía un espejismo. Intenté caminar hacia él en línea recta, trepé por espinos, vadeé por la ensenada. Durante horas. Luego me entró sueño y me quedé dormido en un campo de maíz. Después de aproximadamente una hora reanudé la marcha, pero llegó un momento en que me era imposible continuar porque había ido a parar a un cenagal. Me quedé sentado en un islote. Mosquitos, libélulas y tábanos me atacaban. También una escuela (?) de ratas de agua pasó nadando junto a mí. Me di la vuelta por donde había venido, pero al pasar por el campo de maíz en el que había descansado me salieron al paso tres campesinos. No podía entender sus bramidos, la lengua que hablaban no se parecía en nada al alemán. Lo que sí entendí fue la palabra «paracaidista». ¡A mi edad! Uno de ellos llevaba una guadaña como la de la Muerte. Me llevaron a una granja. El campesino más joven, que era cojo, resultó ser una especie de alguacil; se llamaba Ernst. Me llevó a casa (a casa, sic) y me prohibió volver a alejarme del casco del pueblo. 


			Vigesimoprimer día: Los días son enormemente largos. Localicé el lucero de la tarde, las cabrillas y las dos Osas. También la Vía Láctea, claro. Gustav el Enano se queda embobado mirándome los dedos mientras dibujo y coloreo las caricaturas de Roosevelt y Stalin. No entiende cómo puedo hacerlo. 


			Vigesimotercer día: ¡Otra nueva aventura! Oigo en la radio «Der Wind hat mich (mir?) eir Lied erzählt», y le digo a Emma que Zarah Leander tiene una pierna de madera. Se sobrecogió de tal modo que salió dando gritos a la calle y trayendo gente del pueblo a la casa. Había dos cojos, un tipo con un solo pulmón, según decían, y el secretario, que con toda seguridad pesaba ciento cincuenta kilos. Se pusieron todos a gritar, a vituperar, querían lincharme. El secretario, que era el jefe local del intercambio, me cogió por el cuello de la camisa, lo rasgó. Me hizo preguntas. Entre otras, que qué tipo de padre tenía yo qué me había criado así. Le contesté que mi padre, en mi país, pertenecía a la Gestapo. Esto produjo una gran impresión. Si papá lo hubiese oído se habría puesto a cacarear del orgullo. Siguieron dándome un poco la lata, pero con eso más o menos me los quité de encima. ¿Y lo más gracioso del asunto? Emma jamás había estado tan amable. Hasta me hizo unos buñuelos, pero estaban demasiado pastosos y Gustav se los comió todos. 


			Vigesimosexto día: Gustav y Emma dicen que les da pena que me vaya, que se habían acostumbrado a mí. «Wie ein Sohn»,* dicen. Yo les dije que nunca podría ser un buen hijo, tampoco para mis padres. Emma se echó a llorar. Por eso le dije Mutti. Gustav dijo: «¿Y yo qué?». Por eso le dije «Vatti». Mañana me darán la bailarina y Gustav me llevará a la estación detrás en la bicicleta. Goodbye, Strelenau. 


			

			 



			Louis estaba medio adormilado sobre la ventana que no estaba permitido abrir, tampoco para saludar a los felices padres en la lejanía, porque en el último momento te podía entrar una mota de carbonilla del tren en el ojo. Luego, agitando la banderita con la esvástica, como estaba mandado, entró en Amberes subido en el estribo, entre los vapores del tren, sobrecogido por el vocerío y el griterío en el hogareño y familiar flamenco de Amberes, y vio a mamá esperando, tal y como estaba prometido. Mira que es bajita, esta noche lo escribiré en mi cuaderno de notas; ni tan siquiera le llega al hombro al de la Guardia Flamenca que está junto a ella, y se ha teñido el pelo de rojo oscuro. 


			Mamá intentó levantarle, le besó efusivamente en las mejillas, le apretó contra su seno. Dejó caer la banderita, pero nadie se percató de ello. Aunque no era posible según las leyes de la naturaleza, mamá se parecía a la hermana de papá, Nora; no iba maquillada; tenía unas manchas rosáceas en las mejillas, como si se hubiese estado restregando con el abrigo de pieles. Algo le pasaba, porque, dando brinquitos, canturreando y dando relinchos, se enganchó del brazo del joven de la Guardia Flamenca, que había cogido la maleta de Louis con una sonrisa de bobalicón. 


			En el tren, camino de Walle, las horas pasaban; el paisaje negro, el humo espeso del compartimento repleto, la bulla y el despotricar de los jugadores de cartas que solo se amainaba cuando pasaba alguno de los revisores. 


			—Oskar ha tenido la amabilidad de acompañarme para ocuparse de que no me pasara nada, de que no perdía los billetes y de que no me ponía a esperar en el andén equivocado. Ha cuidado bien de mí. 


			El larguirucho bobalicón murmuró tímidamente que era su deber. 


			El tren se detuvo en medio de los campos de colza. La única luz existente provenía de las cerillas encendidas y de los gusanos de luz en los rostros vacíos de los jugadores de cartas. A lo lejos, los rayos de los focos reflectores. Un hombre viejo, que estaba sentado apretujado contra Louis, no hacía más que eructar todo el rato, la eructomanía parecía no tener fin. Hombres soltando improperios que balanceaban linternas inspeccionando el siseante y humeante chasis de su compartimento. Perros encadenados en las granjas lejanas. El repentino e impetuoso murmullo de las invisibles copas de los árboles. Esto era Bélgica, e inmensurablemente lejos, casi inexistente, yacía Mecklemburgo, una llanura, un planeta virgen, con algún que otro mutilado aquí y allá, deambulando por los campos de remolacha. Bélgica está muy cerca, repleta de un pueblo apestante que balaba atemorizado. Louis dibujó a Churchill en la ventana empañada: tres medios círculos para la barbilla, un circulito pequeño para la nariz chata, el labio belfo con el puro, una frente grande y abombada con seis pelos a un lado y, por último, la pajarita debajo. 


			Mamá preguntó por tercera vez que qué tal había sido la comida y si había dormido bien. Que si se había traído toda la ropa sucia, los dos pares de zapatos, el pijama. Que cómo era la gente. ¿Afligidos por estar perdiendo? 


			—Salieron una vez detrás de mí guadaña en mano.  


			—¡Pero hijo, por Dios!  


			Pero no preguntó por qué, cuándo, cómo. 


			Hombres y mujeres fueron obligados a bajar del tren, tenían que poner sus maletas y fardos a un lado. Uno de los estraperlistas farfulló algo, un gendarme se fue hacia él, le cogió por la nariz, se la retorció, siguió retorciéndosela. Louis vio cómo al hombre se le saltaban las lágrimas a los ojos. 


			El tren continuó su camino haciendo un ruido sordo, el viejo junto a Louis contó una sarta de chistes con voz ronca y presurosa. 


			«Porque te tengo a ti, Louis... —dijo mamá hablándole a la ventana—; si no te tuviese a ti, hijo, entonces lo tendría más que claro...» 


			«Tenía chocolate para ti, con leche y almendras, suizo, para dártelo en la estación; lo dejé diez minutos sobre la mesa y él arrampló con ello.» 


			«A mamuca le han sacado toda la dentadura. Tío Omer se ha vuelto loco, está con los hermanos, en San Vicente.» 


			«Parece como si hubieran pasado años.» 


			Eran combates de vanguardia. Algo le ha sucedido a esa mujer frente a mí, exhalando el humo nerviosamente, sin maquillar. Ella pegaba en este tren caótico, que se aleja cada vez más del reino de la niebla, plano como una filloa, en el que resonaba el recitar a coro, en el que el orden y la regularidad dominaban entre los cojos, donde yo constituía el único desorden. Debemos de estar ahora más o menos a la altura de Waregem, donde vive una de las queridas del padrino, una maestra a la que tía Mona le zurró una vez. ¿Por qué me habrá venido esto a la memoria? Porque, como en el caso de mamá frente a mí, tiene que ver con adulterio, con la eterna historia de la insatisfacción que lleva a la infidelidad. 


			—Tu padre se ha salido con la suya. Ha conseguido humillarme y bien. 


			—¡Chsss...! —hizo Louis como si ella fuera una niña pequeña. 


			—A los dos nos ha humillado. Desde luego, puede frotarse las manos, golpearse el pecho con orgullo. ¡Enhorabuena!  


			—¡Calla, chsss...! 


			—Da igual. Oskar puede oírlo.  


			Oskar hizo como que dormía, como si no quisiese oír esos desvaríos presurosos, como el viejo con sus chistes sombríos, con los que ella se desahogaba antes de llegar a la maldita ciudad de su pena, al aire nocturno de su derrota. 


			—Lo tramó todo en compañía de su amigote Theo, que está metido en todas partes. Porque ¿qué le podían reprochar a Henny? Nada, nada en absoluto, y aun así hubo de dar cuentas, una persona de su calibre, nombrado para el puesto por Von Falkenhausen en persona y dado de baja por los más estrictos doctores militares a causa de su gastritis crónica. ¿Qué? ¿Hubiese él jamás aceptado dinero para impedir que niñatos ricachones no fuesen transportados, un hombre de su moral? ¿Que él supuestamente había dicho algo en contra del régimen? ¿Qué había dicho exactamente en el restaurante del hotel El Cisne? No lo negó; al contrario, y mira que yo le supliqué con tanta insistencia que lo negara: «Liebchen, abjúralo, di que jamás en tu vida dijiste cosa semejante». «Flämmchen», dice él, «¡anda que si no voy a poder decir la verdad a mi propio pueblo! No es ningún Tribunal de Excepción.» 


			—¿Qué fue lo que admitió, mamá? —inquirió Louis.  


			—Que había dicho: «La victoria total entraña su propio infortunio». Y eso ni tan siquiera es de él, sino de un gran erudito alemán, seguro que tú lo conoces, tú, que siempre estás con la nariz metida en los libros. 


			—Bueno, ¿y qué más? 


			—Pues que había llamado demasiado la atención por beber con demasiada frecuencia Sekt* en público —(Sekt, Sekt. mamá, antes, de niña: Jetzt, Jetzt, durante la guerra del 14, tocando el piano)—. Y resulta que no le estaba permitido beber Sekt a causa de su estómago; pero, incluso aunque hubiese bebido Sekt a cubos, él puede hacer lo que le venga en gana con el dinero que ha heredado de su familia. 


			—¿Se ha ido de Walle? 


			Ella se enjugó el rostro, el tren aminoró la marcha.  


			—«Apto para el combate» —dijo ella con voz tenue.  


			—¿Adónde lo han enviado? 


			—A una batería de defensa antiaérea. Pero no te digo dónde. Me va a escribir. Pero no te digo adónde llegará la carta, tú eres capaz de ir con el cuento a tu padre. 


			—¿Yo, mamá? 


			

			 



			Papá bajó las escaleras, parpadeando, con un jersey del ejército belga sobre el pijama. 


			—Vaya, vaya, vaya. 


			—¿Te hemos despertado, papá? 

			
			—No, por supuesto que no. Os he estado esperando, como es natural. Estaba echado leyendo el libreto de Judas, de Cyriel Verschaeve, porque parece ser que me van a dar el papel de uno de los sanedrines, y, claro, tengo que echar una ojeada al libreto completo, ¡pero es un poco pesado! 


			Mamá bostezó. 


			—Louis, mañana nada de levantarse temprano. 


			—¿No tiene que ir al colegio? —preguntó papá con un hilillo de voz.  


			Mamá se quitó el abrigo y se dejó caer en el sofá, en el que había unas mantas y un almohadón embadurnado con barra de labios. Dejó caer los zapatos y se tapó la cabeza con una manta. 


			—¡Apagad la luz! —exclamó con voz ahogada.  


			Papá dijo:  


			—Ven. —Una vez en la cocina, dijo—: ¿Te lo has pasado bien? Mañana por la mañana hablaremos con más calma, pero no demasiado pronto, ¿eh? 


			

			 



			El señor Tierenteyn había sido cogido como rehén junto con otros prominentes anglófilos porque algún que otro cabeza de chorlito había apuñalado en la oscuridad a un Gefreiter por la espalda con un cuchillo de carnicero. ¡Y ese se llama a sí mismo un hombre de las Brigadas Blancas! 


			No nos habría cogido por sorpresa si Eric, el hijo de un agente de seguros que le hacía la corte a tía Hélène, hubiese resultado estar involucrado, de una manera directa o indirecta, en asuntos de esa índole. Escuchaba Radio Londres a diario, contaba que la producción de carbón había disminuido en la región del Rur, lo cual traía como consecuencia un descenso en la fabricación de armas. Que la deuda nacional alemana iba por los doscientos cincuenta mil millones y que en un par de meses sus deudas serían tan altas como su capital. El chico sabía echar cuentas, pero no se atrevía a pedir la mano de Hélène al padrino, el patriarca. Le tenía miedo, ya que este le había puesto verde por entrar una vez y, todavía con la puerta abierta, y por tanto a la vista de todo Walle, haber hecho el signo de la victoria con dos dedos. «¡Era para troncharse de la risa, señor Seynaeve!» «¿El qué? ¿El qué era para troncharse de la risa, pedazo de zoquete?», dijo el padrino olvidándose de su correcto flamenco a causa de la ira. 


			Eric aseguraba también que tío Florent había dado señales de vida a través de Radio Londres. 


			—Escuchen bien lo que he podido captar: «Dingdongdingdong. La Flor saluda con una señal desde la cueva de Han». Y qué otra cosa podría significar sino una señal, eso es Sein, un saludo en latín, eso es ave; así pues, «Seynaeve». Y «Flor» en latín es flor, la cueva de Han, Han, eso es ent; luego, «¡Flor-ent!». 


			—¡Por Dios, mi corazón! —exclamó la yaya. 


			—¡Puede resolver crucigramas en tres minutos! —dijo tía Hélène. 


			—También criptogramas. 


			—Pero ¿qué nos quiere decir Florent? —dijo la yaya—. Decirlo por la radio, eso debe de costar una fortuna. 


			—Que está con vida, madre. ¿No basta con eso? 


			—Con eso basta —dijo ella—, aunque eso del latín, no sé, eso no le va a nuestro Florent. 


			—Quizá lo haya hecho por él un oficial en la BBC, madre.  


			La yaya gimoteó en silencio. 


			—Incluso si no se trata de nuestro Florent, me alegro. 


			

			 



			—¡Yo, que he hecho todo tipo de sacrificios por ella! —dijo papá—. ¿Y con qué me encuentro a cambio? Con la puerta en las narices. Y eso duele, créeme, jovencito. Yo venga a darle vueltas, intentando pensar qué le podría hacer volver a la normalidad, volver a estar sana, como le corresponde a una mujer de su casa, y de repente ¡lo tengo! Quizá sepas, bueno, quizá no, que ya no vamos a poner en escena el Judas en el teatro porque monsieur le directeur Lagasse Alfred opina que nuestra gente no sabe recitar poesía y que el Judas resultaría difícil de comprender para el espectador medio de Walle, mientras que todos sabemos que monsieur está cagado de miedo en su perfumado pantalón de esmoquin porque, según dicen, la cosa se está poniendo fea para los alemanes y que no quiere honrar en su teatro a un sacerdote negro y además conocido flamenco. «Vale», les digo a los del grupo. «¿Por qué no hacemos A la buena de Dios? Esa siempre ha tenido éxito, y acabo de leerme el libreto, es magnífico; sí que es algo holandesa, pero nosotros también tenemos marinos flamencos, ¿no? Y yo me conformo con el papel de pescador.» Y entonces se me ocurrió de repente: ¿por qué no podía hacer mamá de una de las pescadoras? Ella puede ser triste y encantadora a la vez; lo digo en el grupo y a todo el mundo le parece bien, ¿menos a quién? A tu madre. Le digo: «Te hará bien, al actuar se convierte uno en otra persona, se olvida de uno mismo». «¡Vete a freír espárragos!», dice ella. ¡Pero verás lo que pasó después! Viene alguien de la Kommandantur y dice: «¡Porque le conocemos bien, señor Seynaeve, que si no iría usted derechito a la mazmorra!». Porque ¿qué resultó ser? Que el Heijermans ese, el autor, ¡era judío! ¡Quién lo iba a pensar!, con un nombre tan flamenco y tan de fiar como Heijermans, como el Heymans ese al que le han dado el premio Nobel en Estocolmo. 


			—¿De qué? 


			—Algo de química. ¿O era del metabolismo? Y resulta también que ese judío, como todos los judíos, en realidad se llama Samuel; sí, sí, Samuel Falkland. ¡Por favor! Y lo más gracioso viene ahora: le cuento mi desgracia a tu madre y ella va y se parte de la risa. Se estuvo riendo como una descosida más de un cuarto de hora porque habían estado a punto de ponerme tras los barrotes. 


			«En mi opinión, y conste que le he dado muchas vueltas, a mí me da que tu madre está con la menopausia. Algo pronto, he de admitirlo, pero si no es que no hay quien se lo explique.» 


			

			 



			El Hacha preguntó «¿Qué tal por allí?», queriendo decir allí, en la tierra del enemigo. Cada vez tenía menos pinta de profesor, con su airosa toga, agotado, como el padre Foucauld, consumido en el desierto y sin consuelo posible. 


			—¿La gente corriente lo pasa mal? ¿Dónde se alojaban los chicos flamencos? Yo pensaba que estaban en campamentos y que solo los pequeños de hasta diez años iban con familias. ¿Cómo era la gente allí, en ese pueblo? 


			—Igual que nosotros —dijo Louis. 


			—¿No puedes ser más explícito?  


			—No. 


			—¿Están sometidos, por ejemplo? Más que los belgas. ¿Sí? Bien. ¿Son más irracionales, menos tolerantes, más megalómanos? ¿Sí? Bien. El campesino con el que tú estabas, ¿admiraba a Hitler? 


			—Le adoraba.  


			—Justo.  


			—Siempre habrá líderes, reverendo. 


			—Sí. Siempre ese anhelo mimético. El abrazo amoroso de los líderes. La gente quiere tener a alguien a quien admirar, dejarse embelesar con cuentos, por el mito beatífico. ¿Sí? Porque en ese estado de hipnosis la realidad se evapora, el miedo se aplaca. Sí. Y ahora vete. 


			Esa tarde, el Hacha habló en clase de los romanos, que se sentían obligados por su sentido del deber a llevar a cabo golpes de estado. De lo desesperados que estaban y lo testarudos que eran. De cómo, para verse en el derecho de derrocar al tirano, estaban obligados a humillarlo, a denigrarlo por debajo de lo humano. Soy el único que se percata de que está hablando sobre Hitler. Por lo menos de esta clase. El clan de retórica seguro que se hubiera percatado de ello de inmediato. Ellos son los guardaespaldas del Hacha; entre ellos rompe con su insociabilidad, entre ellos puede murmurrar tranquilo sobre el Espíritu de Europa, sobre el deseo prometeico. Si se es de una familia rica o eres un aristócrata como el Hacha, resulta entonces más fácil creer en un Dios que encarna lo no terrenal, que flota sobre, bajo y fuera de la humanidad economicosocial y que es la voluntad, y la energía, y ¿cómo seguía...? ¡Ah, sí!, y la belleza. Algo está pasando en el instituto, ahora, después de mis vacaciones en Alemania del Norte, lo veo con claridad. Y el quid de la cuestión es el Hacha, abatido y temerario a un tiempo. 


			El Hacha dijo, sin perder su elegancia frágil y cansina: «Saluda sobre todo a tu querida madre». 


			

			 



			La querida madre dio a entender con su mirada que comprendía... 


			

			 



			Mamá miró de un modo peculiar a... 


			

			 



			La madre de Louis captó la significativa mirada de Paelinck el farmacéutico, que quería que se le imprimieran las etiquetas y los prospectos para su jarabe San Martín, tónico vivificante y antianémico. El canónigo de Londerzeele se había hecho cargo del problema de darle nombre. San Martín podía ser representado en la etiqueta en el momento en que este, como joven militar, había rasgado su casaca en dos, alcanzándosela a un anciano que tiritaba. ¿Acaso no había visto papá, absorto en sus rejillas y clichés, la mirada que, como un beso, el farmacéutico había lanzado a mamá y que ella le había mirado inquisitiva, más aún, suplicante? 


			—¿Qué tal Alemania, Louis? Grande, ¿eh?  


			—Sí, señor Paelinck. Y rara... 


			—Eso pensaba yo. A nosotros nos resulta extraño que todos ellos estén como un solo hombre apoyando a su líder. Es un gran país, por eso piensan a lo grande. Nosotros, los belgas o los flamencos, siendo un pequeño país, no podemos hacer otra cosa que pensar en pequeños términos, porque no contamos, y en cualquier momento nos pueden quitar del medio con la escoba y el recogedor. De ahí que no nos tomemos muy a pecho los problemas del mundo; pero, claro, eso mismo nos corroe la visión. 


			Mamá frunció las cejas, que le habían vuelto a crecer con el pelo en punta. 


			—Staf, ¿por qué no le enseñas al señor Paelinck la estatuilla de la bailarina que Louis ha traído? 


			—Yo pensaba que no te gustaba, que no la querías en la sala... 


			—Me gustaría saber la opinión del señor Paelinck al respecto. 


			—Está bien, venga usted conmigo al taller, señor Paelinck. 


			—No, Staf, tráela aquí, el hombre acaba de empezar el café. 


			Cuando papá se hubo marchado, ella se llevó el dedo índice a los labios, acarició el pelo de Louis y se puso al lado del farmacéutico, que le dio un botecito marrón con pastillas rosas. «Motus, Louis, motus», dijo el fabricante de píldoras, que luego encontró la bailarina de porcelana demasiado Jugendstil. 


			—Eso ya no se lleva hoy día, pero dentro de su género tiene su valor. Tampoco en el arte podemos permitirnos el lujo de estancarnos en lo que ayer era moderno. Aunque hayamos de seguir aprendiendo del pasado. Con tal de que preservemos nuestra integridad. Y es eso precisamente lo que tengo en contra de la Comunidad de Trabajo Germano-Flamenca, que quieren reprimir nuestro espíritu flamenco a costa del paganismo pangermanista. 


			

			 



			Era la hermana Imelda la que se encontraba en la habitación de Louis, ya que, aunque su rostro había sido sustituido por una especie de tumor a lo piedra pómez, sin relieve alguno, podía reconocer su pecho de campesina, su olor a abono. Se abrió de piernas y de entre sus faldones negros sacó atenta un conejo despellejado, o quizá fuese un gato; desafortunadamente, no podía verle bien la cabeza; ella acariciaba al desnudo animalucho sanguinolento en los lugares donde le quedaban un par de mechones sueltos; las pupilas no eran oblicuas, sino redondas, como pastillitas rosas. 


			La sirena, la defensa antiaérea y el grito de papá le despertaron. Papá siempre le llamaba el alerta centinela de la noche, a pesar de que sabía que Louis no iba a seguirlos ni a él ni a mamá al refugio repleto de vecinos temblando y rezando. 


			A través de la ventana del ático vio, de refilón, pasar a mamá en su bata floreada. ¿Le habría esperado un momento antes de salir corriendo hacia el refugio? ¿Una fracción de segundo? ¿Habría vuelto la mirada hacia la fachada? 


			La ciudad fue pasto de las llamas y las nubes de hollín, los temblores y el retumbar cogieron a todos por sorpresa. Louis gritó con todas sus fuerzas el «ding, dong, ding, dong» de la radio inglesa. 


			Rayos, meteoros explotando, lava corriendo a chorros por las calles de Walle, la torre de San Roque se tambaleó, se derrumbó. Desde la torre vigía del ático de la mísera casa paterna, el tirano en potencia ve desmoronarse un trozo de Europa; su cuerpo no podría experimentar un júbilo más avasallador. Rache, venganza. 


			Cuando tanto su ser como el cielo se calmaron, y tan solo se oía el ávido crepitar de las llamas y los gemidos clamando al cielo, fue de puntillas, a pesar de que no era necesario, a la mesilla del lado de la cama de mamá. Bajo el resplandor de la ciudad en llamas, hurgó en su bolso de piel de cocodrilo y encontró una agenda en la que cada día de las dos pasadas semanas había sido señalado, un peine con un ovillo de pelo rojo, una polvera de nácar, tubitos, un frasquito de eau de toilette Vendôme casi vacío, lápiz de ojos, una barra de labios, cerillas, seis cigarrillos rotos, un pañuelo que crujió al desdoblarlo, horquillas, imperdibles, una cuenta del hotel El Vellocino de Oro en Waregem para dos personas con desayuno incluido, una tarjeta postal de Munich sin nada escrito, otra de Stettin que representaba a un héroe griego con el codo en la rodilla cavilando frente a una mujer con la parte inferior de su cuerpo de dragón; en redondilla, en una letra clara y casi tipográficamente perfecta, ponía el nombre de mamá donde se ponen las señas, sin calle, ciudad ni sello; al lado, casi ilegible —corrido por lágrimas—, palabras como zunächst beschlossen, stümperhalt,* y la firma, Dein Henny; más abajo, un esbozo chapucero del plano de una casa. El tarrito con las píldoras rosas no estaba; arañó el fondo granuloso del bolso. 


			—Son píldoras calmantes —dijo mamá—; no me encuentro bien, y si no me las tomo estoy que me subo por las paredes. Espero que esto nunca te ocurra a ti, que no vayas por ahí como un pelele porque alguien ya no está. Pero, conociéndote, eso a ti no te pasará nunca. Tú eres como una anguila que se cuela por todas partes, y haces bien. Y me gustaría a mí haber nacido así, pero la sangre de los Bossuyt no puede mentir, eso mismo ha destrozado a nuestro Omer. ¿Cuánto se tardará en obtener un diploma de enfermera? ¿Un par de años? ¿O quizá no sean muy estrictos? Según dice Mona, las prácticas de clínica duran unos cuatro meses y tienes que inscribirte por lo que dure la guerra. Pero, claro, con eso no te dan un título. Lo peor de todo es que no se puede fumar. Aun así, me voy a apuntar en la Cruz Roja, pero pondré mis condiciones, no me vayan a meter en alguna que otra retrógrada clínica de partos. No, yo quiero irme a Rusia; tiene que ser bonito aquello, ahora, en el verano. Y sí, por si te interesa, lo hago para volver a encontrarme con él. Está por el Don, pero no te diré dónde. Pues está en la línea de vanguardia, él es así, difícilmente se lo puede imaginar uno tras un escritorio en Noruega. No, Louis, no te diré dónde está. No tienes que ayudarme. Soy lo suficientemente mayorcita como para comprarme un mapa detallado y preguntar por el camino a los transeúntes. ¿Pensarás un poco en tu madre mientras ella deambula allí por el frío, de un gélido tren a otro? 


			—Allí es verano. 


			—Pero dura tan poco... El verano allí dura tan poco... 


			Pero lo de irse se quedó solo en palabras, porque era demasiado perezosa, tenía demasiado miedo, era demasiado comodona como para seguir su ideal contra viento y marea. Y como no se fue, se sentía desgraciada y la tomaba con su único hijo. «¡Pero qué va a ser de ti, Dios bendito! No tienes perspectiva alguna, no haces los deberes, no te interesa el desarrollo de los acontecimientos de la guerra en Rusia, no tienes amigos que vengan a casa, nunca te oigo hablar de chicas, como al resto de los chicos de tu edad...» 


			—Nuestro Louis es un retoño tardío —dijo tía Nora—. Y ¡ojo al canto! Cuando un retoño tardío se abre, ¡no hay quien lo pare! 


			—Fíjese, por ejemplo, en Victor Hugo —dijo Eric, el prometido oficial de Hélène—: cuando se casó, a los veinticinco años, era virgen, y desde ese momento hasta los ochenta años no pudo dejar tranquila una falda. 


			—¿Nuestro Louis? Ese no se va a dejar cazar por las mujeres, ¿verdad que no, chiquillo? —dijo tía Mona, que, ¡maravilla de las maravillas!, había tenido noticias de su Ulli de otros tiempos; estaba en un hospital de El Cairo y solo pensaba en una cosa: en ella.  


			Así pues, parece que, después de todo, todavía existe la fidelidad auténtica. 


			—Louis nunca será un donjuán —dijo tía Hélène.  


			—No sé yo —dijo mamá. 


			—Victor Hugo comía dos naranjas todas las mañanas, con la piel y todo. Y una vez muerto encontraron en un cajón secreto de su escritorio un cuadernillo con los nombres de todas las sirvientas que había seducido, con la suma de dinero que les había dado y todo. 


			—¡Pero Eric, por Dios! 


			—Para mí que Louis es más del tipo de Thijs Glorieus.  


			—¿El de la familia Glorieus de la calle del Pape, el de los corsés? 


			—No, Mona, el del libro que te he prestado de Walschap.  


			—¡Ah, sí! Gracias. Me habías dicho que era algo picantón. La verdad, yo estoy acostumbrada a otro tipo de lecturas. Un par de pasajes vale, pero tampoco es que tuviera mucha sustancia. No es que no estuviese bien escrito; era como la vida misma, pero trataba más de los sentimientos de la gente en general. 


			(Si has besado a alguna chica seis veces durante largo rato y le has desabrochado el sujetador en dos ocasiones, la puedes considerar como tu amor. La última vez levanté el vestido a Simone, pero ella me dio un manotazo. Pero, claro, era luna llena.) 


			—No te interesas por nada. ¡No te puedes pasar la vida leyendo libros! A ver, ¿qué es lo que quieres? Tus notas, peores no podrían ser, y lo peor del caso es que de tonto no tienes nada. Has de tener una meta en la vida hacia la que encaminarte, a la que te aferres con firmeza, que habrás de buscar y encontrar. Si no, la cosa no tiene sentido, día tras día, todo gris y monótono. ¿De verdad no hay nada que te gustaría hacer? Podías dibujar muy bien; ¿por qué no desarrollas esa facultad? 


			—¿Como tío Leon, mamá? ¿Es ese mi ejemplo a seguir?  


			—Leon ha hecho acuarelas magníficas que permanecerán y colgarán de las paredes de las casas de la gente después de que él haya muerto. Eso es arte. 


			—¿Y si todas las casas se queman y son totalmente destruidas? 


			—¿Todas? 


			—Sí. A ver, ¿dónde se queda entonces todo el arte de tío Leon? 


			—Eso no sucederá nunca. No puede ser. La gente no es tan retrasada mental. Se tiran bombas, sí, pero con mesura. 


			

			 



			Una de las casas que todavía permanecía en pie era la de Dolf Zeebroeck, la casa más moderna de Walle, diseñada por el maestro mismo, una copia del castillo del conde de Gantes, con sus almenas y cresterías en ladrillo amarillo barnizado, pero con el confort de hoy día, claro, con un cuarto de baño y dos servicios; eso es necesario si se tienen seis niños; pero, eso sí, la casa es difícil de calentar. 


			Uno de los seis, un chiquillo rubio y bizco, bloqueó la entrada cuando la puerta neogótica se abrió. Miró con recelo la cartera de Louis llena de lápices de colores, de papel de distintos tamaños y de tintas del taller de papá. «¿Se te esperaba? ¿Sí? ¿A qué hora, entonces? ¿Por cuánto tiempo? No más de media hora, porque papi tiene que ir conmigo al campo a por patatas.» 


			A lo largo de la escalera de caracol, lo suficientemente ancha como para que cupiesen unos caballeros dentro de sus armaduras luchando encarnizadamente, colgaban cientos de grabados en blanco y negro en el estilo nebuloso y estilizado, famoso más allá de las fronteras. Dolf Zeebroeck, el creador de todo esto, estaba trabajando vestido con un hábito de monje marrón tras una mesa de dibujo inmensa. Su pelo blanco y de cepillo, su nariz respingona y colorada con poros dilatados y su piel picada de viruelas eran los de una Celebridad Flamenca, de eso no cabía duda. Llevaba un ancho brazalete de cobre con motivos árabes en la muñeca, que debía de resultar incómodo a la hora de dibujar. La habitación estaba sorprendentemente ordenada y olía a hospital. Un crucifijo antiguo miró a Louis con compasión, casi como el mismo Dolf Zeebroeck, que examinó a Louis, como si estuviese intentando grabar para siempre sus facciones tristes, como si quisiese esbozar, dibujar de un solo vistazo su infeliz compostura. 


			El dibujo aún sin secar en el que estaba trabajando representaba a un normando que, levantando su hacha impetuosamente, arremetía contra otro normando, las túnicas ondeantes, las nubes a la carrera. 


			—¿Ves ese cactus? Pues bien, siéntate ahí y dibújalo. Puedes interpretarlo como gustes, con tal de que no sea a lo Picasso, claro está, ja, ja. 


			Louis se rió con él. 


			—No, no —dijo. 


			El cactus tenía tres bultos, había una lanilla gris en los pinchos, el tiesto era de barro rojo. ¿Qué más? He de prestar atención, hacer desaparecer de mi mente todo lo que no sea el cactus, concentrarme por completo, que es el modo con que los maestros se enfrentan a la realidad. Louis intentó mirar al cactus como Dolf Zeebroeck le había mirado a él hace un momento, absorto, la mirada convertida en cerebro. No perdió el cactus de vista ni un momento mientras colocaba sus cosas de dibujar. 


			Cuando había terminado de dibujar el contorno de la planta y la maceta, dijo el maestro: «El contorno del cactus es demasiado grande en proporción a la hoja, el espacio no está bien distribuido, ¿no lo ves?». Borró el bosquejo a toda prisa. El maestro continuó coloreando las relucientes vestiduras negras de los normandos. Louis hizo unas sombras con su Conté-8. 


			—¡He dicho dibujar, no embadurnar! La línea, jovencito, la línea. 


			Goma de borrar. Entonces empezó a parecer un cactus, hasta se parecía al que tenía enfrente, sobre todo después de que Louis guiñase los ojos, como se veía hacer a menudo en los museos. El color del tiesto no se parecía en lo más remoto al del tiesto frente a él, pero es que no tenía ese tipo de rojo. 


			—No, no —dijo Dolf Zeebroeck con un pincel entre los dientes—, en las primeras lecciones no se colorea. 


			Le arrancó el papel de las manos, lo hizo una bola y lo arrojó con gran tino a la papelera de mimbre debajo del crucifijo. 


			Después de un cuarto de hora había un nuevo cactus en blanco y negro. Los pinchos con su sombra inclinada, los mechones lanudos, la sombra sobre la mesa, que tenía la forma de un zepelín, las aureolillas en torno a los pinchos. Louis se echó hacia atrás. 


			—Y vio que era bueno —dijo Zeebroeck. 


			—Demasiado negro, pero siempre puedo reemplazarlo.  


			—¿Qué quieres reemplazar? 


			—Lo que esté demasiado oscuro. 


			Zeebroeck levantó la pipa. 


			—No se parece en nada —dijo en un tono amistoso—, has estado perdiendo el tiempo en detalles, aquí esas ampollitas, esos puntitos. Pero se trata de la línea, jovencito, la línea.  


			—Entonces, ¿no tengo que dibujar los detalles?  


			—¡Todo debe estar al servicio de la línea!  


			(¡Claro, los trazos negros, rígidos y estilizados de sus propios dibujos, grabados en madera y ventanas emplomadas!) 


			—También lo hubiera podido dibujar en su estilo, señor Zeebroeck. 


			—Chico, durante cuarenta años, todos los días, incluidos los domingos, he bregado de firme con la línea, y tú pretendes...  


			Louis cogió una hoja nueva, pero el chiquillo bizco entró en la habitación. 


			—Papá, se está haciendo de noche, y tú me prometiste...  


			—¡Un minuto, Godfried! 


			—¡Nada de minutos! ¡Ahora! ¡Lo prometido es deuda! 


			El chico se golpeó su propia mejilla con la mano abierta, como si con ello quisiese contener un desenfrenado arranque de cólera. 


			—Está bien... —suspiró Zeebroeck—. Son cuarenta y cinco francos. 


			Louis pagó. Mamá había calculado unos treinta francos, ¡y por una hora entera! 


			Godfried miró el cactus con los ojos de Louis; la manoseada forma con los pinchos siguió allí, no se desvaneció.  


			—Otro Picasso, papi. 


			El maestro se pellizcó la nariz respingona y colorada.  


			—Aún tiene que aprender. —Se percató de la confusión de Louis, pasó la cazoleta de la pipa sobre el cactus de papel—. Eso te pasa por trabajar de un modo fragmentario, así no haces más que encasillarte. Lo esencial se te escapa.  


			—¿Qué esencial? —exclamó Louis—. Si cada fragmento está en el sitio que le corresponde, ¿no sale lo esencial de por sí a flote? 


			—Pero chiquillo... —dijo el monje picado de viruelas.  


			—Otro Picasso, ¿eh, papi? 


			—Jovencito, ¿qué es lo que te tenía que haber llamado la atención desde un principio, qué hubieses tenido que esbozar al momento? Venga, piensa un poco, mira a la planta, a los pinchos; ¿cómo están los pinchos distribuidos en el cactus, en todos los cactus, por cierto?  


			Algo empezaba a esclarecerse, pero no del todo. El maestro demoníaco dio una calada a su pipa. 


			—No lo sabe,papi. 


			—¿No ves acaso que los pinchos están distribuidos de un modo regular, que la distancia entre este pinchito de aquí y ese pinchito de allí es la misma, que siguen un patrón? 


			—Un patrón —dijo Godfried.  


			Zeebroeck se sacó el hábito por la cabeza. Debajo llevaba un mono de obrero; se lo desabrochó. 


			¡Ay, mi ignorante, impotente y retrógrada miopía! Era verdad, el enigma siempre revelaba su secreto ridículamente transparente a todos menos a unos sesos reblandecidos como los míos. ¡El juego de diamantes distribuido de un modo perfectamente armónico! ¡Dios crea con regularidad! ¡Y yo nada más que copiando hilillos lanudos! 


			—Muy agradecido, señor Zeebroeck.  


			Ardiendo de la ira, bajó por la escalera de caracol, dejó la puerta de entrada abierta. 


			Él no veía la coherencia de las cosas, era verdad. Por alguna razón, encontró esta prueba de su incapacidad de ver el fundamento, no, la construcción misma de las cosas altamente decepcionante. No cesó de decir palabrotas en todo el camino de regreso a casa. Los otros podían ver al momento una coherencia razonable en las cosas, los hechos y los incidentes múltiples y fragmentarios en torno suyo. Él no. Aunque se esforzase en hacerlo lo mejor posible, no podía hacerlo mejor, porque no sabía cómo. La superficie más evidente, ¡ese era su dominio! Qué humillante. El cactus nunca se habría convertido en un cactus, sino en un extraño, repugnante e inexistente absceso, uno de esos cactus del norte de África de los que Sef el Sucio y Odiel (por cierto, se escribía «Odile», lo había descubierto con posterioridad) siempre estaban hablando, una fantasía de nada de un castillo construido en el aire por él mismo, de un castillo de arena en un espejismo. ¡Y por cuarenta y cinco francos! ¡Menos de media hora! Al llegar a la altura de las ruinas de la iglesia de San Roque se dio cuenta de que además se había olvidado la cartera con los lápices de colores. Pero nunca jamás volvería a ir a ese castillo del conde en versión moderna, donde se le había asestado la verdad como un bofetón. 


			Cuando llegó a casa, Vandam, sobre cuyos hombros descansaba ahora la imprenta Seynaeve, floreciente en otros tiempos, salía por la puerta. En el pasillo olía aún al aguarrás que Vandam había usado para limpiarse las manos. No había nadie en casa. Vandam hacía novillos. 


			Como el día anterior había visto Louis a su padre con un bulto sospechoso en la boca, se dirigió al taller en busca de caramelos toffees. En la oficina de papá encontró las migas de una tarta fresca entre facturas y papeles de banco. Buscó detrás de los sacos de tiras de papel, de las cajas de cartón con los trapos de engrasar; trataba de imaginarse lo que su padre habría hecho después de la comida del mediodía, antes de echarse una siestecita en la oficina; papá se habría dirigido a la oficina con los polvorientos restos de la prensa rotatoria; ¿cuándo y dónde cogía los empalagosos toffees rellenos de nueces y trocitos de piñón de su permanente aprovisionamiento? En un armarito poco estable clavado bajo el fregadero había un montón de libros cuidadosamente apilados de Zane Grey y John Knittel; esos no tendrían por qué estar aquí, desde luego que no; escarbando, sacó triunfante dos paquetes de mantecados, media pastilla de chocolate para fundir y una bolsa del tamaño de un puño de caramelos toffees; se puso a cacarear para sí por la victoria; Erwin Rommel, el Zorro del Desierto, hizo a Louis el saludo de mariscal. Louis partió un dedo de chocolate, cogió cuatro toffees y un mantecado, y estaba a punto de salir huyendo de Tobruq, al nordeste de Cirenaica, con su botín, cuando vio unas revistas enrolladas detrás de la impecable pila de libros. Cine-Revue, Le Rire de marzo de 1924, Lustige Blätter y una delgada revista muy manoseada, Les aventures d’une Cocodette, el aprovisionamiento de papá de libros lascivos. La Cocodette estaba medio desnuda, llevaba un sombrerito de verano color naranja, medias grises y unos tacones enormemente altos. En cada página, aunque solo estuviese columpiándose sin bragas, aterrorizaba a un pobre diablo gordo y calvo vestido en un traje de tres piezas. En una foto estaba montada a caballo sobre el hombre que parecía estar hecho un lío; el puro le salía disparado de la boca. Después salía andando altanera con sus rollizas nalgas desnudas, casi siempre asediada por las manos sobonas dentro de unos puños postizos de un abogado calvo o un industrial. La mujer de los sueños miró a Louis de pleno a los ojos en un momento dado, levantó retadora y juguetona sus hilillos de cejas, susurrante, le invitaba a seguir con ese restregarse sin sentido contra el saco de yute lleno de tirabuzones de papel, esa comezón que exigía ser aplacada a gritos; entonces ella soltó una risa ronca de fumador, justo en el momento en que él salpicaba el burdo y lujuriante saco y se dejaba caer en él. 


			

			 



			Papá levantó el reloj —una maravilla— hacia la perilla de la luz encima del fregadero en el que Louis estaba restregando cacerolas. 


			—Te dice la fecha, puedes parar la hora si quieres cronometrar algo, también se puede nadar con él puesto, aunque yo dejaría eso de momento, para mayor seguridad. Y bien, ¿qué te parece? 


			—Gracias, papá. 


			—¿Eso es todo lo que tienes que decir? 


			—Gracias desde lo más hondo de mi corazón, papá.  


			—Eso está mejor. 


			Era el reloj que el prisionero señor Tierenteyn había dado para papá a su anciana madre, que ya había pasado los ochenta y cinco y no tenía ni un achaque debido a que se tomaba cada mañana una cucharada de levadura de cerveza. Por intercesión de papá, el señor Tierenteyn, en caso de sabotaje, sería el último de la fila de rehenes en ser atado al palo fatídico. A papá le había molestado tener que interceder. Hasta entonces, en la vecindad y en la peluquería de Felix, papá había hecho todo menos negar la leyenda de su calidad de miembro de la Gestapo; por el contrario, si le empezaban a hablar de ello, papá asentía con un cierto recato, y decía «Ya lo creo, habría tanto que contar, pero no nos está permitido», y con ello daba a entender lo peligroso de la asociación y el silencio obligado que él, bajo pena de los horribles castigos corporales, se veía forzado a observar. 


			—En realidad no debería darte el reloj hasta que cumplieses los dieciocho años. Porque no te lo mereces. Aún no. ¡Con ese boletín de notas! Con tu manera de comportarte. ¡Mira que haber perdido así por las buenas tu cartera del colegio! Te pareces a tu madre con las llaves. Pero no te pienso comprar una nueva. Ya puedes llevar tus libros y cuadernos en una caja de cartón. En mi época tampoco teníamos de esas carteras de piel. 


			—Es el reloj de una persona que va a ser ejecutada —contó Louis a Simone—. No puedo decirte quién es, pero sus últimas palabras en la prisión fueron: «Dad ese reloj, en el que laten los últimos segundos de mi vida, a Louis, mi compañero de bridge en el Rotonda». 


			—Mi abuelo tiene uno igual. 


			—¿No resulta conmovedor que ese anciano piense en mí al final de sus días? Es como Sócrates, que antes de beber de la copa con el veneno dijo que le debía un gallo a alguien...  


			Sacó su ancha y varonil muñeca, aunque sin pelo, de la marquesina bajo la que se guarecían de la lluvia. La lluvia caía a chuzos sobre la joya. 


			—¿Por qué haces eso? 


			—Es acuático. 


			Ella le quitó la mano de su cintura. 


			—En el momento en que suene la salva este reloj debería pararse. El tiempo, su tiempo se habrá acabado. Pero las cosas son infieles. 


			—¿Por qué dices eso? —preguntó ella de repente con brusquedad. 


			—¿El qué? 


			—Eso de las cosas que son infieles. ¿Lo dices por mí?  


			—Claro que no, Simone. 


			—¿Has oído rumores?  


			—¿De qué? 


			—Sobre mí. Sobre mí y Jacques van de Sompel.  


			—No. 


			—Claro que sí. Lo que pasa es que no te atreves a decírmelo a la cara. 


			Van de Sompel era el único hijo de un tratante de maderas, que iba a menudo a las fiestas del señor Groothuis, en las que las mujeres se bañaban en champán. De repente le vino a Louis a la mente que el otro día había visto a Van de Sompel en la farmacia. 


			Al atardecer, con la lluvia en los bucles, en las cejas y en las pestañas, Simone tenía una apariencia frágil y sensible. Él cuidaría de ella, la protegería de los ataques de Van de Sompel. Siempre y por siempre jamás. 


			—No puedo evitarlo. Me gustáis los dos —dijo Simone. Le entraron ganas de arrancarle el pelo de cuajo. 


			—Lo he hablado con mi madre; lo encuentra extraño, pero también normal. 


			—Pero ¿qué es entonces, extraño o normal? —articuló él con cierta dificultad. 


			—A ti te quiero como a alguien de la familia. Desde muy pequeña siempre quise tener un hermano, pregúntale a mi madre. Y además, eres demasiado joven. 


			—¿Y él, qué?  


			(Papá en la cama nupcial, quejumbroso, untermensch.)* 


			—Él es más...  


			—¿Más qué? 


			—Más hombre. No es culpa tuya, Louis, pero tú no sabes lo que a una chica le gusta. 


			—Pero tú nunca me quieres decir lo que te gusta.  


			—Una chica no tiene que decirlo. Eso lo tiene que sentir un hombre. 


			—¿Cuánto hace de eso? 


			—No hace tanto. Un mes o dos. Pero tú también me gustas. 


			—Gracias. 


			La cara perlada que se le escapaba, que se entregaba a otro, y, lo que era peor aún, al palurdo de Van de Sompel, él la bebía, la tomaba dentro de sí, era lo más horrible y lo más bello que le podía suceder. Rache, venganza, maulló para sí. 


			—Cuando Jacques me toca, cuando me pone los dedos aquí... —la muy guarra se puso a acariciarse el pecho izquierdo— es como si perdiera el sentido, como si me fuese a caer. Y contigo... fíjate... —Lo increíble ocurrió: ella cogió con los dedos mojados su mano y la empujó contra la zona blanda y rellena, no notó el sujetador, le castañeteaban los dientes—. ¿Lo ves? No se pone tieso el botoncito, no se me pone duro. Con él, inmediatamente, en un segundo.  


			(¡Puedo cronometrarlo con el reloj del rehén!)  


			Retiró la mano con tanta brusquedad que se golpeó contra la pared; la uña del índice se le rompió. 


			—Te has enfadado. Ya sabía yo que te lo tomarías a mal.  


			—¡Que no, que no!  


			(Estaba en la portería, el balón descendía como un perfecto meteoro, lo intentaba coger, el balón rebotaba y se le escapaba de sus manos suplicantes.) 


			—Fuimos a dar un paseo por el Leie y Jacques dijo: «¿Por qué no nos echamos un ratito en la hierba?». Hacía mucho calor y nos echamos en la hierba. Él dijo «Qué broche tan bonito llevas», y cogió el broche y acarició mi cuello y noté que era él, para el resto de mi vida, para siempre. 


			—¡Zorra! 


			Ella no lo oyó, o entendió algo así como «¡Porras!». 


			Escampaba. 


			—Siempre me hace reír. Contigo no me río nunca.  


			¡Pero eso era culpa suya! Él había hecho suya esa melancolía que ella siempre llevaba consigo, como si de mal aliento se tratara; por amor, y por parecerse a ella, también se había envuelto en una capa de silenciosa tristeza sin razón. Nunca hubiera debido fundirme en ella. 


			—Pero ¿qué es lo que hace él para hacerte reír? 


			—Hace el tonto. 


			—¿Y eso te hace reír? 


			—O me cuenta chistes. 


			—¿Qué chistes? Yo conozco cientos de chistes. 


			—A mí nunca me has contado ninguno. De lo único que hablas es de Sócrates o de Guido Gezelle. Resulta instructivo, pero no gracioso. —Se echó a reír a carcajadas—. Ayer mismo. 


			—¿Hizo el tonto?  


			(Manosearla con sus zarpas por debajo de la falda hasta hacerla reír.) 


			—No. Me contó un chiste muy bueno.  


			—¿Cuál? 


			—Le digo: «Jacques, es horrible que a esos dos ferroviarios les disparase esa patrulla alemana en Varsenare». «¿Te sabes el chiste ese del pastor de Varsenare?», dice él. Digo: «No, Jacques». «Era un campesino de Varsenare», dice él, «que llevaba doce años casado, pero aún sin descendencia. Un día regresa del campo inesperadamente a su casa, ¿y qué se encuentra en el dormitorio? A su mujer con las piernas por el aire y al cura de Varsenare con la cabeza entre las piernas. Se da media vuelta, sale a la calle y se pone a gritar: “¡Señores, señores, vengan y vean! No me extraña que no tenga hijos; ¡no hago más que hacerlos y ya está el cura de Varsenare comiéndoselos!”.»  


			Su risa retumbó, desembocó en un suspiro. De los labios que él había besado, del rostro que él había creído envuelto en una tristeza indefinible, virgen, salía esa charla nauseabunda, la obscenidad de una puta de Babilonia. 


			—Lo ves, a ti no te hace reír.  


			—¿Sabe esto tu padre? 


			—¿Lo de Jacques? Claro. Le dejan entrar en casa.  


			—No, me refiero a esa guarrería de conversaciones.  


			—¡Huy-u-yui! ¡Qué va! Me mataría a palos. Se cree que todavía tengo diez años. 


			Louis miró al reloj, el segundero se había parado; se dio cuenta de que durante toda la historia había estado dándole cuerda ininterrumpidamente, sin notar resistencia; hasta tal punto hubiese querido retorcer, en su furia vergonzante, su traición, su monstruoso gozo banal en su ausencia. ¡Pero entonces, él mismo había puesto fin al tiempo del rehén! El señor Tierenteyn exclamaba «Vive la Belgique!» y, dando un brinco, caía hacia delante mientras los soldados volvían a cargar, el murmullo metálico del tiempo. 


			En el Groeninghe, papá y Louis por fin se abrieron paso a codazos hasta llegar al mostrador tras el que Noël estaba demasiado ocupado como para decir buenos días. De Puydt, junto a la puerta del servicio, se escondía detrás de una planta carnosa, o la estaba oliendo. Cuando amainó el ajetreo, Noël dijo: 


			—Sería de esperar que uno que está pasando por una situación como la suya no estuviera entre la gente, que lo mejor sería que se encerrase en un cuchitril a guardar el luto por el tiempo que fuese necesario, pero, por otra parte... 


			Papá siguió de espaldas al borracho y enlutado De Puydt.  


			—No hay forma de sacarle una palabra —dijo Noël—. Me paso el rato explicando a la clientela que no es que sea un maleducado, sino que prefiere no contestar si se le pregunta algo.  


			—¿No dice nada en absoluto? 


			—No, se te queda mirando fijamente, traspasándote con la mirada. 


			—¿Cómo pide el whisky, entonces?  


			—Levanta el vaso en el aire. 


			De Puydt estaba encogido, su pelo de mujer en otros tiempos algodonado estaba ahora pegado a la calva. Daba vueltas con el dedo dentro de un cenicero con la figura de Peter Benoit. 


			—Siempre y cuando no le pierda de vista, estoy tranquilo —dijo Noël—. Siempre y cuando esté bajo mi techo, puedo ocuparme de él. Pero si luego, fuera, le da por saltar debajo del tranvía... 


			—Sí, entonces... —dijo papá. 


			—¿Y el señor Leevaert, su amigo del alma?  


			—Anda mal de los intestinos. 


			—¿Quién paga entonces la cuenta de Marnix? —preguntó papá. 


			—Eso no me preocupa —dijo Noël. 


			—¡Ya ganas bastante a cuenta de nosotros! —dijo un tipo de la Waffen-SS. 


			—No, le mando la cuenta al señor Groothuis. 


			—La primera noche del permiso, el primer día —dice el de las SS— voy a verle a la esquina, le digo: «Y bien, De Puydt, ¿cómo andamos?». Yo hacía como si no supiese nada, ¿entiende? Porque en ocasiones es mejor hacer como que uno no está enterado, y ¡me cago en la leche!, va y me echa un vaso de agua mineral a la cara. 


			—Si hubiese sido pale-ale, ya estaría en el hospital, porque nuestro Scharführer no tiene más que ver una manchita de nada para ponerse a darte gritos como una vaca marina. Y con eso de que mi mujer no está en casa, ¡ya me veía yo lavándome el uniforme! 


			—A veces se queda dormido —dijo Noël—, y yo le dejo tranquilo, que siga durmiendo. 


			—¡Ver a un flamenco de esa talla hundirse de este modo! —dijo papá—. Los ingleses ya tienen mucho sobre su conciencia, pero eso... ¿Y nunca dice ni palabra? 


			Noël se quedó pensando. 


			—La última vez que le oí decir algo fue a Leevaert, que estaba dando la tabarra sobre Stalingrado, ya le conoces, y de repente dijo De Puydt: «Las palabras son las vestiduras del pensamiento». Eso se me quedó grabado. 


			—Eso significaría entonces que ya no le quedan pensamientos. Me niego a aceptarlo —dijo papá. 


			—Menos palabras y más hechos, algo tiene eso de verdad —dijo el de las SS. 


			Se oyó un sondermeldung:* el sexto regimiento se hallaba en dificultades, no era nada nuevo. 

	—Y que yo esté aquí, vaso en mano, perdiendo el tiempo, mientras que mis camaradas allí... —dijo el hombre de las SS. 


			—¿Quién te retiene? La estación está a diez minutos a pie —dijo Noël con un mal humor con el que nadie antes le había oído nunca hablar. 


			

			 



			En Bastegem, una fila de niños agarrados a una cuerda, con unos batines azules y demasiado cortos en su mayoría, era conducida por una monja amigable y lozana. Los niños, con las caras grises y el ceño fruncido, avanzaban tambaleándose, balanceándose, empujándose los unos a los otros. Uno de ellos le sacó la lengua a Louis, otro tenía un tiznón negro en la frente, una cruz del Miércoles de Ceniza que nunca había sido lavada. 


			Una garza pasó junto a unas vacas marrones rojizas casi rozándolas. Louis creyó ver al campesino Iwein Liekens esconderse tras una cortina descolorida. En sus tierras había un cañón antitanques sin vigilar. Y luego, más allá, la villa El Solsticio, entre las dalias. 


			Mamuca dijo que el pelo de Louis, que ahora lo llevaba peinado con una onda hacia delante, subida, y pastosa de la brillantina, resultaba ridículo. 


			—Clavadito a como lo llevaban las mujeres hace veinte años, igualito que lo llevaba quien tú ya sabes, mejor que no diga su nombre... 


			—Mejor que no —dijo tía Violet. 


			—Decid su nombre con toda tranquilidad. ¡Venga, sacad los trapos sucios otra vez a relucir! —dijo tío Armand.  


			—La culpa es tuya, por haber salido con viejas vacas —dijo tía Violet. 


			—Por salir —dijo mamuca. 


			—Angelique tiene tres años más que yo —dijo tío Armand vestido con su traje de franela gris, inspector altanero temido por todos los campesinos de la comarca, porque rara vez se dejaba sobornar con pan, mantequilla o carne de matanza ilegal.  


			Mamuca le había presentado a una viuda, Angelique, pero ahora se arrepentía lo indecible de ello, ya que durante el examen de los pros y contras, las intrigas y el hacer de celestina, nadie se había atrevido a decirle que Angelique se tenía que beber en secreto un litro de ginebra a diario, que si no, le entraba dolor de cabeza. Además, Angelique y su familia habían mentido acerca de su edad. Ahora, su hijo predilecto había tenido que cargar con un relicario de borrachuza; y encima, visitaba ahora el Picardy con más frecuencia que nunca, mientras que su cónyuge, sola en casa, canturreaba: «Oh, je suis swing, xaxou, xaxou». 


			—Para dársela a los campesinos hay que ser más sinvergüenza que ellos. Solo así se les puede dar lo que se merecen, con sus falsedades, sus fraudes y sus matanzas ilegales. Para ser justo con ellos tienes que poder ser un granuja. Y si alguna vez me dejo ver por alguno de esos bares de paso, es porque solo en un sitio así se puede averiguar lo que se traen entre manos. Cuando están borrachos se les suelta la lengua. 


			—¡Bonita manera de dar la vuelta al asunto! —dijo tía Violet. 


			—Eres injusta —dijo tío Armand—, y eres la última que tiene derecho a decir algo. ¿Acaso no te he traído sulfato de cobre para tu jardín, y sardinas, y miel? 


			—¡Porque ahora estás de luna de miel! —Sonrió amigablemente a su hermano. 


			Tía Violet estaba bastante más alegre que antes, se arreglaba mejor, llevaba un dos piezas de color gris ratón. 


			—¿Miel? —dijo Louis, y le pusieron dos rebanadas.  


			Quería masticarlas con calma, pero las engulló de un golpe. 


			—Me voy.  


			Tío Armand se puso en los pantalones las pinzas de montar en bicicleta. 


			—Saluda de mi parte a Angelique.  


			—No lo olvidaré, madre. 


			—¿O no te vas a casa? 


			—No se meta usted en eso, madre.  


			Le dio unas palmaditas cuidadosas en su frágil y quebradiza espalda. Ella se fue hasta la ventana para verle alejarse en la bicicleta; estuvo tosiendo un buen rato. 


			—Con este chico no hay forma de estar tranquila. Esos campesinos son capaces de tirarle de la bicicleta con sus mayales.  


			—No va a su casa —dijo tía Violet. 


			—No. Y yo que ya me había quedado tranquila de que se había casado, de que ya no seguiría pegado a mis faldas. Y yo que pnsé: «Ella es de buena familia, ha recibido una esmerada educación». Y es que ella puede cantar que es una gloria, el «Ave María» de Gounod, una voz angelical, y otras tantas canciones clásicas. Peró cuando está borracha le da por el swing por aquí y el zazou por allá, y por Charles Trenet. Por otro lado, tampoco es culpa suya el que beba, eso lo ha aprendido en su casa; su madre viene de la región de Roubaix, lo que supone tinto en la comida del mediodía y en la cena, y luego, claro, también entre las comidas... A Angelique también le costó poco el percatarse del tipo de hombre con el que se había ido a casar. Llevaban dos días en su casa, recién casaditos, y él va y se presenta con una silla con cuña, un asiento enorme de cuero con un orinal dentro que había comprado en una subasta por sesenta francos. «Pero Armand», dice Angelique, «habíamos hablado de no tener niños inmediatamente, con los tiempos que corren.» «¿Y quién habla aquí de niños?», dice él. «¡Es para mí!» «¿Cómo que para ti?» «¡Para cuando sea viejo!» Mamuca se puso a toser de la risa, se aclaró la garganta y se dio una palmada en sus huesudas rodillas dentro del bombasí negro. Louis no se atrevió a darle palmaditas en la espalda. Se fue al jardín y, para su sorpresa, se encontró, justo al lado, sobre la terraza enlosada del primer piso, con un hombre joven de un rubio platino dentro de un bañador caqui que se estaba untando una sustancia grasienta en sus huesudos hombros blancos. Louis se escondió de inmediato tras el cobertizo. El joven se dejó caer hacia delante, aterrizó en sus manos y se tumbó lentamente. Louis se deslizó hacia la cocina por la parte de atrás del cobertizo, por la carbonera. 


			—Ese es Gerhardt —dijo mamuca—. El oficial más majo que te puedas imaginar. Sus padres son los dos maestros en Werdau, en Sajonia, y me han escrito en francés para agradecerme que cuidemos tan bien de su hijo. Claro que los avinagrados del pueblo están que rabian porque se creen que sacamos partido de la situación, que ganamos dinero con ello o ración extra de comida. Todo habladurías. Como al principio con nuestro pobre Omer. ¡Qué no habrán dicho de él! Menos mal que eso ahora ya se ha calmado un poco. 


			—¿Qué tal tío Omer? 


			—Louis, solo tengo un corazón, y lo tengo hecho trizas.  


			—¿No le dejan venir a casa de cuando en cuando?  


			—Omer está bien donde está —dijo ella secamente. 


			Gerhardt se había puesto un albornoz color verde hierba; dijo que Louis estaba hecho todo un bursche.* De cerca tenía unos labios finos y crueles. Además, no tenía lóbulos en las orejas, la señal del diablo, según la hermana Sapristi. 


			Mamuca dijo que la señorita Violet estaría de vuelta a las siete de la tarde. A Gerhardt le traía al fresco; trepó por la pared de la cocina y se encaramó de nuevo en la terraza. 


			—Violet está encantadita con Gerhardt —dijo mamuca con avidez; sus ojos centellearon como granos de café—. Y él, claro, él es atento, a lo alemán, pero no le hace ni caso, claro. Con ese tipo que tiene. ¡A ver, Louis, qué harías tú si fueras hombre! 


			Como mamuca tenía tan mala sombra, cuando tía Violet se desplomó jadeante junto a la mesa y preguntó por Gerhardt Louis dijo que se le notaba que había adelgazado, que él se había dado cuenta nada más verla. 


			—Sí, se está derritiendo por momentos, es toda piel y huesos —dijo mamuca, burlona. 


			—¿De verdad? ¿De verdad? Ya me parecía a mí —dijo tía Violet—. Pensé incluso en pesarme en la báscula de la sala de gimnasia. Son los nervios. El cura Mertens, que no hace más que hacernos la puñeta. 


			Esa actitud desafiante y osada, esa felicidad de tía Violet, claro, tenía que ver con la presencia en la casa del rubio oficial. Antes, ella nunca hubiera usado lo de «hacer la puñeta». 


			—El cura Mertens se ha vuelto abiertamente contra nosotros, Louis. Contra mamuca, pero aún más contra mí. 


			—Es culpa tuya, Violet. ¡Mira que dar un abrazo al alemán estando delante la señora Vervaeke, de la Unión de Mujeres Liberales! 


			—Madre, ya soy mayor de edad. Y además, lo de abrazarle fue con el más puro recato. Como hermano y hermana. Además, si el cura Mertens ha puesto contra nosotros a todos los parroquianos ha sido por nuestras simpatías con la causa flamenca. Se lo expliqué claramente al reverendo señor vicario, pero ese, claro, toma partido por su subordinado. 


			»Cuando está en mi clase dando religión, Louis, y por un casual me entra tos, dice que con ella les estoy haciendo una señal a los chicos, a sus espaldas, de que lo que está diciendo es una tontería. Mientras está diciendo la homilía en la iglesia dice que pongo una sonrisa sarcástica para desconcentrarle. Como no deje de meterse conmigo me voy derechita con Gerhardt a la Kommandantur de Gante. 


			—¡Pero eso a la Kommandantur no le importa, tía! 


			—Ah, ¿no? ¡Ya lo creo que sí! ¿Y si les digo que escucha Radio Londres y que quiere convertir a los chiquillos en boy scouts? Siempre ha estado en contra de la causa flamenca. ¡Desde mucho antes de la guerra! En el 36 puso de patitas en la calle a Felix Baert, un campesino con cinco hijos que trabajaba en una finca propiedad del obispado, por haber puesto la bandera con el león. Al señor Goderis, secretario de los Antiguos Combatientes Flamencos, intentó quitarle su paga, denunciándole al ministerio como presunto miembro del Verdinaso. Al señor Beulens, por haber acompañado al piano las canciones del día de la fiesta de las Espuelas de Oro... 


			—No te sulfures, tía. 


			—¡Me ha retirado el carnet de la congregación! —exclamó. 


			—Violet, tú ya habías dejado de ir a la congregación. 


			Tía Violet se comió cuatro platos de natillas de leche merengada con rodajitas de manzana. 


			—Me ha dejado fuera del coro, de la congregación y del Tercer Orden. Y cuando expone el Santo Sacramento me mira con unos ojos como carbúnculos. Y lo peor de todo, Louis, ¡me acusa de haberme paseado del brazo con tío Firmin por la feria! 


			—¿Ante quién te acusa? 


			—Lo deja caer en las reuniones de la Cruz Roja, donde la mayoría son partidarios de la causa flamenca. 


			—Pero no pasa nada porque te pasees del brazo del marido de tu hermana, ¿no? 


			—¡Sí pasa si es un judío! Y lo peor del caso, a ver si te enteras, ¿o es que no lo quieres entender?, ¡es que no es verdad! Al contrario, mamuca está de testigo. Ella y yo hicimos lo posible por impedir que se casara con un judío. Mamuca se negó a firmar cuando se casaron. Todos, toda la familia, intentaron por las buenas y por las malas, con amenazas y con razonamientos, apartar a Berenice de ese judío. La casa paterna renegó de ella, hace años. 


			—Le habíamos prohibido volver a poner el pie aquí —dijo mamuca. 


			—¿Que por qué le hemos vuelto a dejar entrar? Porque el señor Alex Morrens, que había molestado a nuestro Omer en los vestuarios del Excelsior de Bastegem, y que se había llevado por ello un revés, iba diciendo por todas partes... 


			—¿Por qué había molestado el señor Morrens a tío Omer? 


			—Violet —dijo mamuca, y tosió brevemente. 


			—Porque él... esto..., por una cuestión de dinero, creo yo. —(¿Cree? ¡Miente!, querrá decir)—. Sea como fuere, el caso es que iba diciendo por ahí que Berenice y Firmin se habían separado por la ley y que él personalmente había visto salir a Berenice con otro tipo del Kikiriki a las tres de la madrugada, borracha como una cuba. Y fue por desmentir esas calumnias por lo que... —tía Violet levantó su rollizo dedo, su voz se hinchó como para que le oyesen los de la última fila— ... que para evitarnos el escándalo consideramos oportuno volverla a dejar en casa, y por eso, y solo por eso, decidí dejarme ver en público, en la feria, en compañía de mi hermana y de su marido ante la ley. ¡Pero de ahí a ir del brazo...! ¡Por favor! Con el Firmin ese, que durante toda su vida solo nos ha sido un estorbo. 


			—Y lo sigue siendo —dijo mamuca—. ¡Solo de pensar que se nos pueda presentar aquí de un momento a otro se me pone la carne de gallina! 


			—O que los alemanes lo arresten y nos interroguen a todos en la Kommandantur por su propaganda antialemana. 


			—Le podríais esconder. En el ático o en el sótano —dijo Louis. 


			—¡Como a un perro! —gritó mamuca. 


			—¿Y Gerhardt qué? —gritó aún con más potencia tía Violet—. Ese huele un judío a un kilómetro a la redonda. ¡Se le tiraría al cuello! 


			Mamuca hacía punto. La tarde, la tarde con la algazara de los chiquillos del pueblo en la lejanía, el tren a vapor que pasaba retumbando, llenando de humo y vapor el jardín; los perales y cerezos flotaban desarraigados en el aire; los destellos centelleantes rojo guinda del carbón del tren, mamuca que tosía, la tía que roía y chupeteaba una pata de cerdo. 


			

			 



			Como no había cortinas en el sotabanco, Louis se despertó con los primeros rayos de sol. Se paseó con los pies descalzos por la hierba mojada, como los antiguos dioses, que obtenían sus fuerzas de la tierra. 


			Pero, tras una decena de pasos de baile, le entró frío; además, bichitos minúsculos se te podían quedar pegados a los pies y anidar allí y poner huevecillos, que luego, una vez germinados, se abrían paso por la piel y se quedaban a vivir en la médula espinal. A través de un campo con millones de hormigueantes duéndelos, corrió hacia la casa; se secó febrilmente los pies con un trapo de cocina. 


			Ya no quedaba miel de la «luna de miel» de tío Armand; las glotonas de las mujeres no habían dejado ni gota. Amasó entre sus manos una rebanada del pan negro pastoso hasta darle la forma de una salchicha; la salchicha le ocupaba toda la boca, el barro tibio se deslizó lentamente por su garganta. En el espejo de afeitarse de la cocina vio una cara blanca como el papel, con unas orejas de soplillo rojas. El galló cantó. Hoy iría a visitar a Raf. Cuando fuesen mayores, y si no había guerra, se irían juntos de caza. Supuestamente de animales silvestres, pero, una vez en los prados, ¡pim, pam, pum!, en medio de las hinchadas tripas marrones rojizas de las vacas. Un campesino se acerca profiriendo todo tipo de maldiciones. Los perdigones más gordos imaginables estallan contra su rostro de campesino estraperlista, su cabeza salta por los aires. El año que viene parecerá que tengo dieciocho años y me alistaré en la Legión Flamenca. 


			Louis robó seis monedas de cinco francos del bolso de tía Violet (su sacoche), se fue caminando encorvado como Rigoletto hacia el sotabanco y se volvió a quedar dormido. 


			

			 



			La factura de los Hermanos de San Vicente yacía sobre el regazo de mamuca. 


			—Omer cuesta un capital —dijo con tristeza—. ¿De dónde voy a seguir sacando el dinero? Sobre todo porque yo me creo que todo ese dineral no ayuda en nada. No es que no quiera a nuestro Omer; es que, de todos modos, lo suyo no tiene cura. Es un castigo de Nuestro Señor. Allí solo le ponen judías blancas de comer y a nosotros nos hacen pagar una fortuna. Se le está cayendo el pelo. A su edad. Recita una jaculatoria detrás de otra. Se pasa el día con la cabeza entre las rodillas. El hermano dice que él mismo se da cuenta de que le va bien para la circulación de la sangre. Le llevé un libro precioso, El caballero del castillo de Laarne, pero no lo quiere leer, porque si aparece alguna joven damisela de la nobleza montando a caballo como en la Edad Media le entran malos pensamientos, dice. Pidió a los hermanos que le atasen las manos al llegar la noche, pero ellos le dijeron que para qué querían más, que si los otros lo veían también querrían que les atasen las manos. 


			Tía Violet llegaba tarde a la misa, pero, aun así, se frió primero un huevo de pato mientras inspeccionaba la factura.  


			—Armand tiene que pagar también —dijo—, aunque solo sea la lavandería. 


			—No quiere. 


			—Tiene que pagar, madre. Aunque solo sea de arrepentimiento cristiano por lo que le ha hecho a su hermano. 


			—Él no le ha hecho nada. Eso fue pura coincidencia. Omer lo llevaba dentro de sí desde niño. Lo ha heredado de su abuelo, que tampoco andaba del todo bien de la chimenea. 


			—¡Hui-ui-uy! —exclamó tía Violet pegándole una sacudida a la sartén—. ¡La misa ha empezado ya! 


			Se oía cantar, parecía el «Tantum ergo» cantado por el sacristán Ceulemans, conocido como la Cabra, ya que su voz recordaba a la de una cabra atormentada, asediada por el hambre y sin ordeñar. Se había visto al sacristán correr detrás de una vaca que se había escapado, intentando calmarla a base de salmos. 


			Era una vaca negra y blanca; por tanto, holandesa. Las vacas sagradas de la India. Si las sacrificasen, ni un solo indio se moriría de hambre. Los nómadas en África son más listos: le abren una vena a la vaca, le sacan la sangre, hacen con ella unas tortas de sangre y vuelven a cerrar la vena con barro. Para estudiar el sistema de rumiar y de hacer la digestión de la vaca se corta una trampa rectangular en la tripa, se pone una ventanita de mica, como en las chimeneas prusianas, y se puede ver la hierba transformarse científicamente. 


			Louis estornudó, sacó el pañuelo, las piezas de plata robadas salieron rodando y tintineando por el suelo. La culpa, como un pañuelo empapado en sangre, se le subió a la cara. Una moneda continuó girando sobre sí misma con una grácil curvatura. 


			—Son mis ahorros —dijo Louis rápidamente. 


			—Esas las has sacado de mi sacoche —dijo tía Violet fríamente—, me he dado cuenta al momento esta mañana. ¿Te crees que soy boba? ¡Ponte de rodillas! 


			—¡Así paga el diablo a quien le sirve! —exclamó mamuca. 


			—¡De rodillas en la esquina! —dijo la obesa maestra.  


			Apoyó su cabeza contra el empapelado de la pared. 


			—¡Nada, que a mí me viene una pena detrás de otra! —Mamuca tosió. 


			—¡Tienes suerte de no ser hijo mío!  


			La mera idea de que tía Violet tuviese un hijo, y además que fuese él, hizo que Louis se partiese de la risa por dentro por enésima vez. Su diestro ojo pedagógico se percató de ello y le descargó un sopapo con toda su fuerza en la mejilla. 


			—Schweinhund!* —exclamó ella, y recogió las monedas; buscó debajo de la mesa, soltando un quejido. 


			—La pena de Bélgica, eso eres tú —dijo mamuca, e hizo una pausa para coger aliento con un recio ronquido.  


			Luego oyó decir palabrotas a tía Violet entre dientes con sus mismísimas orejas de soplillo. «¡Me cago en la leche que le habrán dado al mocoso este, valiente granuja, hurgando en mi sacoche, en mis fotos y en mis cartas!» 


			(¡Su sacoche! De nuevo volvieron a entrarle unas ganas irreprimibles de echarse a reír, ya que Vlieghe se lo repetía al oído, en la lejana, monótona, enterrada y enmohecida época de la otra casa de mujeres en Haarbeke, «¡Ajajá, con que hemos estado metiendo otra vez mano a su sacoche!», refiriéndose al «bolso» de carne y hueso entre las piernas de las mujeres.) 


			La mejilla le ardía. ¡Con tal de que Raf no se presentase de improviso...! 


			Después de una hora se le permitió levantarse de la esquina y llevar cerveza a los cuatro hombres en bañador —uno de ellos era Gerhardt— que estaban jugando a las cartas en el jardín. «Danke, Bursche. Herztichen Dank».* 


			Cuando tía Violet regresó de la escuela preguntó a los oficiales si gustaban tomar una copita de Schnaps. Solo si se las servía en bañador, dijo uno gordo que tenía una vellosidad rizada y pardusca cubriéndole la espalda. «Aber Ulrich doch»,** dijo ella sonrojándose. Cuando regresó con la ginebra, se había puesto una blusita de manga corta, sus flácidos antebrazos oscilaron cuando hizo un asomo de reverencia. Gerhardt le puso la mano en las nalgas con desenvoltura. Tía Violet se quedó quieta, como de hormigón, siguió mirando al seto como si el inexorable padre Mertens se encontrase entre el espeso follaje. A continuación, los cuatro adoradores del sol cantaron: «Sie hat die Treu gebrochen, mein Ringtein sprang entzwei».*** El gordo de Ulrich miró con sus prismáticos en dirección a Inglaterra. 


			¿Se habría posado sobre los habitantes de Bastegem alguna que otra nube cargada de unos bacilos tipo duéndelos a causa de los efluvios de pólvora de la guerra? 


			Del mismo modo que tía Violet se había transformado en una virgen inverosímilmente deslenguada repartidora de bofetones, que tío Armand había pasado de ser un holgazán a ser un verdugo justiciero de campesinos, que tío Omer se había convertido en un demente pelón que durante largo tiempo se había estado paseando por las calles de Bastegem con un cencerro colgado al cuello, rebuznando a los del pueblo «Id a misa, por favor», tras lo cual el padre Mertens en persona había dado aviso a los gendarmes, y por eso, el papanatas, espachurrado por la tristeza de amor como un tomate podrido, se encontraba ahora en los supercaros Hermanos de la Caridad de San Vicente, donde a veces le daba por montarse de un salto sobre los otros pacientes «como una vaca sobre otra», según contaba tío Armand; del mismo modo que todos ellos habían cambiado, también Raf de Bock se había transformado; ¿en qué? ¡En un bailarín! Iba a clases de ballet en Gante. 


			Iban juntos paseando por la alameda, Raf con un paso elástico que Louis encontró, como poco, exagerado. 


			—Cuando estoy en la barre soy otro hombre, no pesaré más de veinte kilos. —Colocó los brazos estirados ante sí, tocándose las puntas de los dedos, levantó una pierna, la disparó hacia atrás, extendió los brazos—. Arabesque! —exclamó—. Assemblé! —Y se dejó caer sobre la hierba. Se pagaba las lecciones de Gante con lo que sacaba de dejar ver sus pasos de baile a los campesinos. Veinte francos por diez minutos—. Bourrée! 


			A los campesinos siempre les sabía a poco; lo solían hacer a campo abierto, donde la campesina no lo pudiese ver. También el sacristán, la Cabra, pagaba. 


			—Si por la Cabra fuese, me pasaba toda la tarde bailando. Se le saltan los ojos de las casillas. 


			Jules Verdonck estaba ocupado en su banco de carpintero cepillando una ventanita ovalada. Pareció no reconocer a Louis. 


			—¿Es que no tenéis nada mejor que hacer, vosotros dos, que venir a incordiar a una persona que se tiene que ganar el pan?  


			—¡Ah, Jules, qué gran sentido del humor el tuyo!  


			Raf arrojó un puñado de virutas en el aire, hizo como que se afilaba las uñas con una enorme escofina e hizo girar la rueda de una máquina que se parecía al sacapruebas del taller de papá. Con tinta y trapos. Pero sin letras. 


			—¡Deja eso en paz! —dijo Jules de malos modos.  


			—¿Nos hemos levantado acaso hoy con el pie izquierdo? Tú, que siempre eres la amabilidad personificada. ¿Es porque he traído a Louis conmigo? ¿Es eso? 


			Con un gesto socarrón Jules mostró sus encías escarlata.  


			—¡Ahora sí que saben los señoritingos de la ciudad que existimos! Porque sus estomaguitos rugen del hambre cruel. ¿Me equivoco? Ahora se pasan el día rondando por las granjas. ¡Y no vienen precisamente a ver nuestra cara bonita! ¿Me equivoco?  


			—¿Está en casa? —preguntó Raf. 


			Jules se quedó mirando fijamente a Louis con unos ojos fieros y descoloridos bajo las cejas que parecían dos bigotes amarillecidos. 


			—A ti..., a ti te va a tocar pasarlas canutas.  


			—¿Por qué? 


			—¿Acaso no lo sabes? 


			—No. 


			—El «señorito» no se irá a pensar que se va a hacer una excepción en su caso. Ya te tocará pasarlas canutas, como a todos los herejes, por errar por el camino equivocado. 


			Raf cogió unos alicates de entre una pila de herramientas polvorientas y le pellizcó a Louis en la manga. 


			—¿Está en casa? —volvió a preguntar. 


			—¡Mira afuera! —gritó Jules en tono destemplado—. ¿Es de noche? 


			—No. 


			—¡Pues entonces está en casa!  


			—¿Está durmiendo? 


			—Ese pobre hombre no puede dormir por la pena que le causa el mundo. 


			—Como Jesús de Nazareth. —Raf hizo una solemne señal de la cruz con las tenazas. 


			—Está estudiando. —Jules continuó cepillando la madera joven y pura—. Pregunta por ti prácticamente todos los días.  


			—¡Huy, huy! —Raf pestañeó con sus rizadas y espesas pestañas. 


			—No estés mucho rato —dijo Jules. 


			Entraron en el cobertizo, subieron por una desvencijada escalera hasta una plataforma. Raf hizo un redoble en la puerta, tres golpes cortos; dos largos. Un olor a vinagre les salió al encuentro antes de que se abriera la puerta y un hombre se abriera de brazos. Louis quería escapar, pero Raf ya se había olido algo así y le pellizcó en el brazo, como con los alicates de Jules. El hombre llevaba puesta una capa de lana negra, como la del Zorro. Se había enrollado a la cabeza una especie de turbante de satén rojo, mitad turbante, mitad chal de mujer; le sobresalía la oreja derecha, estaba dentada y llena de costras. Su rostro, una máscara de marfil blanco sujeta con una goma, relucía. Una boca perfecta, rosácea, modelada en una sonrisa de escaparate, dejaba libre una rendija oscura de la que provenía un siseo. Sobre la frente arqueada, lisa, sin una arruga, dos elegantes trozos pintados constituían las cejas; en las rasgaduras de los ojos centelleaban unos ojos negros, bordeados de un rojo vivo. El hombre se mantenía derecho como una vela. Sus pies desnudos eran largos y blancos, al igual que la mano que descansaba sobre el hombro de Raf. «Querido —dijo la voz calcinada—. Querido.» 


			«Corazón mío», dijo Raf. Y disfrutó con la confusión de Louis. Hubiese querido empujar a Louis contra el hombre de negro. Louis ya había retrocedido, pero el hombre llamó a Louis por su nombre y apellido, era una invitación. (Estoy en el ensayo de una obra histórica; Lode Lagasse, «Monsieur Chichi», romperá en breve en un aria perlada; el momificado Caballero del Castillo de Laarne se revelará en este último acto como el príncipe de los sueños de Raf. Querido. Querido.) 


			—Me llamo Konrad. 


			Dentro de la habitación, el hombre se sentó en un taburete de ordeñar, se levantó al instante y ofreció a Louis el taburete apoyándose contra la pared encalada, junto a una estufa y un estante lleno de minerales: rosas del desierto, tarros con polvos de vivos colores y, maravilla de las maravillas, una fila de caracteres de imprenta de madera para imprimir carteles, el tipo más antiguo de Hidalgo. El olor a vinagre, medicina y una pizca de paja.  


			—¿Cómo le va a tu tía? 


			—Bien —dijo Louis. 


			—Pero tú tienes dos tías. ¿Cómo podías saber a cuál me estaba refiriendo? 


			—Pensé que se refería a tía Violet. 


			—Violet no me interesa, o, mejor dicho, sí me interesa, pero ya sé mucho de ella, si no todo. No, lo que quiero saber de ti, cariño mío, es si se sabe algo nuevo de Berenice. 


			Se está burlando de mí. «Cariño mío.» ¿Procederá acaso de alguna región en la que se diga eso, venga o no venga a cuento, incluso a desconocidos? El rostro del otro mundo, con las tersas mejillas profundamente marcadas sobre su cuello rojo y granujiento, se movió, se dirigió hacia la ventana enrejada, miró hacia fuera, se encorvó sobre Raf, que tam-borileaba sobre la mesa cubierta de guijarros, minerales, libros, papeles con tablas y cálculos, un mapa del firmamento y sus estrellas, un par de guantes negros de ganchillo, cuatro lapiceros con los extremos descoloridos y mordisqueados. 


			—Creemos que Berenice se habrá quedado en Francia, en la zona libre. Más no hemos oído. 


			—¿Y de él? 


			—De él tampoco nada. 


			—Una mujer singular, Berenice Bossuyt. Cuando la conocí, mucho antes de que tú existieras, no había quien la igualara en devoción y capacidad de mortificación. 


			Raf cogió un trozo de piedra marrón, puntiaguda y deforme, y le dio vueltas entre los dedos. 


			—Si adivinas lo que es, Louis, mon ami, eres un lumbreras. Quizá entonces se podría examinar la posibilidad de tu admisión al club de los elegidos. 


			—Una piedra, una roca del desierto. 


			Raf gritó que era mierda. La máscara asexual, intocada e intocable de Konrad asintió, con lo que el trapo de la cabeza se corrió hacia atrás y se hizo visible una calva rosácea con manchas de herrumbre. Konrad había sido víctima de graves quemaduras en otro tiempo. Se arregló el pañuelo con un gesto remilgado. 


			—Pero Louis lleva razón en parte. Era excremento y ahora es piedra. 


			—A Konrad le encanta la mierda. Suele untarse con mierda de cabra. 


			Louis no pudo contener la risa.  


			—¿Con cagarrutas? 


			—Mezcladas con avena, vinagre de miel, mantequilla y aceite de nuez. 


			—También se atrevería a bebérselo. 


			—Con vino blanco. Muy eficaz contra la hepatitis. 


			El cuartucho estaba lleno del zumbido y el siseo de duéndelos. 


			—Konrad tiene un diamante auténtico. Cuando se muera será mío, está escrito en el testamento que está en casa del señor notario Baelens. 


			—Lo que mueve a nuestro querido amigo... —(Todos esos «queridos», «cariños»... ¿Era Konrad judío? Los judíos son siempre tan indecentemente «íntimos» los unos con los otros)— ... es la codicia. Pero, después de que yo pase a mejor vida, Raphaël será transformado por el diamante. Ya que entonces estará totalmente protegido contra el diablo. 


			—Y contra setas venenosas —dijo Raf—. Y contra mejillones en mal estado. 


			—Sus defectos se tornarán en los contrarios. Su lujuria enfermiza se verá sublimada. 


			—¡Mira quién fue a hablar de lujuria enfermiza!  


			—Eso va solo por ti, amore. 


			—Una vez, de noche, vimos al padre Mertens que iba a dar la extremaunción al guardavías. Konrad se llevó un susto de muerte, se atragantó, salió corriendo como loco por los campos y se cogió rápidamente al hilo metálico de un vallado. 


			Desde la ventana se divisaba el pueblo, las casitas, las unas contra las otras, como las piezas de dominó en la sala de juego de Haarbeke. Yo también tengo que hacer un testamento, lo antes posible. ¿Me pondrán trece velones alrededor de mi féretro? Es el número de la mala suerte. 


			—¿Qué tienes, ángel?  


			—Nada —dijo Louis. 


			—No tienes por qué pensar en la muerte. Ni tener miedo. No soy contagioso. 


			—Tu cuerpo al menos no —dijo Raf, alegre.  


			—¿Cómo les va a los teutones en tu casa?  


			—Bien, creo. 


			—Se exponen al pueblo desde tu terraza. Resulta poco responsable por parte de Violet y su madre. 


			—Tampoco hay mucho que ellas puedan hacer. 


			—¿No les incitaría Violet a desnudarse, a tomar el sol?  


			—¡Qué va! El suelo de la terraza estaba roto, se calaba la lluvia; los alemanes se ofrecieron a repararlo. Taparon la gotera con sus soldadores, y como ese día hacía un calor horrible, se quitaron la ropa para poder trabajar mejor. Y también los otros días. 


			—Porque son adoradores del sol —dijo Konrad con perspicacia a través de la abertura horizontal—. Por eso serán exterminados por un sol negro. 


			Los duéndelos siseaban cada vez más cerca.  


			—¿Por qué? 


			—El sol es su emblema, y pecan como los aztecas. 


			

			 



			Raf y Louis pasaron por la esclusa, en cuya fachada había un cartel con caras de gitanos que se buscaban. El padre de Bekka no estaba entre ellos. Gerard, el esclusero, dijo: «¡Ajajá, los chicos de la buena vida!». 


			(Hacía una semana, Louis había estado recogiendo nabos en el campo detrás de la esclusa. Lo acordado era que podía coger veinte, pero él cogió cinco extra. Cuando entró a la esclusa para lavar los nabos en la recocina no había nadie. En la salita, donde nunca entraba nadie, oyó decir a una voz de hombre ronca: «Toda Europa se ha convertido en un matadero, Gerard, pueblos enteros llevados al matadero, no puede ser que exista un Dios; nosotros nos hacemos los locos; si no, nos pasaríamos la vida llorando, Gerard». La puerta se abrió de repente y Gerard se asustó visiblemente al ver a Louis. «¡Ah!», dijo. «Hum.» Tras él se hallaba un marinero ojeroso. «Hummm —dijo Gerard—, será mejor que te vayas pronto a casa. Tengo visita de mi primo.» Su primo, ya, ya.) 


			Raf iba caminando al borde del agua, a lo largo de las lentejas de agua color turquesa de las que se escapaban burbujitas de aire y bajo las cuales se encontraban los cadáveres del Mayo del 40, de la guerra del 14, de la Furia Española, de los siervos de la gleba, de los vasallos. Raf agitó los brazos en forma de aspa sosteniéndose sobre una pierna, con la gracilidad de un mono. Bourrée! Si se cae al Leie, ¿tendría yo que tirarme detrás? ¿Tirarse a esa suciedad verdosa? 


			Caminaron sobre el talud uno junto al otro. A lo lejos, una barcaza que traía noticias de Europa. 


			—Tu amigo el de la máscara y Jules imprimen cosas clandestinas. 


			—Podría ser. 


			—¿De dónde sacan el papel?  


			(Papá, lamentándose a diario por la escasez de papel.) 


			—No lo sé. 


			Pero Raf no pudo evitar el querer darse importancia, el ser el núcleo de conspiraciones altamente peligrosas. 


			—Se lo proporciona el sacristán, la Cabra.  


			—¿Y de dónde saca la Cabra el papel?  


			—Del padre Mertens. 


			—¿Y él? ¿Del Obispado?  


			Raf se encogió de hombros. 


			—¿Por qué me cuentas eso? Y tu amigo —(prefiero morirme antes que pronunciar su nombre)—, ¿por qué me dice a mí, a un desconocido, que quizá pueda ir a cascárselo luego a la Gestapo, que los alemanes van a ser exterminados? 


			Raf tiró hacia abajo del párpado inferior con el pulgar y el corazón y hacia arriba la punta de la nariz con la otra mano. Esa cara tenía su amigo sin la piel artificial lisa y barnizada. 


			—Tú no eres un extraño, cariño. 


			Holst estaba junto a la valla, abierto de piernas; tras él, las coníferas, los robles centenarios, el césped gris y plano plagado de mala hierba. Llevaba un traje de pana marrón y zuecos.  


			—No vas de uniforme —dijo Raf. 


			—Estoy de permiso —dijo Holst. 


			—Ya va siendo hora de que arregles un poco ese césped. 


			—Estoy en ello —dijo Holst como disculpándose ante un oficial. 


			—Deberías dejárselo a una manada de conejos. 


			—Sí, es verdad, y así me podría quedar sentado día y noche en mi césped. Con esa gentuza que frecuenta el pueblo hoy día. Te roban hasta la camisa. 


			—¿Cuánto tienes de permiso?  


			—Eso a ti no te incumbe. 


			—Te dan mucho permiso últimamente. 


			—Eso no le importa a nadie. ¿Por qué lo preguntas?  


			—Resulta curioso, eso es todo. 


			Holst cerró la valla detrás de ellos, inspeccionó los prados con la mirada, los campos donde los de las Brigadas Blancas y los comisarios comunistas del pueblo espiaban tras los almiares con las metralletas preparadas. 


			Cuando era apóstol, Holst parecía un titán; a lo sumo medirá un metro ochenta, diez centímetros más de la altura exigida para entrar en las SS, pero ante el muro del internado parecía medir por lo menos dos metros; este Holst no tiene ya nada que ver con el ángel a quien yo adoraba y llamaba desde mi camastro estrecho y maloliente, a quien yo dirigía mi rumiar silencioso: ven a buscarme, ángel, que has recibido como misión hacer de sirviente de mi tiránico padrino; ven a buscarme y, por mi parte, yo seré tu paladín, libérame, te llevaré la maleta por la taiga, el erg, el llano y todos los desiertos y superficies que aparecen en los crucigramas. 


			En la cocina —paredes recubiertas de azulejos cuadrados blancos, con armarios verde oscuro, grifos de cobre, fregadero lleno de cacharros sucios— había dos jamones colgados. 


			Raf no les podía quitar ojo. Esa noche volvería a mangarlos. Bebieron zumo de achicoria amargo. Holst dijo, desconcertado: 


			—Louis, escucha. Escucha bien. Tienes que decirle a tu padrino que ya le he escrito dos veces, pero que quizá las cartas no le hayan llegado. Dile que ya sé que no le hace gracia, pero que aun así me alisté en la Guardia Flamenca por las razones que le ponía en la carta, las cartas. Pero que yo me doy muy buena cuenta de que no es lo más sensato. 


			—Sí, porque están empezando a disparar sobre ti últimamente. 


			—¿Quién dice eso? 


			—Lo he oído decir. 


			—¿A quién? 


			—A uno de la Guardia Flamenca, en el tren.  


			—¿Su nombre? ¿Qué unidad? 


			—Le llaman Oskar. 


			—¿Y lo dice así, hala, en público? Sobre eso existen unas órdenes. 


			Junto al armario de cocina más grande, lleno de porcelana, había dos botas negras hundidas y polvorientas sobre una bayeta. Alguien las había puesto allí hacía mucho tiempo y se había olvidado de ellas. Desoladas reliquias. 


			—¿Sigues en el cuartel de Coucke y Goethals? —preguntó Raf. 


			—Eso a ti no te incumbe —dijo Holst mecánicamente. 


			Sacó una botella verde bosque del armario, la sacudió para revolver unas ramitas, tallos y copos negros que había dentro. Cuando volvieron a posarse, lo sirvió. Era amargo y dulce al tiempo y muy fuerte. 


			—Dile a tu padrino... 


			—Dile sencillamente que Holst es un traidor a la patria, y punto —dijo Raf. 


			—... que no tuve más remedio. 


			—Una persona es responsable de ser lo que es, y punto.  


			—¡Tú no tienes ningún derecho a hablar! —dijo Holst.  


			—Venga, venga, Holst, que tú te has alistado porque madame Laura te lo ha pedido, y punto. 


			—¡De eso nada! 


			—Si ella no te lo ha pedido, entonces te has hecho creer a ti mismo que a ella le hubiera gustado pedírtelo. O solo que lo hubiese querido. Se te metió en la cabeza que ella preferiría verte con un uniforme azul, con una bayoneta de 35 milímetros, y esa estupidez de casco holandés, antes que de palurdo torpe y desgalichado que juega a ser guardabosques. 


			Holst se quedó mirando fijamente las losas azules del suelo. 


			—No tienes derecho a hablarme así. 


			Le pasó la botella. Raf bebió. 


			—¿Has fumigado el césped? —preguntó Raf—. ¿No? Da la impresión de que sí. ¿De verdad que no? ¿Seguro que no ha sido con ese potingue contra el escarabajo de la patata? 


			—Hace unas cuatro semanas pasó un avión inglés —dijo Holst—. Quizá él echase algo. Parece ser que van a arruinar las cosechas con su porquería. 


			En el laberinto de la belle dame sans merci. Detrás de la espalda maciza de Holst, caminando sobre las anchas placas de madera del pasillo del primer piso, de junturas pobres, dadas con nogalina, Raf aleteaba con las manos imitando a un murciélago. Una puerta recién pintada color blanco huevo de paloma. Del ático cerrado salía un olor como si allí hubiese un invernadero, una jungla que creciese hasta las tejas. 


			¿Las habitaciones de ella? El sitio le hizo pensar en el gimnasio del ateneo, donde una vez habían hecho una demostración de banderazos, el mismo suelo de placas de madera color amarillo miel, las mismas ventanas acampanadas con españoleta, el color beige, femenino, de las paredes desnudas y las puertas barnizadas. 


			Singularmente perdido contra la chimenea, había un catre de hierro con una almohada pardusca sobre la que había un zapato de tacón de satén. Sí, ella dormía normalmente aquí, dijo Holst. Junto a las patas de la cama había un uniforme azul, arrugado, arrojado allí por un furibundo gigante, una mochila, unas polainas, dos pañuelos arrebujados. También una foto en color con un marco de aluminio de dos chicas jóvenes del brazo con unos anchos sombreros blancos. 


			—¿Es esa su hermana? —preguntó Raf—. ¿Beatrix?  


			—Deja eso en paz. 


			—¡Vaya! Así que esa es su hermana Beatrix —dijo Raf, y volvió a poner el portafotos en el mismo sitio—. Beatrix, por si te interesa, Louis, es la querida del Standartenführer Hebbel y en estos momentos se encuentra en su apartamento de París, vingt-quatre, rue Saint André des Arts. ¿Verdad que sí, Holst? Y si no hubiese sido por su querida hermana Beatrix, a madame Laura, a pesar de todas sus conexiones, la habrían echado de su casa de la avenida Louise, la habrían puesto de patitas en la calle. Porque a veces va demasiado lejos, ¿verdad, Holst? 


			—Llegará un día —dijo Holst flemático— en que resultará que sabes demasiado. 


			—Pero ya sé demasiado, ¿verdad, Holst?  


			Raf emitió una risita orgullosa e infantil. Se sentó sobre la cama chirriante, metió la mano en el zapatito de satén verde, movió la puntera roída por un perro. 


			—No es que vaya demasiado lejos. Lo único que le pasa es que no es feliz. Y entonces se hacen cosas raras. 


			—Ahí sí que llevas razón, Holst.  


			—Es demasiado crédula. 


			—Como todos nosotros, Holst, como todos nosotros.  


			—Ella era feliz, el negocio iba bien, sus chicas eran laboriosas, nada de problemas, los clientes pagaban a su hora, el champán fluía a borbotones, Moritz venía todos los días en su Mercedes, y de repente un día, ay, chavales..., la guerra, la guerra.  


			—¿Por dónde anda Moritz ahora? 


			—Por el cielo de los soldados.  


			—No me había enterado. 


			—Le enterraron en su propio jardín. En una ciudad pequeña de la Selva Negra. Permiso especial del Führer. Fue nombrado Hauptsturmführer después de su muerte. Porque también un tranvía en Lieja se considera como campo de batalla. Su ordenanza fue ascendido de grado a título póstumo. Ella lo había visto venir, la última semana que estuvimos en Lieja, no quería que Moritz saliese por las noches. Todavía puedo verla, ella agarrándole del botón; pero él no la escuchó, por supuesto que no, acababa de llegar de Bielgorod con dos agujeros en la pantorrilla. Ese día se lo pasó andando de un lado para otro, bebiendo una copa de champán detrás de otra. «No sé qué tengo, como un picor, un hormigueo. ¿Será de nervios? No tengo motivo alguno. ¿Tendrá Moritz otra querida? ¿Cuánto se tardaba de Bruselas a Lieja con este tiempo?» Sonó el timbre de la puerta y ella se puso blanca como el papel. «No abras», dice ella, «por favor. No, di que no estoy en casa. No, deja, voy yo.» Y era el médico, el Standortarzt, y dijo que Moritz y su ordenanza iban a una Obstfest, a una fiesta de la cosecha, y que los de las Brigadas Blancas debían saber que el Mercedes estaba en el garaje y que iría desde el Consejo Ministerial, el Ministerialrat, en tranvía. «Eso ya lo sé», dijo ella, blanca como el papel; «suele coger el tranvía porque le gusta estar entre los belgas, los encuentra pintorescos; ¿y dónde está él ahora, por qué no ha venido?» «No me ha comprendido bien, frau Laura: el tranvía saltó por los aires, cuatro personas de Lieja y el conductor del tranvía también fallecieron, junto con Moritz y Ruwein, su ordenanza.» Entonces ella se puso a gritar, se le cayó la dentadura postiza de la boca, y no había forma de hacerla callar, lo único que hacía era gritar, hasta que el Standortarzt le puso una inyección. Dos días después apareció una chica de la tintorería en la puerta con el uniforme de gala de Moritz. Afortunadamente, lo pude esconder sin que ella lo viera. Y entonces la esposa, desde la Selva Negra, dio orden de que vinieran a llevarse todo lo que había de él en casa de madame Laura: sus joyas, ropas, maletas, pitilleras, libros, y ella, en su atontamiento, dejó que le quitaran todo de las manos, hasta la ropa interior y los calcetines, y lo único que le queda de él es eso de allí. 


			—¿Dónde? 


			Raf abrió el panzudo ropero. En el armario colgaba un uniforme gris de campaña, impecable, planchado y almidonado, como un elegante y distinguido espantapájaros. Como encima colgaba un quepis con tres brandeburgos bajo las hojas plateadas de roble, y bajo el pantalón había dos zapatos de cordones negros perfectamente abrillantados, parecía como si el hombre dentro del traje hubiese sido chamuscado, disuelto por un rayo secreto que los ingleses hubiesen disparado por la habitación y que lo convirtiese todo en polvo, dejando las ropas intactas. Una camisa blanca con un cuello largo en pico, una corbata negra con el nudo bien apretado, las hojas de roble con las tres bandas en la solapa del abrigo, la Cruz de Hierro, la medalla deportiva, una esvástica dentro de un botoncito de porcelana, todo un Moritz al completo, excepto que Moritz no estaba. Raf dio un ligero empujoncito al traje, que se balanceó; la trabilla con el águila cayó sobre el fondo hueco de madera del armario. 


			Holst cogió a Raf por el cuello. 


			—¡Es que no tienes respeto por nadie o qué!  


			Raf se soltó con un paso de danza. 


			—Cálmate, Holst. 


			Los ojos de Holst se humedecieron, le sudaban. 


			—Sí, tienes razón. Y aun así... Nunca hago nada bien a tus ojos o a los de Konrad. Siempre me tomáis por tonto, los dos. 


			—¡Porque eres tonto! —exclamó Raf—. ¡Tontito perdido por esa perra de madame Laura!  


			Y salió de la habitación. Louis le siguió; luego Holst también. 


			En la cocina dijo Raf, después de echar un trago de la botella verde bosque, que Holst tenía que relacionarse más con la gente, que eso de estar ahí amohinado por madame Laura era indigno de un hombre. 


			—De vez en cuando voy al Picardy. 


			—Esos no son gente —dijo Raf—. Y además, con retozar allí un rato, ¿qué sacas en limpio?  


			Louis levantó la vista. ¿No era acaso el retozar lo que ocupaba la mayor parte del tiempo de la gente, lo que tenían en mente día y noche, lo que les causaba grandes penas y, de cuando en cuando, alguna alegría?  


			—Tú quizá nada —dijo Holst. 


			—En efecto, yo nada. 


			—No todo el mundo puede ser feliz bailando —dijo Holst. 


			En el camino de regreso, Raf iba en silencio. Cuando llegaron al punto desde el que se podía ver la casa de mamuca dijo:  


			—Ya has visto el daño que pueden causar las mujeres. Él dice ahora que madame Laura se puso a gritar, yo no me lo creo. Madame Laura nunca llora. Nunca. Aunque la estés moliendo a golpes con una fusta. 


			Oyeron a Hector el pavo. Raf dijo, y a Louis le pareció oír algo de la voz pedantemente parsimoniosa de Konrad: 


			—Si estás follando, Louis, y no puedes más, mira entonces a Hector, hasta que su cuello se haya hinchado tres veces, y luego podrás seguir. 


			El mamarracho saltimbanqui delante de él estaba considerablemente chalado; aun así, Louis se sentía orgulloso de que se le considerase parte de la humanidad retozante. 


			—Pensaré en ello cuando llegue el momento —dijo. 


			Raf se sacó del bolsillo un librito con una cubierta en piel azul y letras doradas. 


			—Toma, esto es para ti. —El título era La duquesa fea; el autor, desconocido en el batallón, se llamaba Lion Feuchtwanger—. Es un regalo de tu camarada Raf, que no te cae muy bien, pero que no te guarda rencor por ello. 


			Lo había mangado de la cocina. 


			—A fin de cuentas, Holst no lee ese tipo de libros.  


			—Gracias. 


			La mano beige de Raf estrechó la suya durante largo rato.  


			—Ahora tengo que ir a casa del campesino Liekens. Un cuarto de hora de le grand écart. Envíame alguna vez una postal. 


			Y allá se fue el guía que conducía a Louis hasta magos enmascarados y chamuscados, hasta mujeres de anchos sombreros blancos. Quiso salir corriendo detrás de él («No te vayas todavía»), pero el diablo de la fría vanidad (como luego, esa noche, escribiría en su cuaderno) se lo impidió; Louis Seynaeve no pide nada, a nadie. 


			Esa noche, con esa desenvuelta, caprichosa, afeminada y sutil técnica de indagación de Raf en mente, trató de sacar más información sobre madame Laura de mamuca, tía Violet y Jeanne Renesse, una jovial vecina que padecía de calcinación de las venas y que por ello comía ajos continuamente, mientras jugaban al whist. Estaban demasiado absorbidas en el juego como para cotillear largo y tendido, pero pudo enterarse de que madame Laura administraba una casa de mala reputación en la avenida Louise en Bruselas, en donde la flor y nata y lo más chic de lo chic de todo el país se dejaba los cuartos, tanto oficiales alemanes como estraperlistas e industriales anglófilos; que era millonaria, que había esclavizado a Holst, su sirviente y guardabosques, a sus guarradas. 


			—Una cosa sí que es segura —dijo la jovial Jeanne Renesse—, y es que es más vieja de lo que imaginamos. 


			—Claro, es que se cuida muy bien —dijo mamuca. 


			Tía Violet, verdosa e hinchada bajo la luz de petróleo, dijo: 


			—Todos los días se unta la cara con bálsamo para las almorranas, que estira la piel. 


			Seguramente hablarían igual de mamá cuando Louis no estuviese presente. Mamá, que, como madame Laura, había sido abandonada por un guerrero alemán, que también se ponía a gritar a mandíbula abierta de desesperación cuando nadie la veía. 


			—He oído decir que tiene dentadura postiza —dijo él.  


			—No me sorprendería —dijo mamuca. 


			—Es toda artificial, de pies a cabeza —dijo tía Violet.  


			A pesar de que era muy peligroso, ya que no había cortinas en el sotabanco, encendió una velita de árbol de Navidad y se puso a leer sobre la duquesa fea. Con cada nombre, Feuchtwanger ponía muchísimos adjetivos calificativos; luego, las letras se difuminaron y, tras un pecado extremadamente corto pero vehemente, cayó en un profundo sopor; el rostro borroso de madame Laura le miraba desde su pamela blanca, abrió la boca en un gesto de amor puro; Louis murmuró: «Espera, mala mujer, espera». «Ven aquí», dijo ella, y se puso colorada como la cresta del pavo Hector. Sobre sus hombros, sin que ella se percatase de ello, rodaban trocitos a modo de copos del uniforme gris de campaña recortados mientras se oía la campanilla de un tranvía; era la campanilla del altar de cuando yo iba a comulgar con Vlieghe. 


			

			 



			—Podríamos ir al cine, pero no ponen nada —dijo papá—. Reitet für Deutschland, con Willy Birgel; seguro que es interesante, sobre un hombre que monta a caballo por la gloria de su patria, siendo la moraleja del asunto que uno siempre puede hacerse útil con cualquier tipo de trabajo; pero no tengo la cabeza para caballos. En el Vooruit ponen Janssens y Peeters, pero está en dialecto de Amberes y no nos vamos a enterar de nada. 


			—En el Carneo ponen... —comenzó a decir Louis.  


			—¡Louis, por favor! 


			—Etoile d’Amour. 


			—Justamente, un vodevil francés. El único tipo de cine que los franceses saben hacer es el del l’amour toujours y de mujeres en ropa interior. ¡Que los flamencos de Walle permitan semejante infamia en su ciudad... eso es un escándalo! Antes de la guerra solíamos ir todos a arrojar tinteros contra la pantalla de esas películas decadentes; ¡esos sí que eran tiempos! 


			Louis decidió ir un día de estos a la sesión de la tarde en el Carneo. Con tal de que hubiese algo decadente... Como la decadencia de los judíos y plutócratas que, en América, recolectaban dinero para el esfuerzo de la guerra a base de fiestas en las que unas narices ganchudas fumándose gruesos puros echaban puñados de dólares a una bailarina con la bandera americana del tamaño de un sello tatuada sobre su vientre temblequeante y electrizado, a unas mujeres que, sin ningún tipo de recato, levantándose y cayéndose entre un gran bullicio y dándose de zarpazos, luchaban en el barro o en un depósito de peces de plata; cada arruga, cada pliegue, cada hendidura, lujuriosamente aumentados, agrandados; o una fila de bailarinas en medias negras con jarreteras que se estiraban por los anchos y lechosos muslos, y todo ese ganado sin vergüenza se multiplicaba, se abría de piernas con la música de saxofón, que latía, como la sangre en sus sienes o en la espina que se deslizaba insoportablemente por sus calzoncillos. 


			—O Der Schimmelreiter —dijo papá—. No me dice gran cosa: sobre la época clásica en el año mil ochocientos y pico. Esa estaría bien para tu padrino, a él le va lo clásico, pero no le vuelvo a llevar al cine; se pasa toda la película dándote la tabarra porque no se entera de nada de lo que pasa. No entiende las cosas más simples de la película. Si sale una mujer, nunca se acuerda de si es la mujer, la hija o la madre. «¿Por qué llora de ese modo?», pregunta. «¡Hace nada se estaba riendo!» Pero eso les suele pasar a los genios. Una vez los sacas de su campo, son como niños grandes. Siempre buscándole tres pies al gato. Cientos de complicaciones para algo que a nosotros no nos cuesta nada entender. No, creo que me iré a la reunión en el bar Groeninghe, y tú, tú mejor que te pongas a estudiar latín o matemáticas. 


			En el Carneo, esa noche, Ginette Leclerc, una niña mujer con un flequillo justo por encima de las cejas, estuvo unos cuantos minutos en la pantalla en ropa interior, con medias negras; un obrero con cara de rata la consolaba mientras le acariciaba las caderas dentro de una combinación enjarretada de plumas negras; Louis acariciaba del mismo modo, pero sobre su propia ropa. Durante una interminable persecución de gángsters por la policía en el metro parisino, mientras que unas voces francesas chillonas retumbaban contra las paredes sin fin de piedrecitas blancas y brillantes, miró desde su palco en la primera fila hacia abajo y vio con toda claridad, aunque más difusamente que el rabioso blanco y negro de la pantalla, la coronilla calva y sonrosada de su padre, que estaba sentado sin mover una pestaña, con el sombrero sobre las rodillas; solo las manos se movían mecánicamente llevando toffees a la boca. 


			Justo antes del final, que no haría más que dar vueltas a la reconciliación de los dos papanatas franceses, se marchó corriendo a casa. 


			—¿Qué tal ha ido? —le preguntó a su padre.  


			—¿El qué? 


			—La reunión. 


			—¡Oh! Las mismas discusiones de siempre entre el VNV y el Devlag. ¿Cómo se podrá llegar nunca a una unificación? Cada uno defiende sus propios intereses y derechos contra los otros. Esa es la desgracia de Flandes, siempre pagando por la herencia de esos años de democracia chanchullera. 


			

			 



			Había un ajetreo desacostumbrado en el patio de recreo; el Hacha gesticulaba entre los otros profesores y Louis pensó: «Ya está, el Hacha se ha pasado de rosca, se ha vuelto loco, se veía venir»; pero resultó ser el arresto de dos chicos de retórica. Caminaban con la cabeza agachada, mascando chicle. Cuatro hombres con sombreros (uno de ellos, un familiar sombrero de fieltro) les sujetaban por el brazo. Pasaron junto a los alumnos parloteantes en dirección a la verja. 


			—Ceusters es de sangre judía, dicen ellos.  


			—Tenían una radio en el pupitre. 


			—O quizá es que tengan que ir a trabajar a Alemania. Siempre he pensado que Coene parecía más mayor. 


			—¡Se van a enterar de lo que vale un peine! La Gestapo no se anda con chiquitas. 


			—Eso de hacerse el héroe está bien, pero si te toca apechugar no vale ponerse a dar berridos. 


			—Encontraron tiza en sus bolsillos; van a investigar si se trata de la misma tiza con la que se han dibujado las hoces y los martillos por las paredes. 


			—¡Que sigan cogiendo a más gente, así tendrán que cerrar el colegio! ¡Hurra! 


			—¿Y nuestro diploma qué, so cazurro? 


			Theo van Paemel abrió la puerta del coche; empujaron a los chicos al interior. Van Paemel se sentó junto al chófer. 


			El Hacha estaba gris como la ceniza. La culpa le pesaba sobre sus hombros pequeños y caídos, le horadaba el rostro.  


			—Reverendo. 


			—No me hables —dijo el sacerdote de malos modos—. ¡Vete! 


			Se repartieron vitaminas con sabor a limón. Louis se las metió todas a la vez en la boca; el hambre seguía corroyéndole. 


			Unos sonidos dialectales y unos dichos en la argumentación del Hacha nunca percibidos con anterioridad se abrieron paso a través de su cansancio. Se parecía ligeramente al acento de Ostende, y él, el pastor de almas, se hizo pescador, pero no pescador de almas como yo, de apóstol Pedro, sino de merluzas, arenques fritos, sardinetas y raya a la vinagreta. A Louis se le hizo la boca agua. 


			—Si se ama a la Iglesia, hay que estar dispuesto a hacer sacrificios; así está escrito. Hacer sacrificios no solo por ella, en su nombre, sino también para ella. 


			—Entonces arroje usted su toca detrás del espino —murmuró Bernardeau junto a Louis. 


			El Hacha, la hermana Hacha, embutido en una toca vaporosa, con las gafas de búho y todo, se va corriendo en su hábito, como un murciélago con las alas desplegadas, hasta el seto de espino; allí se arranca la toca; una vez liberada su calva entrañable, arroja el pequeño lienzo negro sobre el espino. 


			—Yo soy ante todo sacerdote. Cómo he podido ser elegido para ello, eso es un misterio de la misericordia. Como ocurre en el caso de ciertas vocaciones seculares, no se presta a raciocinio. Hijos míos, ciertas vocaciones seculares se manifiestan en vosotros, en los chicos que se convierten en hombres en un solo día de veinticuatro horas, en un día como el de hoy, y tienen que pagar por ello. Pensad, pensad que Dios, en sus caminos inescrutables, elige justamente a aquellos que le son más queridos por su denodado anhelo de justicia y verdad para ser entregados a... 


			(¡Dilo, atrévete, suéltalo!)  


			—... los poderes ocultos.  


			(¡Cobarde! ¡Nombres! ¡Instancias!) 


			El Hacha, en el patio de recreo, había bendecido desde lejos, con una señal de la cruz, a los chicos cuando se los llevaban. Louis no había podido ver la reacción de los chicos, si habían captado la señal del código de los aliados, ya que justo en ese momento se escondió detrás del profesor de química, temeroso de que el omnividente Theo van Paemel, con su sombrero de fieltro, le fuese a ver. 


			—Así pues, hijos míos, hoy más que nunca debemos mantener nuestras narices tapadas, no solo para no sentir nuestra propia acedia e inercia, sino también para enterrar a nuestros muertos, y esos son los muertos en el corazón de Europa. 


			(Algo así había dicho el marinero ojeroso en la salita de la esclusa.) 


			

			 



			¡Vaya unas pintas que lleva el ángel Holst caído en Walle! Resultaba exagerado, doloroso, conmovedor. Del mismo modo que los cruzados recibían de la dama de sus pensamientos y poemas un pañuelo, verde en la mayoría de los casos, que no lavaban jamás durante los años que intentaban expulsar a los turcos de Tierra Santa, así también Holst se había puesto un jersey de esquiar rosáceo de madame Laura que ella seguramente le habría dado para que lo llevara a la tintorería. Bajo los pantalones azules de su uniforme de la Guardia Flamenca sobresalían unos zapatos planos de ciclista que le debían de quedar la mar de pequeños. 


			Se fue a sentar junto a la estufa mortecina con un paquete sobre su regazo. Louis dijo que sus padres no estaban en casa.  


			—Tengo tiempo. Tú sigue con tus deberes.  


			Se puso a hojear el Volk en Staat, arrojó el periódico sobre la estufa y se puso a mirar al frente. 


			Jugaron a la malilla. Louis perdió seis francos. 


			—Es que has tenido malas cartas —dijo Holst, magnánimo—. ¡Ah, sí! La última vez que estuviste en mi casa, ¿no te llevaste, por casualidad, un libro histórico sobre una duquesa? 


			Louis comenzó a sonrojarse sobremanera. Holst lo notó.  


			—¡Bah! Te lo puedes quedar, no lo necesito. Lo único que quiero decirte es que, si alguien te pregunta alguna vez, que jamás digas que te lo di yo. 


			—Por supuesto que no. 


			—Es que me puedes poner en un aprieto.  


			—No diré nada. 


			—¿Lo has terminado de leer ya?  


			—Todavía no. Casi. 


			—¿Sabes lo que deberías hacer? Escribe tu nombre, al principio, y si te preguntan algo, dices que te lo encontraste en la calle, en un cubo de la basura. 


			Le mostró la portada del Volk en Staat. 


			—¡Fíjate en eso, pero tú fíjate!  


			Un ario increíblemente delgado con un uniforme negro daba latigazos a unos enanitos narigudos y atemorizados en círculo; las estrellas de los judíos revoloteando alrededor como mariposas. 


			—Eso está mal —dijo Holst. 


			—Sí. Y es una tontería. Una idiotez. 


			—Muy mal dibujado —dijo Holst—. Las charreteras están mal puestas. ¡Ni siquiera se puede ver el rango que tiene ese camarada! 


			Entregó el paquete a Louis. 


			—Esto es para tu madre. No se te olvide decir que es de madame Laura, con sus más cordiales saludos. 


			—Gracias. 


			—¿La encontraste interesante, la novela histórica esa?  


			—Muy interesante. Está muy bien escrita. 


			—¿Te gustarían unas cuantas más?  


			—¡Sí, sí! Ya lo creo. ¿De Feuchtwanger? 


			—Y de otros. A lo mejor me puedo hacer con otras cuantas. Por un precio moderado. Pero no tienes que largárselo a nadie, a nadie en absoluto. Me podría costar el pescuezo. 


			Se puso su abrigo de paño tirolés. ¿Quizá una reliquia del Moritz volado por los aires? 


			El paquete contenía una larga ristra de salchichas de carne picada de cerdo. Louis leyó en el Volk en Staat que la Legión Valona había roto el cerco de Cherkassy y que había faltado poco para que se hubiese convertido en un segundo Stalingrado. Entretanto, se puso a comer salchichas. Ni papá ni mamá dieron señales de vida; se bebió un vaso de agua tras otro. Cuando se había comido la mitad de las salchichas, el regalo de madame Laura daba la impresión de ser tan poca cosa de repente que decidió zamparse la otra mitad que quedaba de la masa simplona. Tiró la envoltura detrás de la cortadora. 


			Mamá no preguntó por papá, ni sobre el colegio ni sobre los deberes. Se sentó en la silla con el asiento de junco, abombada por el peso de Holst, pero no se percató de eso; se quedó mirando fijamente la silla que estaba junto a Louis, en la que su hermanito se hallaba sentado, creciendo junto a él todos esos años; nunca lloraba, nunca protestaba (tampoco de un modo inaudible), nunca comía (ni salchicha ni pan pastoso), un niño puro y cariñoso. 


			

			 



			Ni Ceusters ni Coene volvieron a aparecer por el colegio, los chicos que se habían convertido en hombres en un solo día. Si Ceusters era de verdad en parte judío, ¿cómo es que nadie antes lo había notado? ¿Cómo se podía ver? Louis podía adivinar fácilmente la región de la que una persona procedía, y no solo por su dialecto. Los de Aalst, por ejemplo, eran desdeñosos, desconfiados, unos pesimistas incurables; los de Ostende eran conocedores de mundo y te llamaban «amigo» mientras te limpiaban los bolsillos, porque desde pequeños les habían enseñado a aprovecharse de los turistas, pero no te podías enfadar con ellos, porque siempre estaban alegres; los de Deinze eran cazurros y cordiales y se reían de sus propias bromas a pleno pulmón; los nuestros, los de Walle, eran coquetos, de rompe y rasga, y nerviosos, por vivir tan cerca de Francia, y los de... Con un sonido monótono, empezaron a tañer las campanas de la iglesia de Nuestra Señora; hacía viento, a ratos se perdían las campanas. Tía Mona estaba friendo patatas. No después de haberlas cocido, pastosas, casi quemadas, sino crudas, por las vitaminas. 


			—Esas campanas me sacan de quicio, Louis, me vuelven loca. Desde luego, el tipo ese tiene que estar bien enterradito cuando suenan tanto. 


			Cecile puso la mesa. 


			—Por un obrero no suenan tanto tiempo. 


			—¡Louis, deja esas patatas tranquilas! —gritó tía Mona—. Digo yo que podrás esperar a tenerlas en tu plato, como está mandado. 


			El resto del grupo de francotiradores, del que Ceusters y Coene habían sido arrestados, treparon, para vengarse de ello, por la torre de la iglesia de Nuestra Señora; primero, uno de ellos había dado al sacristán un lápiz de anilina empapado en un veneno americano; no, primero habían estado espiando al sacristán y habían visto que tenía la costumbre de meterse el lapicero en la boca. 


			Las campanas tañían un lamento por sus amigos, héroes que ahora se encontraban en la prisión acusados de Feindbegünstigung.* Louis colocaba un trapujo rociado en gasolina bajo un tanque Mark-III que pasaba lentamente por su lado y lo incendiaba. Alaridos de muerte en alemán llamando a su Mutti resonaban por la calle, en la que el padrino (en el porche del banco, frente a la farmacia), atónito, se quedaba boquiabierto mirando las llamas. 

			
			Pero después, esa tarde, mamá dijo que se celebraba una misa de difuntos por Odiel, el amigo de Sef el Sucio, el hombre del cráneo pequeño, que había caído durante el desembarco de los aliados en Salerno, para proteger a los traidores de los «macarrones», que entretanto, y para su eterna maldición, habían declarado la guerra a Alemania. No hay amigos, no hay camaradería en este mundo joven y, aun así, corrupto, escribió Louis en su cuaderno. Y luego cambió «joven» por «portentoso». 



			
	    

	 	
	    
            

			
			

			 



			Papá y Louis se encontraban en un tren lleno de uniformados dando gritos. En el último momento papá había ordenado a Louis quitarse los calcetines blancos, ya que les podía traer complicaciones; Bruselas estaría hoy ya en manos de los flamencos y llevar calcetines blancos, como los anglófilos, en un día así sería una provocación. «¡Pero si son calcetines de tenis!» «Da igual», dijo papá de malos modos, como si supiese que eran del ahuyentado Lausengier. «¡A ver si cuidas un poco esos calcetines!», había musitado mamá. 


			—¡Ah, cómo me gustaría que esos zampabollos de los bruselenses sacasen un drapeau tricolore! Ya verás: no va a haber quien controle a nuestros hombres. Una sola medalla con la cinta belga y arde todo Bruselas, Palacio de Justicia incluido. ¡Van a enterarse de nuestro poder! 


			—¿«Nuestro» poder? ¡Pero si tú no perteneces a ningún poder! 


			—Una persona no necesita pertenecer a una agrupación para sentirse flamenca. ¿Es que no puedes ser algo más abierto de mente? ¡Como te dé por llevarme la contraria todo el camino te bajas en la estación sur de Bruselas y te las apañas como puedas para llegar a casa tú solito! ¿Llevas el pasaporte? 


			—El carnet de identidad. El pasaporte solo es para ir al extranjero. 


			Papá no volvió a decir ni una palabra. Los jóvenes en pantalón corto que pasaban por el compartimento con sus banderas y grímpolas enrolladas le hacían entristecerse por mí, que me había salido de sus filas, por mí, su único hijo, solitario, introvertido y predestinado a marchitarse sin haber conocido el fuego entusiasta de la vida en torno suyo, que solo se podía hallar en la solidaridad. 


			Louis y su padre pudieron seguir de lejos el cortejo que había salido del Kleine Zavel de Bruselas, lejos de los tambores, las flautas, y los uniformados, detrás de una fila cerrada de señores en trajes de domingo. Los ciudadanos que les rodeaban irritaban a papá; se diría que era una reunión de parlamentarios, farfulló, y sus tacones reforzados con metal chasquearon contra los guijarros. No se sabía la letra de las canciones, su entusiasta «lalalá», fue absorbido por el bullicio general. 


			Una hora después, papá estaba cansado y se había quemado del sol; hizo un nudo en las esquinas de su pañuelo y se lo puso en la cabeza. Del mismo modo que se envuelve una naranja en papel de seda y, si se la deja rodar, parece como si un cangrejo pintado de blanco, sin patas, caminase por la habitación. 


			—Todo el mundo se te queda mirando, papá.  


			—¿Y qué quieres, que me deje abrasar vivo? 


			—Luego alguno de las Brigadas Negras pensará que lo haces por burlarte, y te lo arrancará de la cabeza. 


			Papá guardó el pañuelo al momento. Se subió a la acera entre los bruselenses e hizo el saludo olímpico. Había menos gente por las últimas filas; arrastraban los pies como si fuesen detrás de un féretro. 


			Luego resultó que papá se había olvidado sus bonos de racionamiento. Con los de Louis pudieron conseguir escasamente dos sándwiches grandes con mermelada. 


			—¿Ves hasta qué punto están influidos por los ingleses?: ¡«sándwiches»! 


			Pero su enojo era artificialmente exagerado, estaba demasiado cansado. 


			—Me muero de hambre —dijo Louis. 


			—La gente come demasiado. Los belgas nunca han estado tan sanos de cuerpo y alma como ahora, ahora que les toca apretarse el cinturón. Hay pueblos que solo comen barro y que además lo encuentran sabroso. Aunque, bien pensado..., podríamos ir al Mercado del Ganado, donde venden morcilla de caballo sin bonos. Pero ¿por dónde quedará el Mercado del Ganado? 


			—Lo podríamos preguntar. 


			—¡A esos zampabollos de bruselenses! ¡Estás tú listo! 


			Se sentaron en el banco de un parque con cientos de flores y hierbas diferentes, en donde el difunto Maurice de Potter se hubiese agachado para encontrar menta silvestre, o cimbalaria, o coclearia. Louis espiaba constantemente a su padre a ver si le podía pillar in fraganti en el momento en que sacase en secreto una chocolatina con frutos secos del bolsillo. Los pocos bruselenses que pasaron por allí hablaron en francés. 


			—Ya va siendo hora de hacer una buena limpieza en Bruselas. Bruselas es, ya desde la Edad Media, nuestra, de los flamencos. De la época de Juan I, y Juan II, y el resto. 


			—Los duques hablaban francés, papá. 


			—¿Quién te ha dicho eso? ¿Es eso lo que te enseñan en el instituto? ¡Pues da la casualidad que lo he leído precisamente esta semana! Sobre la batalla de Woeringen y sobre Juan I, que se había caído del caballo durante un torneo. ¡Tú qué sabrás de historia! Por ningún sitio ponía que hablasen en francés. Y Juan II, que hizo construir la sala de tapices en Lovaina, ¡seguro que también dio las órdenes en francés!, ¿no? 


			—Juan II hablaba inglés. 


			—¡Esto es el colmo! ¡Me sacas de quicio! 


			—Fue educado en Inglaterra. Su suegro era el rey de Inglaterra. 


			—No vuelvo a dirigirte la palabra —dijo papá, y añadió—: Podríamos retorcerle el pescuezo a una de esas palomas y con esas ramitas secas hacer un fueguecito, como en los buenos tiempos, cuando iba con Cosijns por Francia. 


			Los pájaros del Espíritu Santo con la ramita de olivo en el pico se encontraban sobre el tejado y el canalón del hotel de Inglaterra. 


			—¿Quién nos lo impide? Venga. Hacemos como que nos alojamos en el hotel, cogemos el ascensor, trepamos por el tejado... 


			—No quiero ni pensarlo. Desde que tu madre me hizo subirme por las rocas de las cuevas de Han en el 36... Además, esas palomas han sido envenenadas tantísimas veces por los bruselenses que se las intentan comer que ya se han hecho inmunes. Un plato rebosante de arsénico. Aunque hayan estado hirviendo toda una tarde, aun así, un bocado y la lías, te llenas de ampollas y de abscesos... 


			Unos hombres de las Brigadas Negras pasaron en bicicleta, cantando. Empezaba a oscurecer, un resplandor rosa en el cielo transformaba la silueta de la basílica en una mezquita azul oscura. Papá se despertó de un sobresalto, abanicó con el sombrero su cara sudorosa para secarla. 


			—Vamos. Péinate ese pelo. Ya es hora. Y grábatelo bien: pase lo que pase, ni una maldita palabra a nadie, a nadie; si no, podrían ocurrir auténticas calamidades. 


			A medida que papá se iba acercando a la avenida Louise, andaba como más asustado, se apresuraba más nervioso entre las bicicletas y los tranvías a rebosar. 


			—Mira hacia delante, justo delante de ti —susurró papá cuando pasaron por una casa patricia delante de la que se encontraban unos camiones y unos acorazados semioruga del ejército alemán. 


			Mientras papá continuaba sin quitarle ojo al edificio, caminaron hasta el cruce, y entonces papá echó de repente a correr por una calle lateral, sujetándose el sombrero. Se paró jadeante al llegar ante una portezuela, arregló la corbata de Louis, le inspeccionó. 


			—Desde ahora formas parte de El Juramento Silencioso.  


			Un hombre de las Brigadas Negras abrió la portezuela y miró al reloj. 


			—Llega demasiado pronto. 


			—Holst me dijo a las ocho —mintió papá. 


			—Holst puede decir lo que quiera; yo estoy de servicio.  


			—Se nos espera a las ocho, señor. 


			—¿Señor? 


			—Camarada, quiero decir. 


			Fueron conducidos al interior por un bruselense pequeño y pecoso que dijo que madame Laura vendría en un momento y que no podían fumar. Aun así, había dos ceniceros de vidrio lechoso en forma de patitos llenos de colillas de cigarrillos con filtro. La cabeza de una diosa egipcia ciega en bronce. Un armarito que representaba un rascacielos; las puertas eran pisos con ventanas en colores pastel. Una mampara en la que gacelas y flamencos bebían juntos de las ondas doradas de un lago. Un espejo con plumas de pájaro de cristal. Una cobertura de pelo de zorro sobre un diván color albaricoque. Papá inspeccionó una cajita con flores esmaltadas. 


			—Esa tiene cien años por lo menos. O más. De la época de Napoleón. 


			Madame Laura entró en la habitación y arrancó la cajita de manos de papá. 


			—Del 1744, Luis XV —dijo ella con la sonrisa de una diosa egipcia de bronce. 


			—Yo pensé que sería Luis XIV —dijo papá. 


			—No. A Luis XIV no le gustaba el tabaco. Nadie podía tomar rapé en su presencia. Él, por su parte, tomaba todo el tiempo pastillas contra el mal aliento. 


			—Sí, yo también había oído decir eso —dijo papá.  


			Llevaba una bata con motivos en negro y oro que iban con los muebles, estilizadas golondrinas y crisantemos. De las mangas amplias e irregularmente cortadas salían unos brazos blancos y rollizos sin una sola joya. Tendré que contarle a mamá lo de su peinado: echado a un lado con una onda que le cubre la mitad del ojo. La piel de sus anchos pómulos está muy tersa. Bálsamo contra las hemorroides. No mira a papá. 


			—He oído hablar mucho de ti.  


			—¿A Holst? —preguntó Louis. 


			—Dice que no solamente lees todo tipo de libros, sino que también los recuerdas. 


			Porque una vez más volvían a reírse de él, porque una vez más volvía a ponerse como un tomate, porque quería ensordecer esa palabrería encubiertamente burlona de combate de vanguardia, dejó caer el labio inferior, miró algo bizco y balbució: 


			—Mi lectura preferida es Ukkie y Wappie. O Fik y Fok. Pero preferentemente Ukkie y Wappie. 


			Papá creyó que le daba algo. Había traído consigo a esta vivienda chic de Bruselas a un pueblerino idiota; tosió enfurecido. Madame Laura guiñó los ojos como si le hubiese entrado el humo de un cigarrillo en los ojos. 


			—Vaya, así que Ukkie y Wappie. ¿Y qué hacen Ukkie y Wappie? 


			—Diabluras. Como todos los niños indios. Y siempre que Wappie se asusta exclama: «¡Recáspita!». 


			—Está usted aquí bien instalada, madame Laura —dijo papá con tono decidido. 


			—¡Recáspita! —repitió la mujer que volvía locos a Raf, a Holst, a tío Armand y a Moritz, el del tranvía volado por los aires. 


			Se echó a reír sorprendida, con una risa contagiosa. «¡Recáspita!», exclamó, y tía Violet la odió, y Louis deseó que sus labios anchos, gruesos le tocasen la cara, que le ardía. 


			El pequeño bruselense, que bien podría ser un legionario valonés de civil, sirvió oporto en unos vasos cuadrados centelleantes. Papá se colocó los gemelos. 


			—Quizá podríamos empezar a discutir el negocio que nos ha traído aquí, madame Laura. Mi pregunta, para ir al grano, es: ¿por cuánto me van a salir cada uno de los libros? Primero tendré que inspeccionarlos, claro está, para poder determinar... 


			—Yo no hago negocios, señor. 


			—¡Ah, yo pensaba...! ¿Acaso me equivoco? Quiero decir... 


			Louis desistió de su máscara de mongólico. Ella se percató de ello. Él se percató de la punta de la lengua de ella.  


			—Lo hago exclusivamente, y sé el riesgo que con ello corro, por dar gusto a su hijo. Holst me habló del ansia de lectura de... esto... Louis. Me siento en la obligación de proporcionarle otro tipo de lecturas de esas que se les impone a la juventud, esos relatos campesinos de Felix Timmermans de Lier, de Stijn Streuvels de Ingooigem... 


			—De Cyriel de Alveringem —replicó Louis audaz. 


			—A ese no le conozco. —Coqueta, se cruzó de piernas.  


			—Cyriel Verschaeve —dijo papá en voz baja.  


			—«Donde ninguna pequeñez es divisable, y tan solo ellas habitan, las gaviotas...» —recitó Louis.  


			—¡Louis, ya está bien! —exclamó papá. 


			—¿Otro oporto, señor Seynaeve? 


			Repentinamente, su voz velada adquirió el tono ronco de una camarera (escribiré en mi cuaderno, que quizá ahora mamá esté husmeando en mi habitación; no, a mamá le trae al fresco mi existencia secreta). Nunca había visto a una camarera de cerca. Entonces, así es como son. Después escribiré que tiene los ojos de un gato, gatunos. ¿O resulta eso banal? Aun así, es cierto. Irradiaban luz. 


			—No, gracias, no más oporto, madame Laura. Porque es solo ese, y ya se me ha subido a la cabeza. 


			—¡Vamos, un tipo tan grande y tan fuerte como usted!  


			Dieron un sorbito a su oporto. 


			—Últimamente he leído con gran placer unos libros de Huxley, Louis. Te los puedo recomendar. Ya lo verás, hay unos veinte de Point contre Point de la serie verde de Feux Croisés. 


			El legionario que había visto en Cherkassy una fila cerrada de asiáticos abalanzarse sobre su formación entró para anunciar que el peluquero aguardaba en el salón. 


			—Tienes que prometerme, Louis, que pronto volverás a hacerme una visita. 


			—Se lo prometo —dijo él y miró a ver si el legionario no le guiñaba taimado un ojo a madame Laura o si se desternillaba de la risa por dentro, en su alma de Meine Ehre ist Treue* (la Legión Valona había sido incorporada hacía poco a la Waffen-SS). 


			—O a lo mejor te veo en Bastegem, ya que dentro de poco me casaré con André Holst. Quizá saques tiempo para venir a la recepción. La boda se celebrará en una esfera íntima, pero la recepción será para todos mis amigos. 


			Louis la dejó tras de sí; ella, que había sido creada por Dios en el Séptimo Día, para él, Louis, para sus dedos tintineantes que habían sido cortados como las patas de un cangrejo envuelto en el papel de una naranja. Sus ojos grises ensombrecidos le siguieron con una pena burlona, si es que algo así existe, de modo que él hubo de volver la cabeza, y porque ella se creyó que miraba a la cajita de rapé Louis XV como un prestamista o un cambalachero, dijo: 


			—Es una imitación, por supuesto. —Su risa contagiosa—. Si fuera auténtica, sería millonaria. 


			El hombre de las Brigadas Negras de la puerta de entrada (un conserje, ya que no llevaba armas) les llevó por pasillos y escaleras desiertas hacia la carbonera, donde había montañas de antracita. 


			—Ahí hay para unos cuantos inviernos —susurró papá. 


			Treparon por el carbón. 


			—Si se quiere calentar todo el edificio, con esas habitaciones tan altas... —dijo el conserje—. Aquí no se andan con remilgos a la hora de gastar. 


			Hizo fuerza con el hombro sobre una puerta que estaba encajada. 


			—¡Aquí estamos! Ya sabe lo que hemos acordado, ni una palabra a nadie, ni una palabra. 


			Los dos perros esclavos y callados no dijeron nada, asintieron. 


			—¡Nada de toser! 


			—No, no —dijo papá. 


			Se abalanzó sobre la pila de libros y arrastró a Louis tras de sí. 


			La puerta fue cerrada con llave. La habitación estaba iluminada tan solo con la tenue luz que entraba por la lumbrera. 


			A un bibliotecario demente, que había trabajado demasiado, le había dado por tirar cientos, miles de libros por toda la habitación, durante días. El suelo estaba formado por una colina de libros mal amontonados, patas arriba, que habían sido arrojados al interior con una pala enorme a través de la lumbrera, como si de carbón se tratara. Eso no podía ser, ya que habían sido apilados hasta el techo contra una de las paredes; el prisionero apilador se había dado entonces a la fuga, torres de libros se habían desmoronado. Papá se levantó a gatas, se fue a sentar sobre una pila de libros que parecían diccionarios, con lomos de cuero rojo, Werke de Heinrich Heine, y encendió la linterna de bolsillo. 


			Louis tenía que poner en un montón todos los libros con ilustraciones y los encuadernados en piel. Cuando se tratara de colecciones tenía que buscar todos los números. 


			—Si no están completas, no valen ni un céntimo. Y preferentemente libros franceses, para esos tengo más clientela; resulta denigrante, pero donde hay más dinero se lee más en francés. 


			Resultaba que los franceses no publicaban libros caros encuadernados en piel. Desgraciadamente, faltaban los números cuatro y siete de El reino animal de Cuvier. Los animales habían sido dibujados al detalle. 


			—¡Completos, te he dicho! —Papá arrancó un par de páginas, en las que salían un oso hormiguero, un pingüino y una boa constrictor—. Para tu madre, que le encantan los animales salvajes.  


			—Henri Barbusse —leyó Louis—. Sobre el Japón imperial. 


			—¡Nada de cubiertas blandas, te he dicho! 


			Después de unas horas, vio papá que esto era bueno, dos montoncitos elevados, se hizo un nidito entre los libros y levantó las rodillas. Louis pescó la linterna del bolsillo de su abrigo cuando le oyó roncar y se puso a leer Point contre Point, iba de ingleses graciosos y aburridos; Der Querschnitt, una revista con textos que se parecían a los poemas de Paul van Ostaijen; Tres camaradas de Remarque. Los tres camaradas arrojaban unos anillos a un cono de madera en una feria y ganaban todos los premios porque durante años, en las trincheras de la guerra del 14, no habían hecho otra cosa. El propietario del tenderete estaba furibundo, pero siguieron jugando y al infeliz no le quedaba más remedio que entregarles muñeca tras muñeca. Luego uno de los tres camaradas se despertó antes que su amada y se fue enseguida a lavarse los dientes para tener un aliento fresco cuando ella se despertara. Louis leyó El infierno, de Barbusse, sobre la habitación de un hotel en la que se horadaba un agujero en la pared para poder ver todo en la habitación contigua, también el triángulo negro peludo. Leía cada vez más rápido, arrancaba párrafos de aquí y allá, Struensee de Robert Neumann, El viejo mundo de Israël Querido; le entró dolor de cabeza de leer tan deprisa y con tanta avidez, y se puso entonces a mirar las fotos, a mujeres gordas desnudas con mechones de vello púbico rosáceo y nalgas estriadas. ¡Fantástico! «Den dicke Frauen macht es natürlich Spass nach merkwürdigen Schablonen zu leben, verrückten Schablonen...»*. 


			En un número de Sélection encontró mujeres estilizadas, infladas, pintadas por Fritz van den Berghe, sobre el cual un mono rosáceo había hablado con desprecio el día en que Simone y su tristeza habían entrado a formar parte de su vida por primera vez. Unas tetas con pezones como ojos de merluza, una mujer zafia desnuda estaba tendida mientras que un hombre con pajarita se fumaba un puro cerca de un barranco. Una campesina daba el pecho a tres chiquillos al tiempo. Se le cerraban los ojos. Se le abrieron los ojos de un golpe. Chillidos incesantes. Golpes sordos. El hombre que chillaba se defendía. Tres o cuatro voces chillonas y roncas gritaron en stacato algo así como órdenes en alemán, emuladas, mecánicas, entrenadas, sin réplica posible. «Ahora mismo vas a... cerdo... lo sabemos... ahora te callas... dilo ahora mismo... ¿y qué más? ... el doce de enero a las dos de la madrugada.» 


			—¡Huy, la leche! —dijo papá en voz baja—. Buena le están dando a ese. 


			—Es en la habitación de al lado.  


			—¡Qué va!, es al otro lado del patio. 


			Podía tratarse de Holst, que estuviese siendo torturado por haberlos colado en el dominio prohibido, en el apasionante paraíso de la decadente propaganda judía. 


			—Es Holst. 


			—Imbécil —dijo papá—. Los de la Guardia Flamenca no hacen eso. No es su departamento. ¿Y acaso no oyes que se trata de limburgueses? 


			Por las cañerías se oían chasquidos y susurros, puertas de hierro se cerraban de un golpe. El hombre gritó entonces como una mujer, acabó en un lamento: «Dios, Dios, Dios». El Hacha solía decir: «Dios solo viene cuando lo llaman sus criaturas». A continuación se oyeron botas de hierro escaleras arriba y abajo y el gruñido de un camión. 


			—Lo han matado a golpes.  


			—¡Calla la boca! 


			—Accidentalmente. No sabían que tenía venas débiles. Un golpe mal dado en la sien... 


			—¡Claro que no! Le dejan descansar. Ha confesado nombres y direcciones. 


			—¡Pues qué valentones, cuatro contra uno! 


			—No se trata de un combate de boxeo. No puede ser de otro modo. No pueden seguir disparando a flamencos inocentes en el cuello, ni poniendo bombas debajo de los trenes. Tienen que saber lo que va a pasar. 


			—Imagínate que se hayan equivocado, que no supiese nada. 


			—Entonces no le habrían cogido. Y si se equivocan, y después de interrogado ven que no ha hecho nada, le dejan marchar y se disculpan. 


			—¿Cómo pueden ver eso? 


			—Son profesionales. Para eso acuden a universidades especializadas. ¡Y basta ya de preguntas tontas! 


			El siguiente cuarto de hora, papá no dejó de tirarse pedos.  


			—Son los nervios. Y además, lo que es así, es así. Una persona tiene que tirarse como mínimo siete pedos al día. Si no, tiene que ir al médico. 


			En uno de los libros que Louis había apartado, Die Puppe, estaba la misma foto que él tenía en casa en su carpeta de recortes de artículos, caricaturas e ilustraciones. La foto se encontraba abajo a la derecha, sobre dos páginas llenas que ilustraban la diferencia entre el arte clásico y el judío. Guerreros triunfantes desnudos con un pelo grueso y uniformemente rizado en el pubis, como llamas de mármol, que agitaban antorchas en el aire, mujeres maternales con un niño al pecho, unos capitanes fabulosamente abatidos frente a unos relojes blandos como tortillas, enanos como robots hechos añicos, paneles sin otra cosa que cuadritos como un trapo de cocina. La foto en Die Puppe era muy nítida y en color. En un bosque lleno de hojas otoñales había una figura desnuda, que, aunque entrada en carnes y exuberante como una mujer, representaba una muñeca; se le veían las junturas de las rodillas, las ingles, los muslos y el diafragma. La muñeca no tenía cara ni hombros, porque desde el ombligo volvía a salirle, pero al revés, una tripa, unos muslos prietos y unas piernas en alto que se parecían a las otras. La muñeca terminaba por arriba y por abajo en pies con calcetines blancos enrollados y zapatos negros de charol. Junto a los pies de abajo, separados como los de Charlot, sobre una cama de hojas doradas, había un vestido a rayas arrugado. La zona arqueada entre los muslos color ámbar, que también se podía abrir en dos por un entrechat, seguía resultando borrosa: con la primera luz del día que entraba por la lumbrera Louis no lo podía ver bien. Más a lo lejos, en el bosque, había un hombre tras dos abedules, también sin cabeza, con las manos en los bolsillos. En su abrigo oscuro apoyaba la tripa contra el tronco del árbol. Aunque no puede ver a la muñeca —además, aunque tuviera una cabeza, tendría un abedul delante—, sigue siendo un fisgón, un cómplice del crimen que había tenido lugar. La figura se parecía a Holst, pero soy yo quien está fisgoneando esos torsos ensamblados a toda prisa en un cuerpo monstruoso y a esas partes inferiores del cuerpo después del corte; yo, con mi cabeza superflua, con mi cosa sombría y acalambrada que punza contra esta corteza de abedul, contra todos los obstáculos. Papá le quitó el libro de las manos. 


			—Llevan razón en triturar y quemar estas porquerías.  


			—¡Dame eso! —ladró Louis, y papá, asombrado, le volvió a dar el librito. 


			El conserje vino a liberarles y les trajo dos maletas nuevas de cartón prensado. 


			—Aquí apesta —dijo con un aire de reproche. 


			—Pensé que nunca vendría —dijo papá como un amante dichoso. 


			—Normalmente aquí no se trabaja los domingos, pero tuvimos una emergencia, quizá lo haya oído. 


			—Vagamente —dijo papá. 


			—¿Le mataron de un tiro? —preguntó Louis. 


			El conserje ladró: 


			—Tú no has oído nada, no has oído nada en absoluto, ¿entendido? 


			—Eso no hace falta que nos lo diga dos veces —dijo papá. 


			Las maletas pesaban como plomo, el tren traía horas de retraso. 


			Descargaron los libros en la salita. 


			—Mañana los clasificaremos por orden alfabético —dijo papá—. Ahora me voy derechito a la cama. 


			Louis soñó con dos armadillos pintados en color pastel que olisqueaban entre paradisíacos matorrales y que luego se subían dificultosamente a un patíbulo de madera levantado bajo el Belfort de Walle; un estrado tambaleante con banderas y coronas de flores sobre el que se encontraban Ceusters y Coene, masticando chicle, con el cinturón con la flor de lis de los scouts puesto. Los tambores redoblaban dulcemente. Una obertura. Quiso unirse a ellos, ya que le arrojaban miradas suplicantes; mamá dijo: «De acuerdo, ve, puedes ayudarles, pero primero péinate ese pelo, venga, deja que lo haga yo». 


			Louis no pudo oponer resistencia; reclinó la cabeza sobre las rodillas de ella como sobre un tajo. Sacó unas tenacillas de rizar el pelo al rojo vivo de debajo del vestido con los ojos de pavo real. «¡Mamá, que voy a llegar tarde! ¿No lo oyes? ¡Los tambores ya suenan más cerca! ¡Por favor!» Pero ella siguió rizándole el pelo; la brillantina siseaba. 


			

			 



			No volvieron a verle el pelo a madame Laura, que entretanto se había casado. En la intimidad, según Berwouts, el conserje. Durante cinco semanas fueron cada sábado por la noche a buscar libros, pero no volvieron a quedarse a dormir. Las maletas de cartón estaban a punto de ceder. 


			Louis acarició los lomos multicolores de los libros que tenía en su dormitorio. Solía leer los libros en diagonal: Point contre Point lo dejó por la mitad, pero Jetje Gebert y Henriette Jacoby, de Georg Hermann, se lo leyó hasta el final. 


			—Pero ¿qué te pasa ahora? —preguntó papá, que le había pillado en el porche con expresión llorosa. 


			—A los judíos se les considera un estorbo en todas partes, les persiguen en todos sitios; es injusto. 


			—¿Pone eso en el libro?  


			—No. Pero se sobreentiende.  


			—Los judíos saben cómo contarlo.  


			—Pero lo que dicen es verdad. 


			—La verdad de los judíos no hay que tomársela nunca a pies juntillas. 


			—¡Y la tuya sí, claro! 


			—No hace falta que llores por eso. 


			Louis sabía con toda certeza que ese no era su padre. Tampoco soy hijo de mamá. Ni siquiera ellos mismos saben que cuando estaba en la maternidad envuelto en pañales me cambiaron con otro niño. Tan solo el padrino lo sabe y se calla la boca al respecto, o se lo habrá dicho solo a tía Mona, su ojito derecho, que siempre se porta de un modo tan raro conmigo. 


			—¿Y los ingleses que matan de hambre y martirizan en campos de concentración a los bóers en África del Sur? Los irlandeses e indios asesinados por los ingleses. ¿Y nuestros jóvenes en las trincheras de la guerra del 14? De eso no dices nada. Por esos no derramas lágrimas. Siempre tiene que haber algún chivo expiatorio, y ahora les ha tocado a los judíos. 


			—¿Siempre, papá? 


			—¡Claro que siempre tiene que haber un chivo expiatorio! ¿Es que estás sordo? Así es la vida. Resulta difícil si te toca serlo a ti, pero es algo como lo de tener o no tener suerte en la vida. 


			—La mayoría de las leyes están basadas en la suerte, la totalidad del orden del Estado —dijo el padrino. 


			—Y el chivo expiatorio fue un cordero —dijo el Hacha. 


			—¡No! ¡No! —dijo Louis testarudo. 


			El Hacha habló con más parsimonia que nunca ese día.  


			—¡Qué injusta puede ser nuestra sociedad! Mirad a vuestro alrededor; aun así, sigue siendo nuestra posibilidad de salvación. No sé si llegaré a verlo con mis propios ojos, pero puede ser salvada. La igualdad y la justicia, esos conceptos que son tan ingeniosamente esparcidos precisamente por aquellos que las pisotean a diario, pueden llegar a realizarse solamente a través de la sociedad, por el Estado, pero ¿qué Estado? ¿El de Dios? ¿Qué Dios? Aquel que tiene la cara del prójimo. ¿Qué revelación es necesaria para que nos demos cuenta de que en los trabajos de los hombres hay algo divino? ¿Ninguna revelación? ¿No? ¿O sí? No. Las bestialidades que nos asaltan, hijos míos, los horrores sin par que se prefieren ignorar, lo admito, a eso no se le puede hallar una chispa de la luz que yo llamo Dios y que yo pensaba que brillaba en cada hombre. Y aun así, ese Dios que, como dice san Pablo, permanecerá desconocido, ¿dónde podrá estar cuando queramos que esté alguna vez? En los humildes entre nosotros. 


			—En Ceusters y Coene —dijo Louis en voz alta. 


			La adormilada clase agudizó el oído. El Hacha dijo: 


			—Sí. 


			Y guardó silencio un largo rato. Como si hubiese sido trasladado a otra hora de clase y a otra clase, empezó una larga historia acerca de Moisés y de que resultaba curioso (a lo cual sonrió con dificultad, con el pensamiento en otra parte) que Miguel Ángel hubiese representado al profeta con cuernos, inspirado por un error en la traducción bíblica: facies cornuta en vez de coronata. 


			En la sala de los profesores, el Hacha entregó a Louis dos cajas de puros para papá. Era un regalo tan increíble que Louis pensó: este anda mal. ¿Lo sabía el director? Esto debía de valer miles de francos. 


			—¿Has entendido lo que he dicho en la clase acerca de la cara del otro? No. Me doy cuenta. 


			El Hacha se dejó caer más aún en su silla de piel sobre la que generaciones de sacerdotes se habían sentado. Parecía desamparado. 


			—No he tenido ningún alumno que me haya causado tanta pena como tú. Quizá por eso eres por el que más rezo. No pongas ese gesto tan distante. He sido tu amigo. Porque te han herido, aunque tú no te des cuenta de la magnitud de tu herida. Cada día te pones tiritas nuevas. 


			—Hable por usted —dijo Louis. 


			—Mira, mocoso, no me queda mucho tiempo. No te puedo dar explicaciones. 


			Sus gafas de ojo de buey se empañaron. Cuando se las quitó y se las limpió con un pañuelo mugriento pareció más indefenso que nunca. 


			—Louis. 


			—Sí, reverendo. 


			—Estudia griego. Todos los días.  


			—¿Eso es todo? 


			—Esa frialdad tuya me da miedo. Y me da pena. Ahora vete. 


			Louis dijo junto a la puerta: 


			—Sí que lo he comprendido. Los otros, esa es la clave.  


			El Hacha le bendijo deprisa, como si estuviese ahuyentando algo. 


			—Rezaré por ti. Ahora vete. Corre. 


			Dos días después, el Hacha fue trasladado a Alemania, nadie sabía adónde. Louis podía hablar ahora libremente de él. 


			—Reverendo... 


			—No me llames reverendo. 


			—Padre... 


			—Yo no estaba presente en el momento de tu concepción.  


			—Señor... 


			—Aunque lo soy, no quiero que se me hable así.  


			—Evariste de Launay de Kerchove... 


			—Llámame Hacha.  


			—Hacha. 


			—¿Qué quieres, cabeza de chorlito? 


			—Estudio griego. Todos los días. La palabra para juntos, para los otros es koinomia. 


			—El acento en la segunda sílaba.  


			—Koinómia. 


			—Así está bien. Ahora vete. Corre. 


			

			 



			El Hacha se fue y Bekka volvió. Hizo como si nunca hubiese escrito carta alguna. Devoró con impaciencia cuatro rebanadas de pan con mermelada de moras, siguió a Louis hasta el ático y hurgó con él en dos baúles de Los Hijos del Leie, el grupo de teatro de papá de antes de la guerra; sacó trapos, lazos, guantes, capas de terciopelo, máscaras de dominó, sombreros con plumas de lana blanca. Louis le puso la gorra del cartero de Primavera en Herentals, una opereta. Ella se puso las botas de un mosquetero que le llegaban hasta la mitad del muslo. Se levantó el vestido para ver el efecto. El abrigo de cartero le llegaba hasta los tobillos. Louis se metió como pudo en un vestido naranja de volantes y se plantó una pamela blanca en la cabeza. En el espejo polvoriento era una huesuda «mamá de antaño», una enclenque madame Laura. Se escondió tras una mampara en la que había cientos de vitolas de puros pegadas formando círculos concéntricos. Bekka estiró el brazo derecho. «Sieg Heil», dijo ella dirigiéndose a una sala inmensa llena de invitados en trajes de gala. «Soy el Obergruppenführer, y estoy aquí, en Bohemia, para descansar. Hace mal tiempo, pero eso nada puede importarnos, peor lo hemos tenido. No tengo la menor idea de lo que será de mí, pero ya habrá ocasión de saberlo, señoras y señores.» 


			Se sentó, estiró el abrigo del uniforme sobre sus delgados y fuertes muslos. Bebió de un cáliz de cobre del Judas de Verschaeve, con el que papá había tenido un gran éxito en el papel de un taciturno rabino, y soltó un eructo. «Aquí me siento a gusto, los bohemios me escuchan y los egipcios también. Si no se están quietos, se les propinará una buena paliza en el campo.» Se levantó de un salto, cogió una espada corta de centurión de madera y la blandió. «¿Lo oís bien, hermanos de Bohemia? Pero ¿qué oigo? ¿El teléfono? Dígame. ¡Ah, eres tú, Führer! Bien, Führer, he llegado bien, el tiempo no acompaña demasiado que digamos, pero por lo demás todo está en orden. Heil! ¡Aniquilaremos a los gitanos! ¡Heil, Führer, quedarás contento!» 


			Arrojó el teléfono por encima del tejado de la reproducción del cuartel de la gendarmería, se detuvo ante la mampara y dio unos golpecitos en ella. «¿Hay alguien ahí?» Se marchó, se levantaron motas de polvo a su paso. «Creo que me vuelvo por un tiempo a mi castillo de Harkany —(Hradcany; ¡mira que se lo había dicho de antemano!)— con dos teléfonos y dos cuartos de baño, a comer algo de coliflores, de donde vienen los niños. ¿Quién sois? ¡Hablad, Donnerwetter,* hablad, señora! ¿Quién sois?» Louis hizo una profunda reverencia, se sujetó la pamela con los guantes de puntilla. «Una pobre campesina de la comarca, muy noble señor Obergruppenführer.» 


			—¡Ah, verdammte** embustera! —gritó Bekka, y golpeó la pamela blanca con la hoja de la espada. 


			—¡Ay, ay! ¡Pero si yo no le he hecho ningún daño! —exclamó el partisano disfrazado de campesina disfrazada de Louis.  


			—¡Cierra el pico! ¡De rodillas! 


			La daga tocó su cuello.  


			—¡Por favor, señor, soy demasiado vieja y, una vez que me haya arrodillado, no me podré volver a levantar! Bitte, bitte! 


			Bekka le pateó en las costillas hasta dejarlo tirado contra el suelo de madera; en las anchas y roídas grietas había granitos grises. El cartero daba vueltas a su alrededor con la espada. 


			—¡No se te ocurra levantar tu bohemia cabeza ni un centímetro o te la cepillo! 


			—Pero... 


			—¡Nada de peros! No tienes derecho a hablar, no eres una persona, sino una basura de persona, con tus ojos negros y tu figura pequeña... 


			Se quedó quieta porque se puso a pensar en su padre que estaba en un campo de trabajo, o porque se había oído un ruido abajo. Bekka desfiló a paso de ganso al ritmo de una fanfarria. «¡Alto ahí!» Él sacó una metralleta de debajo de su vestido. Ella levantó las manos y musitó:  


			—¡Camarada! 


			—¿Yo tu camarada? Jamás. Never. —Se enderezó en toda su estatura viril—. Ha llegado tu hora, Reinhard Tristan Eugen. ¡He venido en avión desde mi campo de entrenamiento en Escocia tan solo por este momento de venganza! 


			Miró enloquecida a su alrededor, pero vio que no tenía escapatoria; se preparó para morir, se puso a rezar. Él sacó un globo terráqueo de un cesto de mimbre, uno de los globos terráqueos del tamaño de un melón que el padrino había comprado antes de la guerra. 


			—Di tu última plegaria, porque esta granada está bautizada con sangre de inocentes. 


			—¡Piedad! —Bekka temblaba. De repente había corriente en el ático. Arrojó la granada y la dejó caer sobre un montón de ropas de teatro húmedas y frías que olían a rancio. Ella se quedó de pie con el globo terráqueo en las manos y señaló los colores—. Alaska, Groenlandia —dijo. 


			—¡Estás muerta! —gritó Louis.  


			—No. 


			—Herida de muerte. Esquirlas de hierro y cristal en tu hígado. Se telefonea al Führer en el frente oriental para comunicarle que se te está operando. 


			—No —dijo ella cabezona, pesada, femenina. 


			Él arrancó con un golpe el globo terráqueo de sus manos; el abollado planeta rodó hasta la escalera sobre el abismo. 


			—La granada no ha explotado —dijo Louis—. Basura americana. El percutor no ha saltado, eso modifica nuestros planes.  


			Él, la campesina, estranguló al Reichsprotektor, la delgada criatura. Ella no opuso resistencia, él siguió estrangulándola, y mientras ella continuaba muriéndose, indefinidamente, inmóvil, entrañable, profiriendo sonidos estertóreos, él le levantó el vestido; susurrando, le dijo que la enterraría en suelo sagrado; canturreó «Dies irae» mientras hurgaba y tiraba del elástico de sus braguitas, transparentes de tanto lavarlas. 


			—Las manos quietas —dijo la muerta dulcemente. 


			—Cierra el pico. 


			Le bajó las bragas. Todos los altos, los violoncelos, las arpas, los trombones de la orquesta de La ciudad de oro resonaron fieramente. Por fin, tras toda esa enorme curiosidad hambrienta, tenía ante sus ojos, por primera vez, esa dorada incisión entre los muslos con botas; estaba demasiado oscuro; arrastró a la muerta con los muslos apretados el uno contra el otro hasta la luz de la ventana. En ese momento pasó una rata enorme por la escalera. 


			—Sigue, sigue —dijo Cecile, visible hasta el busto en el hueco de la escalera—. Tú, como si yo no estuviera. 


			Bekka se bajó el vestido de un manotazo rutinario. Se sentía aliviada de que el teatro al que se había prestado por un par de rebanadas de pan hubiese sido prematuramente interrumpido. 


			Los tres se sentaron en cuclillas junto a la antigua cámara fotográfica que había pertenecido al tío abuelo de mamá, el padre Wiemeersch, y con la que, a riesgo de su vida, había fotografiado a animales salvajes y a tribus de negros en su entorno natural para la colección del Obispado. 


			Cecile encontraba a Louis ridículo con su pantalón de golf debajo de esas faldas. 


			Louis quiso explicar que de eso precisamente se trataba: a) así iban las mujeres del campo más allá de nuestra frontera oriental; b) con ello se indicaba que se trataba de una mujer disfrazada. Pero no se molestó en dar explicaciones; Cecile era boba perdida. Él las había visto, esas mujeres que venían de Polonia y Rusia, deslucidas y deformes con cazadoras, con pañuelos a la cabeza y un pantalón del ejército bajo sus faldas, arrastrando los pies por delante de las casas con tejados bajos de paja en las que vivían los dominadores; mujeres con blusas de manga farol, hombres disminuidos y mutilados con zamarrones, con el antiguo quepis de la SA puesto trenzando cruces gamadas con tallitos, ramas y hojas, para el Frente Oriental. 


			Cecile, que era tan boba que, aun después de ver claramente que el solitario le iba a salir siguió jugando hasta la última carta, con parsimonia, estúpidamente sumisa a su deber, dijo que la habían echado de casa. No, no para siempre. 


			—Mamá estaba sentada sobre las rodillas de Pépé —dijo ella.  


			Louis sonrió socarronamente a Bekka. 


			Pépé, padrino en español. Le llamaré así a mi padrino si luego me lo encuentro: ¡Pépé! 


			—Pépé me dio dinero para que me fuera al cine. No se da cuenta de que los miércoles no hay sesión. Vive en otro mundo con toda su erudición. Dice que él es demasiado bueno para este mundo. Y es verdad. La semana pasada Pépé se pasó toda la noche lamentándose. 


			—¿Por qué? —preguntó Louis con asombro. 


			Ella le ignoró y, dirigiéndose exclusivamente a Bekka, como una tía Mona en miniatura, dijo: 


			—Por culpa del extrauterino de ella. La cosa duró tres horas. Pero salió bien. 


			—Eso hoy día ha dejado de ser un problema —dijo la vieja y sabia bruja Bekka Cosijns. 


			—Si se hace debidamente.  


			—Con un raspado. 


			Luego empezaron a hablar de cáncer. Como mujeres. Como todas las mujeres, excepto mamá. A ella no le daba por lo maternal. 


			Louis olió el aliento de Cecile. 


			—¡Maldita sea tu estampa! —gritó él—. ¡Has estado comiendo de nuestra mermelada de moras abajo! 


			—Solo una cucharadita —dijo ella. 


			Encontró un tutú entre las ropas rancias multicolores y lo levantó por los aires.  


			—Este ha debido de ser de una mujer gorda. 


			Se lo tiró a Louis a la cabeza y se puso a bailar, dando caóticos saltitos.  


			—Shirley Temple en persona —dijo Louis. 


			—¡Berzotas! Shirley Temple solo sabe bailar claqué. 


			Vio cómo Bekka se metía de lleno en el baile de Cecile; moviendo hombros y rodillas, seguía absorta los brincos, los movimientos en forma de aspa de los brazos. Los otros, los otros, decía el Hacha. Todos los otros bailan, excepto yo. Hasta en mis sueños, cuando me acuerdo de ellos por las mañanas, excavando, hundiéndome, resoplando. Hacia abajo. Torpemente. Como en las ilustraciones del Sélection. Los pies toscos, burdos, deformes en el barro. ¿Es eso lo que hacen los Entarteten, los degenerados, arrastrarte hacia su imagen, deformarte a su imagen? Antes de que te des cuenta te has convertido en uno de ellos. Lo santo, lo sagrado, la exaltación del coraje y de la energía, glorificadas en las figuras de Kolbe, Thorak y Breker en sus libros de recortes, ¿era para aquellos que creían en ello? Sí. ¿Era él (ya) uno de ellos? No. 


			Con plomo en las pantorrillas, atornillado al suelo de madera, Louis hubo de reconocer, mientras Cecile daba pasos menuditos y se balanceaba, que él había sido contagiado por el judaísmo internacional, que se había colado en su cerebro, con sutileza; no había posibilidad de detenerlo. Si hay un grupo al que pertenezco, al que quiera pertenecer, es precisamente al de ellos: los fragmentarios cubistas, expresionistas y todos los demás istas. Los héroes con espadas y antorchas son de manteca y se derriten. 


			Bekka aplaudió y Cecile se quedó sobre una pierna, el torso estirado hacia delante; quería volar, podía levantar el vuelo en cualquier momento, como en las muchas fotos que el padrino le había hecho y que se encontraban en un marco en forma de abanico en la salita, y en su cartera, en su corazón. 


			

			 



			Mamá estaba furiosa. 


			—¿Es que acaso no se te da de comer lo suficiente? ¡Más que a cualquier otro niño de la calle! 


			Louis estaba a punto de explicar que había visto a una viejecita en la calle casi desmayarse del hambre y que le había dado un par de rebanadas de pan con mermelada de moras, cuando resultó que la cosa iba de salchichas. ¡Las salchichas de carne picada de cerdo que Holst había traído! 


			—No solo eres un tragón que solo piensa en sí mismo, sino que además me has hecho quedar mal. Al menos podrías haberlo confesado, pero no, como un ladrón en la noche...  


			—Esa es la muerte —dijo Seynaeve pararrayos. 


			—¿Qué es la muerte? 


			—La muerte es la que viene como un ladrón en la noche.  


			—¡Tú también! —gritó ella. Furiosa, dio una larga calada a su cigarrillo—. ¡Porque esto va a tener consecuencias! ¡Y no precisamente insignificantes! Lucien van Capellen; ese nombre no te dice nada, ¿eh? No, pues claro que no. ¡El trabajo que yo hago en el ERLA para sacarte adelante te lo pasas tú por la entrepierna! 


			—Lucien van Capellen —dijo Louis pensativo, pero sin pensar.  


			—El hijo de un rico labrador. ¡Sus padres me enviaron dos kilos de salchichas en agradecimiento! 


			—¡Como mucho un kilo! 


			—¡Dos kilos! —chilló mamá—. Lucien van Capellen no miente. No como tú, que no haces otra cosa en todo el día. Me dice: «Señora Seynaeve, ¿le gustaron las salchichas?». Yo le digo: «¿Qué salchichas?». ¡Yo qué iba a saber! Me dice: «¡Vaya, así es como se lo toma usted!». Y se da media vuelta, y yo allí, con la boca abierta, sin saber qué decir. Y después de lo de Jantje Piroen se creen los chicos que yo me traigo asuntos extraños entre manos y que soy una tipa pretenciosa. 


			—Ni siquiera llegaba a los tres cuartos de kilo.  


			—¿Y quién se ha comido entonces el otro kilo?  


			—Holst. 


			Se calmó de un golpe. Como la leche hirviendo cuando se apaga el gas. Así lo hubiera dicho un expresionista.  


			—Holst... Podría ser. 


			—De camino aquí —dijo Louis—. Holst siempre tiene hambre; ¡con ese cuerpazo suyo! 


			—Lo peor del caso es que Lucien van Capellen pertenece a las Brigadas Blancas. 


			—¡Pues dejas que le encierren en chirona y listo! 


			Ella se asustó. De que él era una bestia sin escrúpulos. Le excitó la repulsión que podía leer nítidamente en su rostro.  


			

			 



			Papá ayudaba a cargar heridos en una camioneta. Los muros llameaban, nubes de hollín descendían sobre la gente gimiente, en su mayoría soldados. Algo le pasaba a la sirena. Aunque hacía más de una hora que los bombarderos habían desaparecido, seguía profiriendo de cuando en cuando sonidos jadeantes y quejumbrosos. Todos los soldados, también los que no habían sido alcanzados, gritaban, esparcidos, buscando entre pedazos de carne. Dos iglesias habían sido alcanzadas, decían; de la estación quedaba poco más que nada. Los soldados iban vestidos con unos pantalones caqui cortos; la mayoría iban de regreso a casa después de dos años. 


			Papá sudaba, resoplaba, pero sin la prisa de los Seynaeve; daba apoyo a los soldados con gestos casi de ternura, calmó a una ayudante de enfermera de la Cruz Roja que se revolcaba espásticamente. Algunos soldados se habían refugiado bajo un vagón roto de tren; un teniente los llamaba a gritos y los buscaba linterna en mano. 


			Louis, que dentro de una camioneta sostenía a un soldado moribundo que se agarraba crispado a sus rodillas, de repente oyó decir palabrotas a papá. Se había hecho daño en el pie con un raíl de tranvía torcido. Pero siguió transportando, consolando y apaciguando a los heridos. 


			El moribundo era joven. Murmuró entre sonidos estertóreos algo acerca de Blumen, apestaba, le sobresalían tripas por los dos lados del abrigo, pero la trabilla se las sujetaba. Frente a Louis se encontraba un Hauptmann atontado que con ambas manos sostenía un brazo dentro de un uniforme de la Luftwaffe como si fuera un bebé. Al soldado que estaba junto a Louis le faltaba la barbilla, como si se la hubiese cortado con una navaja de afeitar. De sus dedos colgaban hilachos como de una perilla blanca ensangrentada. El moribundo dijo claramente «Benjamino», y escuchó con atención algo en la cercanía. Quiso levantarse; Louis le sujetó y le acunó diciendo: «Ruhe, ruhe, bitte, ruhe, ruhe».* 


			Louis fue seis veces de arriba abajo con la camioneta, de la estación al hospital militar ambulante, hasta que acabó por quedarse dormido entre los soldados descuartizados, después de lo cual el chófer no quiso llevarle más. 


			

			 



			Papá estaba sentado en unas ruinas, bajo una gruesa capa de polvo negro y gris; el sol salía, ahuyentando el humo.  


			—Me he roto el dedo gordo del pie —dijo papá—, no puedo andar más. Pero cuando veo a esos chicos, que tienen tantas ganas de volver a su Heimat después de todo ese tiempo, me tengo que callar. Pero duele. 


			Extendió la mano a su hijo, y su hijo, que vio que estaba gris y viejo, le ayudó a levantarse; un amigo en la necesidad, contra viento y marea. 


			

			 



			—¡Pero, Staf, yo diría que cojeas! —dijo tío Robert.  


			—Me he roto el tobillo —dijo papá, y se dejó caer estirando la pierna derecha. 


			—Hace nada era el dedo gordo del pie —dijo Louis.  


			—Ya no siento nada, todo parece estar roto dentro del pie. Pero quizá se arregle por sí solo. 


			Cuando entraron, Louis vio a tío Robert y a tía Monique en sus batines de carnicero ensangrentados, y pensó por un momento que ellos, por propia iniciativa, sin previo aviso y sin ostentación, habían hecho de su casa un hospital militar; que ellos, en esa noche monstruosamente desgarrada, ayudaban así a aliviar el padecimiento humano, pero no era así. Tío Robert sirvió ginebra de Balsegem, tía Monique le puso a Louis un cuarto con un terrón de azúcar. En el garaje, dos aprendices descuartizaban nerviosos unas piezas de carne de varios metros de altitud que chasqueaban como retoños de abedules; tío Robert se restregó sus manos ensangrentadas. Él, junto con su mujer y los ayudantes, se habían llevado tres caballos del tren bombardeado, y su camioneta, a pesar de lo destartalada que estaba, no se les había calado ni una sola vez por el camino. 


			—¡Y ya conoces el terreno allí en la estación! 


			—Aun así, estoy cansada del traqueteo —replicó tía Monique. 


			—Le había echado el ojo a un par de potrillos, pero la Feldpolizei se percató de nuestra presencia. Si no hubiese sido porque estaban tan ocupados con la gente que estaba robando el carbón, me hubieran cogido. Según mis cálculos, se han llevado de allí unos diez mil kilos de carbón. Supongamos que había allí cien personas, que cada una se lleva un saco de veinte kilos y que vuelve dos o tres veces... —Echó cuentas; no le salían—. Pero esa gente no iba bien organizada. 


			Papá daba cabezadas, exhausto. 


			—Si nos hubiésemos podido organizar, con unos cinco chicos jóvenes y dos camiones pequeños, listos para salir pitando si se daba la alarma... Pero, claro, cómo va uno a saber que van a bombardear un hangar de carbón... 


			Tío Robert trajo dos trozos grandes de carne de caballo. 


			—¿Cuánto te debo? —preguntó papá. 


			—¡Pero, hermano, por Dios, qué dices! Estamos en este mundo para hacernos pequeños favores. Venga, otra gotita, ¡que solo se vive una vez! 


			—No, tú no, Louis —dijo papá. 


			A Louis le dieron un vaso de leche de cabra. Se preguntó si la cabra seguiría con vida en esa casa de matanza. 


			—Luego viene también nuestro padre a recoger su carne.  


			—¿Come ahora carne de caballo? —dijo papá espabilado de repente—. ¡Eso es digno de ser publicado! 


			—No, no, para él tiene que ser entrecot. 


			—Ya me parecía a mí —dijo papá. 


			Resultaba que el padrino tenía una fobia sagrada a los caballos. Aseguraba que los caballos eran unos histéricos porque lo veían todo nueve o doce veces más grande, con lo que una mariposa les parecería un pato. También porque una yegua del señor Tierenteyn (Dios tenga su fusilada alma en su santa gloria) había salido desbocada una vez con el señor Tierenteyn encima, de puros celos. 


			—El entrecot le vuelve loco —dijo tío Robert, soñador—, sobre todo la carne cerca de la pata, le encanta rebañarla, da gloria verle. Cuando le veo comer con tanto gusto me digo a mí mismo: «George Bernard Shaw puede decir lo que quiera y comer, si le apetece, solo nueces y verduras, pero el hombre sigue siendo un animal carnívoro». 


			(El  Hauptmann  remangó la manga del uniforme de la Luftwaffe; el muñón del brazo había sido talado como un abedul; el Hauptmann se llevó el puño a su boca abierta crispada.) 


			Louis devolvió en el cuarto de baño. Los aprendices, que estaban cortando y escarbando en los grasientos tejidos, se rieron de él. «¡Esta ginebra de Balegem es fuertecita, ¿eh?!» Por el suelo había dientes de caballo. 


			De regreso a casa, tuvieron que mostrar su Schein, su pase especial; parecía que la patrulla de alemanes algo más viejos no se fiaba lo suficiente de sus brazaletes. Un gendarme que pasaba por allí en bici se detuvo junto a ellos.  


			—Yo pensé que eras buen amigo de los alemanes, Staf.  


			—Bah —dijo papá muerto de cansancio—. Tienen que cumplir con su deber. Y el reglamento es igual para todos.  


			—En eso llevas razón —dijo el gendarme, y se alejó en su bicicleta. 


			—El más alto porcentaje de suicidios se da entre los gendarmes —dijo papá—. Empiezo a entender por qué. 


			—¿Por qué? 


			—No le caen bien a nadie. 


			La casa en la calle de Oudenaarde parecía hallarse a kilómetros de distancia. El penetrante crescendo de la sirena no había cesado aún. 


			—A Robert se le está poniendo una cara soez, con eso de engordar tanto —dijo papá—. Siempre ha sido gordo, pero ahora se lleva la palma. Siempre come su carne, sus patatas, hasta sus bocadillos, con mayonesa. «Con tal de que esté rico», dice; y se bebe las salsas como si fueran sopa. Yo creo que la culpa de que se haya vuelto más ordinario la tiene su mujer. Un hombre cambia por su mujer, eso se ve a menudo. Me sorprendería que esos llegaran a tener hijos. 


			Mamá freía los filetes de caballo. Papá mostró su pie, que en verdad parecía magullado, estaba totalmente morado. Cuando se hizo venir al farmacéutico Paelinck y este cogió el pie de papá con la mano dijo: 


			—En cualquier caso, no es tan grave como lo de Jantje Piroen. 


			¿Qué es lo que le había ocurrido entonces a Jantje Piroen? Solo había caído una bomba en la prisión, y el infeliz de la calle del Toontjes, que no tenía dinero para apelar y que había elegido la prisión, fue alcanzado por ella. 


			—Ha perdido las dos piernas; sobrevivirá, pero costará tiempo y dinero —dijo el farmacéutico—. Staf, mi diagnóstico es que en el futuro te laves mejor los pies —resultó que lo morado era del tinte de mala calidad de los calcetines de papá. 


			Cuando Paelinck se marchó, dijo mamá con retintín:  


			—¿Quieres que ponga agua para que te laves los pies?  


			—¡La culpa es tuya por comprarme calcetines tan baratos! —dijo papá a gritos. 


			—Una persona seria se lava los pies dos veces por semana —dijo mamá. 


			—¡Lávate tú el culo! —exclamó papá con la voz alterada, y cerró la puerta de un portazo. 


			Mamá escuchó sus pisadas huidizas por la calle. «Charlatán», musitó ella. 


			

			 



			A pesar de que los aliados sobrevolaban ahora durante el día y los alumnos del instituto tenían que correr con frecuencia hacia los sótanos, los sacerdotes se negaban, pertinaces, a cerrar el colegio. Todos hemos de perecer, junto con los diez mil griegos de Jenofonte en Asia Menor. Louis fue al colegio por el parque. Aminoró el paso, se detuvo. 


			Junto a una papelera metálica vio a Marnix de Puydt, doblado por el diafragma, con sus indefensos piececillos desnudos de pelo dorado sobre la grava, bajo la franela gris. 


			(«No hay que moverle nunca —decía el profesor de gimnasia—, porque nunca se sabe si hay lesiones internas.») 


			Louis se quedó mirando. La oreja de De Puydt estaba contra el sombrero, la tripa se le inflaba y desinflaba, el hombre trajinaba en su sueño. 


			—Señor De Puydt. 


			¿Ayudar al hombre a levantarse como el buen samaritano? ¿Salir corriendo? Si se queda en el sitio, con esa dificultad que tiene para respirar, ¿seré entonces un asesino hasta el fin de los tiempos? 


			Las manos regordetas de De Puydt dieron manotadas al aire, encontraron la pata sinuosa de hierro fundido del banco junto a él; se levantó apoyándose en el banco, se puso en pie; los dedos de los pies, como salchichas pequeñas, se encogieron sobre la grava. 


			—Señor De Puydt. 


			—¡Qué curioso! —dijo la Celebridad Flamenca. 


			—Se ha quedado dormido. 


			—Sí. Pero me he levantado yo solito. ¡Qué curioso! Me dije a mismo: Marnix, ¿qué te parece descansar un ratito?, y entonces me tumbé en la hierba, y es curioso, me oí decir las mismísimas palabras de nuestro divino Pastor, nuestro Fénix, en su lecho de muerte (una prueba de que yo, al borde del coma que yo solito me he buscado, me comparo con lo incomparable), me oí decir a mí mismo (no te lo vas a creer) con una voz que seguro no era la mía: «Oía con tal gusto el trinar de los pájaros...». Ahora, bien es cierto que esos desdoblamientos no me son extraños.... Y, a todo esto, ¿quién eres tú? 


			—Louis Seynaeve. El hijo del de la imprenta.  


			—Se te da bien la redacción, ¿a que sí? 


			—Bastante bien —dijo Louis, atónito. 


			Se sentó junto a Marnix de Puydt. 


			—Un talento en las redacciones. Lo sé por... 


			—¡Mi padrino! —exclamó Louis. 


			Le entró un hormigueo por todo el cuerpo. De Puydt asintió, pensativo. Era increíble, el padrino me llenaba de elogios a mis espaldas. A mí. O, mejor dicho, a su nieto, que había heredado la cualidad de su abuelo, el talento se salta una generación. En ese momento se dio cuenta de que De Puydt había hablado, ya lo creo, había soltado una sarta de las conocidas florituras retóricas. ¿Se callaba tan solo en el bar Groeninghe? ¿Hablaba ahora porque ese bachiller junto a él, un pipiolo, después de todo, no era un compañero de conversación de pleno derecho en el espacio desierto del parque?  


			—¿Dónde estamos? 


			—En el parque, señor De Puydt.  


			—¡Ah, sí! El parque de la Reina Astrid.  


			—No. El parque de las Espuelas de Oro.  


			—¡Vaya por Dios! —dijo De Puydt. 


			—¿Se ha hecho usted daño? 


			—Mucho daño —dijo De Puydt, y se quedó callado. Tras los robles, cerca del Ayuntamiento, se oía el sonido tranquilo y familiar de los soldados desfilando. Se pusieron a cantar de repente: «... einen neuen Marsch probier’n». No se podía decir que hubiesen elaborado un gran repertorio en todo ese tiempo—. ¿Cómo te llamas? 


			—Louis Seynaeve. 


			—Louis, Louis, como el rey santo que hizo construir la Santa Capilla para la Corona de Espinas. Louis, escucha. 


			—Sí, señor De Puydt. 


			—Lo he hecho todo mal. Todo mal. Y es culpa mía, de nadie más. Y no hay circunstancias atenuantes que valgan. 


			Se puso en pie sobre la grava. Louis también. Cogió a Louis del brazo y echó a andar. A Louis le daba una vergüenza horrible. Con De Puydt del brazo como una novia, fue por la calle del Leie hasta la plaza Mayor, y sobre el Belfort se encontraba su difunto amigo Maurice de Potter, y este levantaba sus prismáticos hacia ellos y veía al poeta rollizo y sudoroso de su brazo; ¿y qué tipo de plantas tambaleantes eran esas? Acanto y angélica. ¿O se trataba de dos hidalgos calvos, vestidos de rojo púrpura, con unos raros ovillos por cabeza? Tengo el cuaderno de Maurice con todos los nombres; lo único que puedo hacer por mi difunto amigo es aprender a nombrar las plantas y las flores, no solo recitar los nombres de memoria. 


			De Puydt se dejó caer sobre una silla de caña delante de El Arma de Gante y vociferó «¡Dos pale-ales!», en dirección al Monumento de los Caídos. 


			El dueño las trajo rápido, pero desabrido.  


			—Louis. Yo tenía talento... 


			—Usted tiene talento, señor De Puydt.  


			—¡Ay, chiquillo! 


			—Vamos, vamos, señor De Puydt. 


			—Tenía más que eso: un brío, un impulso. Y orgullo e impaciencia, y un aliento destructor. Yo tenía, Louis, el arrojo de un indisciplinado, de un alborotador, como se llamaba, por cierto, al seguidor de san Luis, Louis le Hutin, y luego, luego... Yo hubiese podido cantar en mi trabajo, no con ese lirismo fabulador y detallista a lo Chopin, como Van Ostaijen, claro está, y estuve cerca de conseguirlo. Pero me vendí. 


			—«Sobre la luna se desliza el largo río...» —dijo Louis.  


			—«Sobre el largo río se desliza la Madre Luna.» ¡Ay, chiquillo! 


			Se quedó callado. ¿Louis, le Hutin? ¿Louis, el Alborotador? 


			—Mi abuelo dice que lo que escribe Van Ostaijen es infantil, pero, aun así, arte. 


			—Tu abuelo puede besarme el culo —dijo De Puydt—. Me he pasado la vida escuchando a abuelos. Al abuelo Herman Teirlinck, entre otros. «Marnix», me decía, «tú y yo hemos tenido la mala pata de ir a nacer en un pequeño país de mierda, aquí no hay sitio para los poetas, la apisonadora de Bélgica nos prensará en grava; encárgate, Marnix, primero y ante todo, de asegurar tu situación; yo me ocuparé de ello; ¿qué te parece de inspector de bibliotecas?» Yo le digo: «Herman, con tal de que no tenga que entrar en la logia...». «Mira que eres un tipejo raro, Marnix; ¿quién ha dicho nada de eso?» ¡Dos pale-ales, he dicho! —gritó hacia la plaza Mayor. 


			—Ya se las ha tomado —dijo el dueño a Louis en tono de reproche. 


			Cuando, de nuevo con aire ofendido, trajo la cerveza, frotó el pulgar contra el índice y miró inquisitivo a Louis. Louis se encogió de hombros. Dentro del café, el dueño empezó a echar pestes a su mujer: que siempre era la misma canción con De Puydt, y que tenía una deuda de aquí a Waregem, y que era la última vez. De Puydt no lo oyó. 


			—... Y luego me tocó cargar con María, y fue así como mi castillo interior se fue a la ruina, como le corté las alas al ruiseñor dentro de mí, como enmudecí su canto perlado. Entonces, jovencito, me puse a trabajar en el ministerio. Sí señor, el aquí presente se afanó en Bruselas por mejorar el destino de sus colegas en el arte, y, haciendo eso, se hubo de colocar una vestidura de corcho, un corsé de algodón sobre su alma. ¿Y dónde demonios están esas pale-ales? 


			—¿Quién va a pagar? —preguntó la dueña cuando trajo la cerveza. 


			De Puydt dio un puñetazo sobre la mesa de mármol con todas sus fuerzas. Louis quiso salir corriendo por la grande, ancha y vacía plaza Mayor. 


			—¿Quién? Ich! Ich, Mitglied der Deutsch-Flämischen Arbeitsgemeinschaft!* 


			—¡Entendido, señor De Puydt! —dijo la dueña—. Está bien. 


			—A propósito —dijo Louis—, hace poco he leído un par de trabajos interesantes sobre el expresionismo. De Hermann Bahr, entre otros. 


			
			Los ojos vidriosos de De Puydt intentaban poner a Louis en mira. 


			—Y eso me ha llevado a profundizar en lo que comúnmente se denomina entartete, el arte degenerado. 


			Las palabras pedantes fluían airosas de la boca de Louis; resultaba más fácil de lo que él había imaginado; atreverse, de eso se trataba. Y de un par de pale-ales. 


			—Erfolg de Feuchtwanger, Joseph und seine Brüder de Mann, del padre, claro está. 


			—¿Cómo que del padre? 


			—El padre del otro.  


			—¿De quién, de Heinrich? 


			—No, ese es el hermano. Klaus es el hijo. Y Christian Wahnschaffe de Wassermann. —(Todos esos Mann... Encontró rápidamente uno que no era Mann)—, y Point contre Point de Huxley. 


			—Yo antes también leía mucho —dijo De Puydt, el reblandecido, el borrachín que ni tan siquiera quería reconocer la asombrosa erudición de un escolar. Me levanto y le dejo plantado en su stupor—. Leí mucho —añadió De Puydt, lánguido. 


			Y no se informó acerca del porqué o cómo Louis era el único en Walle que conocía al trío de los «Mann», esos nombres exóticos y, lo más importante de todo, prohibidos. 


			—He robado las obras del Nido del Águila que estaban en la avenida Louise de Bruselas —dijo Louis, mientras que la vigilan con centinelas armados. He salvado esos libros de ser pasto de las llamas. 


			—Llamas —dijo De Puydt—. Si yo pudiese quemar la obra completa de Herman Teirlinck... Como Diego de Landa hizo con el códice de los aztecas. 


			Louis gritó en un tono petulante:  


			—¡Patrón, dos pale-ales, por favor! 


			Como nadie acudió, él entró. El dueño y su mujer, tan sombrío el uno como el otro, jugaban a las damas. Louis dijo: 


			—No llevo dinero encima, pero mañana lo traeré sin falta. Quizá esta misma noche, tarde. Soy el nieto del señor Seynaeve, que juega cada día al bridge en el Patria. 


			—Entonces, ¿por qué no te vas al Patria a beber? —preguntó la dueña. 


			—El señor De Puydt tiene una deuda de aquí a Waregem —dijo el dueño, pero, aun así, se levantó de la mesa—. Son las últimas. Si esta noche no vienes con el dinero te caerá una buena. Pero una buena de verdad. 


			Louis llevó él mismo las últimas cervezas a la terraza. De Puydt estaba echado hacia atrás, otra vez en coma. Un escandaloso grupito de la Organización Todt pasó por su lado, pero el doctor Louis Seynaeve se deshizo con su resoluta y distinguida presencia de los bramidos que, aunque profundamente humanos, justos y comprensibles (ya que venir de una temperatura de treinta bajo cero en el infierno helado de Smolensk no se olvidaba así como así), no habían de molestar a su paciente. A De Puydt le llegó el olor a pale-ale; estornudó. 


			—¡Ajajá! —Bebió con ansia. Luego dijo—: Lo he hecho todo... 


			—... mal —dijo Louis.  


			Asintió. 


			—Tengo desgastado el motor, mi batería está descargada. La fuerza increíble de la mediocridad, ese mastodonte de la estupidez me ha apisonado. Yo pensé..., a menudo pensé: lo conseguiré solo, sin ataduras; quizá, después de todo, pueda uno bailar solo un tango. 


			Los transeúntes se quedaron como bloques de hielo (partisanos rusos muertos en la superficie nevada) en la plaza Mayor cuando oyeron a De Puydt cantar su estridente canción. De no decir ni mu a no parar de soltar mugidos incomprensibles era un progreso; aún había esperanza. 


			—Eso ha sido más bien un pasodoble —dijo De Puydt luego, y se bebió el vaso de Louis—. Ahora vete —dijo De Puydt—, ya has hecho lo que tenías que hacer, y mi desgastado corazón te lo agradece profundamente. Déjame descansar aquí.  


			—¿Puedo hacer algo más por usted, señor De Puydt?  


			De Puydt estaba totalmente absorto en una enfermera alta, de pelo rosáceo, que con paso majestuoso pasó por delante con su uniforme a rayas blanco y azul, mirando hacia el Muro Atlántico, donde la esperaban. 


			—¡Oooolé! —dijo De Puydt—. ¿A qué esperas? ¡Cómo camina! Como uno de esos pájaros grandes a los que se les llama demoiselles de Numidie. ¿A qué esperas? 


			Para complacer a De Puydt, Louis echó a andar tras ella; una vez fuera del campo de visión del poeta, se metió por una calle lateral. 


			

			 



			Louis llenó la cartera de libros prohibidos. Por la calle, la iba balanceando como si no pesase más de dos kilos, para despistar a los alemanes que pasaban por su lado. Como un elemento enemigo del pueblo, se paseaba temerario con obras del bolchevique Ehrenburg y de los hermanos judíos Zweig, por lo que podías ser arrestado al momento. Más que por el estraperlo de mantequilla, por ejemplo. ¿Te fusilaban o eso era solo para los soldados? 


			Tía Nora le esperaba en la puerta; le hizo pasar. («Anda algo decaidilla —había dicho papá—: mejor que lea hasta quedarse bizca. Es bueno para la moral, aunque solo sea propaganda judía , y democrática.») 


			—He leído el libro sobre los Médicis casi hasta el final. Valiente familia —dijo tía Nora—. No es que no fuera interesante; al contrario, se aprende mucho sobre lo que era la corte en aquellos tiempos. Y muchos detalles sobre la nobleza, lo que comían, qué trajes llevaban. Aunque esa gente de la nobleza no tenía otra cosa que hacer que hacerse cosquillas en cuanto oscurecía en el palacio, los cardenales los primeros. Es edificante, eso sí, pero en lo que se refiere al terreno amoroso tiene poca sustancia y, a fin de cuentas, le des las vueltas que le des, un libro tiene que tratar del amor; no, a mí dame algo de Vicki Baum o de Gerard Walschap. 


			Fue a la cocina. Louis se imaginaba como él ahora, mientras ella andaba ocupada por ahí, o luego, mientras estuviese en el cuarto de baño (lo cual había de ocurrir inevitablemente, ya que las mujeres van seis veces más que los hombres), iría al aparador y abriría con cuidado la puerta de cristal emplomado de color dorado para que no chirriase y se apoderaría de la caja de hojalata con el retrato de la difunta reina Astrid llena de galletas de especias enfiladas. Robaba toda la caja y la escondía debajo de su abrigo, porque ya se oía la cadena del váter. ¿O no? ¿Era tía Nora tan avariciosa como Grooihuis el millonario, del que mamá aseguraba que cada mañana, antes de marcharse a su fábrica, daba órdenes a su familia y al personal de tirar solamente una vez de la cadena? Fuera como fuese, el audaz agente secreto Seynaeve se deslizaba agachado, de lado, por la fachada, hacia el exterior, saludaba con la mano y cantaba para sí «Auf wiedersehen», mientras que, astutamente, se apretaba contra el lado izquierdo la caja de hojalata llena de las frágiles galletas de especias, que al verlas se te hacía la boca agua, bajo la mirada normalmente aguileña de la hermana de su padre. 


			Dando vueltas por la habitación, le vino a la mente que tía Nora, justo antes, y no por descuido, ya que había seguido mirándole fijamente a los ojos, ni tampoco a propósito, porque daba la impresión de ser la cosa más natural del mundo, se había levantado la falda lentamente y se había ajustado la media a la jarretera junto a la puerta de la cocina. La cosa más natural del mundo, como si estuviera sola en casa, a lo sumo con alguna vaga sombra o recuerdo en la habitación, y eso era él, Louis, la sombra de un sobrino. Tardaba en volver. Volvió trayendo café. No era café de verdad, claro; ese solo se servía cuando se trataba de otra visita más apreciada, otro miembro de la familia más querido. 


			Seguramente había utilizado como filtro la punta de una media ámbar de seda como esa rectilíneamente ajustada por su pierna. El café sabía a su pierna. Echó un vistazo al nuevo cargamento de libros. Feuchtwanger, Zangwill. 


			—Hay alguno «sustancioso» entre ellos? —preguntó.  


			¿Libros con sustancia? ¿«Sabrosos»? 


			—¡Con sustancia! —dijo, y su rostro irregular de labios gruesos humedecidos se le antojó enigmático. 


			—Sabes a qué me refiero, ¿no? Porque un chico de tu edad ya empieza a sentir alguna que otra cosa al leer un libro «sustancioso», ¿no? No tienes de qué avergonzarte, tu tía se conoce la vida, de arriba abajo. 


			Tendré que guardar unas cuantas galletas de especias para mamá. Para una mamá que ahora se paseaba por la casa de un lado para otro, muerta de miedo de que algo le fuera a pasar. Para una mamá, la de verdad ahora, que se encontraba en casa estos momentos fumando cigarrillos, haciendo solitarios, y que ni tan siquiera sabía que existía. 


			—¿No hay ningún Walschap entre ellos? —preguntó tía Nora—. Ese al menos escribe sobre la vida tal y como es.  


			Pero ¿qué le había entrado a tía Nora con eso de «la vida»? ¿O empleaba lo de «vivir» ya hacía rato, como los del Flandes Oriental, para referirse a lo que hacen los hombres con las mujeres? (Esos dos «viven juntos», el pastor y su doncella, el sacristán y su cabra.) 


			—¡Walschap dice las cosas a las claras! No se anda con rodeos. Y hace bien. Deberíamos decir siempre las cosas claras. Pero, claro, eso no siempre se puede hacer. 


			Se abrió de piernas, se frotó las relucientes rodillas de color ámbar, se lo quedó mirando fijamente; descubrió algo en él que hacía un momento no estaba. 


			—Dentro de poco tendrás que empezar a afeitarte.  


			—Ya me he afeitado —dijo Louis—. Tres veces. 


			Un conejo negro con un rabito gris pizarra entró dando brincos en la habitación. Era flaco y tiritaba. Tía Nora dijo: 


			—¡Hala, Valentín, corre! Vete otra vez a jugar al jardín. 


			El conejo obedeció, triste, con las orejas gachas. 


			—Nunca sabrá lo que es el amor. La semana que viene va a la cacerola. 


			—¿No tiene que engordar un poco antes, tía? 


			—No podemos esperar a eso, jovencito. —Se quedó mirando al conejo que estaba dando vueltas por la terraza—. A no ser que te lo quieras llevar contigo, a tu casa. 


			—¿Me lo puedo llevar? —Louis no se creía una palabra.  


			—Si me invitas cuando lo pongáis en la cazuela.  


			—¿Cuándo? La semana que viene no, ¿verdad? 


			—Tú sabrás cuándo. Ya eres lo suficientemente mayorcito. 


			Siguió hablando; su voz adquirió un tono ronco, apremiante, que enturbiaba las palabras. Se hurgó en la jareta del vestido, se acarició las rodillas. (Los cráneos de dos bebés orientales muy pequeñitos.) Dijo algo que terminó con un «¿de acuerdo?»  


			—¿Qué? 


			Se echó a reír con sus dientes pequeños, sus encías rosáceas. 


			—¿Quieres que te lo vuelva a preguntar? ¡Ay, granuja, zalamero! Bueno, te lo diré una vez más. Si te llevas el conejo me tienes que dar un beso. ¿De acuerdo? 


			—¡Pues claro, tía! 


			(En casa coceré cáscaras de patatas para el conejo. Pero ¿cómo voy a convencer a mamá, que siempre hierve las patatas con la cáscara para que yo obtenga todas las vitaminas que necesito en estos tiempos horribles? Tío Robert dice que los animales dentro de poco tendrán que comer papel de periódicos. Él, como carnicero, debe de saber lo que se dice.) 


			Quiso levantarse para dar el beso prometido, cuando ella le apuntó con un dedo índice acusador. 


			—¡Quédate sentado! 


			Sonó inexplicablemente brusco. Se bebió el poco café que le quedaba demasiado deprisa, se oyó un chirriante sorbetón. El conejo en la terraza estiró una oreja. Habría que matarlo, si no en los próximos catorce días, sí en este año. 


			Tía Nora, que no se parecía a papá —era más delgada, estaba siempre más alerta y a menudo más contenta, por lo menos antes de que pasara lo de tío Leon—, se quedó mirándole fijamente, sin pestañear. Le había salido una mancha roja bajo el cuello con la forma del mapa de Francia. La mano derecha, con dos anillos de casada, amasando la rodilla derecha. 


			En cualquier momento podía sonar la sirena de alarma. Pero entonces tendría que ir con ella al sótano. ¿O quizá, al primer toque, le dejaría de mirar, saldría corriendo por el pasillo dando gemidos y desde allí, escaleras abajo, hasta el sótano? En ese caso, él podría, entre las explosiones a su alrededor y por encima suyo, abrir tranquilamente la caja de hojalata, inflarse de las dulces y papillosas galletas de especias que se quedaban pegadas a los dientes. Quizá estuviesen también en ese mismo armario las acciones de la Unión Minera de las que papá hablaba constantemente y que, si en verdad los angloamericanos ganaban la guerra, valdrían una fortuna. No, esas estaban en casa de tía Mona, y las acciones pertenecían al padrino. 


			—Te he dicho que te quedes sentado; ¿es que no me has oído? 


			No había hecho movimiento alguno. Louis bajó la vista, leyó en De Dag sobre la lucha victoriosa del Sexto Batallón en el Volga, mientras tía Nora se tomó una píldora de un tubito, se la tragó con café, tiró de los pestillos de las ventanas y bajó las persianas azul oscuro del frente. Ya no se podían distinguir las letras; el vaporoso vestido de tía Nora captó un resplandor azul; levantó los codos y se quitó las horquillas del pelo, que se soltó sobre sus hombros en ondas y rizos, como Genoveva de Brabante. 


			Tía Nora se acercó a la chimenea y le dio la vuelta a la foto de tío Leon en el marco de alumnio, en dirección a Hannover, donde tío Leon, vom Arbeitseinsatz ordnungsnässig erfasst,* se había quedado rondando a una damisela que, aun siendo de una familia chic, era algo ligera de cascos. 


			Tía Nora encendió la radio: un coro infantil cantaba en latín; la apagó. Sacó dos velas color amarillo yema del aparador, las metió a presión en unos candeleros de madera que habían sido pintados en Hannover con unas flores chillonas y las encendió. 


			—¡Así está mejor! —dijo en tono alegre. 


			Se dejó caer en el sillón junto a la estufa. Louis se oyó el corazón, se le salía del sitio, sintió la sangre latir en los oídos, tragó saliva. 


			—No vayas a creer —dijo la mujer sonriente a la luz de las velas— que no estoy al tanto de las cosas que haces en tu habitación de la calle de Oudenaarde cuando lees esos libros «sustanciosos». Dios te ve y yo también. Y bien, ¿es que te ha comido la lengua el gato? Al menos podrías admitirlo: Sí, tía, es verdad, reconozco mi pecado. 


			Se podía oír el reloj de la chimenea. Una motocicleta fuera. También a una mujer vieja que gritaba que alguien tenía que ir a comer; se parecía a la llamada del hombre de los mejillones. 


			—Ven aquí —dijo tía Nora—, aquí hay otro conejito.  


			¿Dónde? En su regazo, donde tenía las manos puestas, no. ¿Debajo del aparador? ¿Escarbando entre las pezuñas de león de níquel de la estufa? 


			—Y el conejito tiene hambre —dijo la voz ronca—; rápido, hay que darle una rebanadita de pan. 


			Desde que tía Nora había encendido las velas para esta misa negra se había vuelto loca. Había instalado una noche azul oscura artificial y deliraba. Papá diría que probablemente era cosa de la luna llena, y es que entonces todas las mujeres, hasta las profesoras, las madres superioras y las jefas de las tropas flamencas Diets, todas, se ponen fuera de sí, no hay forma de calmarlas. 


			
			—¿Es que no me has oído? 


			La voz arrancó a Louis de un zarpazo de la chirriante silla. 


			—Sí —dijo la voz, contenta—. Sí, aquí. 


			Le entró un hambre incontenible. Se encontraba ante ella, una mujer placentera y ronroneante que hasta hace nada era su tía Nora. Ella le daba golpecitos con el tobillo en la pantorrilla, una señal de que había que representar algo de Gran Hotel, de Vicki Baum, o de Matrimonio, de Gerard Walschap, pero ¿qué escena? 


			Tiró con tal fuerza de su abrigo que se cayó hacia delante; su mano paró la caída sobre el respaldo tibio de terciopelo del sillón. 


			Él intentó soltarse al instante (del mismo modo que lo hiciera, no hacía tanto, en el escarchado patio de recreo del internado, cuando resbaló y fue a parar contra los faldones negros voluptuosos de una maga idéntica, una monja idéntica, una oficiante de una misa negra idéntica), pero ella le cogió por la corbata y le tiró hacia sí, hasta que volvió a estar al alcance de su olor y de sus garras. Estrechó la cabeza entre sus manos, presionó las mejillas para que sobresalieran los labios. Ahora viene el beso. Lo prometido es deuda. De cerca, sus ojos estaban inyectados en sangre. Ella le sonrió, como a un niño. Eso le enfureció. Él presionó su boca contra la suya. Ella apartó la cara; su boca tocó el pómulo. Ella le cogió la oreja izquierda entre el pulgar y el índice, la sacudió. 


			—¿Quieres hacer el favor de comportarte? Yo soy la que da las órdenes aquí. No pensarás que me puedes abrazar cuando te venga en gana. 


			—Yo pensaba que... 


			(Que tenía que saldar mi deuda y que entonces me podría ir a casa.) 


			Olía a la ropa interior brillante de mamá, simétricamente doblada y ordenada en los dos cajones del armario de luna de su dormitorio, a polvo de arroz. (Podría salir corriendo ahora, ya que había algo flácido, laxo, algo de rendición en su cuerpo, una especie de dejadez. Pero ¿por qué habría de hacer eso? Si esto sigue así, voy a vivenciar lo que pone en los libros «sustanciosos» de papá. En esos hay muchos renglones que acaban en puntos suspensivos...) 


			—Yo pensaba, yo pensaba... Nicht räsonieren! —dijo tía Nora—. ¿No te han enseñado eso en el colegio? Es de Albert Rodenbach. 


			—Albrecht —dijo Louis. 


			—¡Tú lo sabrás mejor! —dijo con arrogancia—. ¿Y sabes cómo sigue, sabes eso, sabelotodo? 


			—«Defiéndete con ahínco y muere como un soldado.» 


			—Justo. Exactamente —dijo ella—. ¡Hala, a defenderse con ahínco! 


			Ella se dio la vuelta y lo arrastró en su giro. Le empujó el hombro hacia abajo. Ella estaba encima de él. Junto a su pelo ondulado vio el zapatito de tacón bajo suspendido en el aire, columpiándose de arriba abajo. Le besó dos veces la nariz, suave y húmedamente, se la frotó con el dedo. 


			—Con esa nariz roja te pareces al payaso Gastonske del circo Minard. 


			—Gastonske es el de la cara empolvada de blanco, con el traje plateado. El de la nariz roja se llama Titi. 


			Se deslizó junto a él. Esperaba que ella encontrase por fin la postura adecuada para que dejara de moverse. 


			—Ya está bien de tonterías —dijo ella. 


			En su boca, que se había hecho más fina y más ancha, se dibujó un gesto de amargura. Había destruido sus labios al restregar el carmín en su nariz. 


			Con un gesto decidido, pero amigable, puso su mano entre los muslos. Los apretó. No llevaba nada debajo del vestido. Cuando había tardado tanto en la cocina preparando el café se había quitado las bragas y las había metido arrugadas en el cajón de los cubiertos. «Señores, ¡adónde vamos a ir a parar!», dijo Louis inaudible con la voz desdeñosa y atemorizada de papá. 


			Cuando sus dedos, independientemente de su voluntad, se empezaron a mover sintieron los pliegues secos, hierba seca. Le sorprendió, ya que los chicos del colegio siempre hablaban de las mujeres mojadas en esa parte, ya que cuando tenían que ir a mear porque les entraba la risita floja no podían cerrar el grifo allí, como los hombres. ¿O se referían los chicos a otra cosa? ¿Era lo mojado la sangre que goteaba de allí durante días y noches, mientras que no estaban enfermas? Tendré que enterarme bien de eso, lo antes posible. 


			Tía Nora intentó levantarse con la parte inferior de su cuerpo, pero cuando él se retiró para dejarle sitio, ella hurgó en sus ropas y le acercó de nuevo hacia ella. 


			Su mano con los dos anillos de casada buscó en sus ropas y encontró la entrepierna. 


			—¡Vaya, vaya! Pero ¿qué tenemos aquí? —dijo ella. 


			Louis no quería contestar a una pregunta tan infantil, pero volvió a verla escrita ante sus ojos (en letra Perpetua seminegrita, de cuerpo 10, abajo a la izquierda, en el libro Fuga en el Norte, de Klaus Mann); le había dejado sin aliento la primera vez que la había leído, y la semana siguiente la había releído al menos diez veces. Dijo: 


			—Tía Nora, eso es mein ragendes Geschlecht.* 


			Como había previsto, ella se sobrecogió y retiró la mano como de una estufa caliente. 


			—Jovencito, tú pareces querer tomarme el pelo. 


			Él protestó. Su boca profirió un gemido ininteligible, ya que ella le cubrió el rostro con la mano que llevaba los dos anillos de casada. Tío Leon había puesto con solemnidad su anillo en el dedo corazón de ella, en la estación, antes de partir para Alemania la última vez. Había llorado de emoción, ella, que hasta ese momento se había mostrado tan valiente. Justo entonces, entonces, se hizo patente que tío Leon tenía intenciones de seguir junto a esa pécora de buena familia del lejano Hannover, justo entonces había reconocido el gesto como un crimen con premeditación y alevosía. 


			—No —dijo ella—. No, ni una palabra más. Desde este momento, jovencito, no quiero volver a oírte decir ni una palabra, o te daré con la correa de Victor. 


			Victor, el perro tejonero, se había consumido de pena al no volver el tío Leon. Según la versión de tía Nora. Según papá, ella, que sabía lo encariñado que Victor estaba del traidor de su marido, había estrangulado al animal con el cordón de un zapato de él y se lo había zampado ella solita. Papá aseguraba haber descubierto un cordón y unos huesos rebañados en la parte trasera del jardín de tía Nora. 


			—Quítate los pantalones —dijo tía Nora. No pudo evitar que le saliese con ternura; al momento dijo de malos modos—: ¡Y deprisa! 


			—¿El jersey también? 


			—El jersey también. Y los zapatos y los calcetines. 


			Los bombarderos angloamericanos no sobrevolaron el lugar. Ninguna vecina llamó a la puerta; tampoco nadie de la Sicherheitspolizei. El conejo Valentín no golpeó en el cristal de la puerta del jardín con sus patas regordetas. Una de las velas amarillas se consumía más deprisa que la otra. 


			—Así está bien —dijo ella—. ¡Pero mira, se deja todavía el casquete puesto! 


			¿Y eso qué significaba ahora? Casquete. No quiero volver a dirigirle la palabra. Acabo de volver de los Urales, he visto caer en la nieve, junto a mí, a mis camaradas de las SS flamencas. Cuando vuelve a encontrarse de nuevo en una situación comprometedora, el oficial de las SS flamencas tartamudea su ira arrogante, su confusión, en el lenguaje del frente: 


			—Wie meinen Sie, gnädige Frau?* —preguntó Louis.  


			—¡Ajajá, así que otra vez en alemán! Bueno, a ver, ¿de qué otro modo se puede decir «prepucio» en alemán...? ¡Casquete de las Juventudes Hitlerianas! —Estalló en carcajadas—. Bueno, sabelotodo, ¿no eres tan erudito y te lees todos esos libros judíos que no son propios de tu edad? 


			Con sus dedos delgados cogió el capullo, lo hizo oscilar. Su repentina alegría no anunciaba nada bueno. ¡Casquete de las Juventudes Hitlerianas! Pero ¿de qué demonios estaba hablando? ¡Hay tantísimas cosas que nunca llegaré a saber! 


			Tía Nora tiró del capullo hacia abajo, luego hacia arriba, lo agitó hacia los lados. «¡Oh, pequeña cosa acuosa, turbulenta, lujuriosa, con tu capullito rosa!», recitó ella. 


			Guido Gezelle, el autor de esas palabras, se paseó por su lado, con su hidrocefalia, musitando para sí rimas populares. Separado de nosotros tan solo por una pared de ladrillo, permanece delante de la fachada de esta casa de escándalo, o mejor dicho: esta casa de impudicia. La palabra «impudicia» excitó a Louis. Tía Nora miró tan fijamente al ahora en verdad ragende Geschlecht que se puso bizca. 


			—¡Ajajá, estamos listos! —dijo ella, triunfante. 


			Le soltó y se levantó el vestido. 


			Se parecía a los dibujos que hacía el pequeño Herman Polet a base de múltiples rayitas a lápiz negro y rojo chillón, y que a veces te mostraba por un segundo en la clase, entre dos páginas de su atlas. Herman Polet vendía esos dibujos o los cambiaba por vitaminas con sabor a chocolate, a las que era adicto. Mañana habré de felicitar a Herman Polet antes de que empiece la clase. El parecido es considerable. Aunque en este se ve menos pelo. Tampoco había de esos chapuceros gusanillos a lápiz que empezaban justo debajo del ombligo. Además, el ombligo de tía Nora no estaba visible, permanecía oculto tras un pliegue cremoso. Louis hubiese querido poder examinar detenidamente el cromo, la ilustración, sobre todo porque la foto, la hendidura, se movía por sí sola, un alga marina de las profundidades que inspiraba y espiraba, esparciendo un olor a mar. (Mamá pelaba gambas cuidadosamente en la terraza del bar del dique de Blankenberge. Me pegó un chillido porque yo, como siempre, demasiado impaciente, me comía las gambas enteras, con cáscara y diez patas. Blankenberge está ahora cerrada al paso, rodeada de cañones y alambradas para protegernos de la invasión.) 


			Tía Nora abrió el pliegue con los dedos del anillo de casada. Murmuró bajito, algo perdida en la habitación que se hacía más oscura: «¡Hala, defiéndete con ahínco!». 


			Louis yacía caliente, atrapado. Ella apenas si se movía; un edredón de plumas elástico que se balanceaba, un vaivén sereno, murmurándole al cuello. 


			—Sí, jovencito mío... que yo te haya visto cuando no eras más que un renacuajo chiquitín, con tus piernecitas curvadas y regordetas en la calle de Oudenaarde... y que ahora estés en mi casa... en la que estoy tan a menudo sola, pensando en ti... que ahora estés aquí... no, no tan rápido, por favor... tenemos todo el tiempo del mundo, ángel mío... no me lo puedo creer... yo pensé que nunca, nunca más volvería... porque los hombres están todos contra mí... como si yo no existiera... no tienes idea de lo que es eso, jovencito... por favor, no descargues... contrólate, si no se acaba todo... y lo único que quiero es que te encuentres a gusto en mi chiribitil... ¿lo notas, mi soldadito? 


			Soldadito. Louis se puso tenso. Aunque esa alusión al estúpido verso de Albrecht Rodenbach entre tanto desvarío hubiese sido impensada, involuntaria, sin mala intención, e incluso hasta pretendidamente aduladora, le sentó mal. Soldadito de hojalata, soldadito de plomo, soldadito de chocolate. La vio musitando, con los párpados comprimidos, enmarañados; embistió su tronco contra el suyo y dijo: «Mostrenca, mentecata, majadera». 


			Los ojos inyectados en sangre. Los dedillos como caracoles en su abdomen que empuñaban y oprimían su jawohl, ragendes Geschlecht, du Ungeheuer.* 


			
			—Eres mi tía —dijo él.  


			—Calla la boca —gritó ella. 


			—¿Quién te crees que soy? —dijo él. Hasta ahora nunca, ni en la casa de sus padres, ni en la de su abuelo, ni en el colegio, ni camino del colegio, y desde luego no en los años del internado, había experimentado esa sensación de triunfo que le permitía gritar lo que le apeteciera, sin ningún tipo de miedo o vergüenza. Se enderezó, sus codos sobre la carne vestida—. ¿Crees acaso que tu conejo está con alguien que no tiene idea de lo que va el asunto? Sé más de lo que tú te crees; pregúntale si no a Bekka Cosijns; ¿y crees que mañana me voy a avergonzar de contar esto a...?  —Hubiese querido dejarse llevar por el tren (en la Exposición Mundial de Lieja, la montaña rusa llena de niños chillando; yo les ganaba dando chillidos) de su cólera naciente, creciente, bullente y decir: «¿... a mi madre?». Pero nunca se atrevería; tampoco querría traer a mamá a esta habitación que olía a polvos de arroz, mar y parafina. Dijo—: ¿... a la gente de la calle, para que sepan qué clase de persona eres? 


			Ella vio al acusica, al verdugo, al soldado medio tumbado sobre ella como en una cama rápidamente improvisada en el campo, en el campo de batalla, el campo de matanza. 


			—¡Ay, sinvergonzón! —dijo tía Nora. 


			Le echó la mano al cuello y, como en la montaña rusa de la Exposición Mundial, su vagón para dos personas de piel, carne, pelo y ropas se inclinó, ladeó a Louis más aún, se desenganchó, apoyó las piernas, hurgó, pellizcó, empujó, hasta que los dos se reengancharon de nuevo con un movimiento maravillosamente dulce y fluido, solo que ahora al revés, ella encima, jadeando del esfuerzo; no estaba acostumbrada a esto, su garganta emitía sonidos estertóreos. 


			¿Cuándo se acababa algo así? Habría alguna señal convenida de antemano tras la cual los dos luchadores se soltasen, una señal de finalización, una sirena de alarma, pero cuándo exactamente; eso lo sabría pronto; tenía que permanecer atento. 


			—¿Me quieres un poquito? 


			Su pelo ondulado cubriéndole la cara; ella no pesaba demasiado, el peso de un potrillo, no, de un perro San Bernardo. 


			—Pues claro, tía. 


			—Gracias —dijo ella, y le lamió la oreja, que debía de tener un sabor amargo. 


			Había una expresión nueva que no dejaba a Louis ni a sol ni a sombra ya desde hacía un mes. Solía gritarla a ramas agitadas por el viento, a las interferencias de la radio, al martinete de torno; la expresión era: «el movimiento peristáltico»; y esa expresión estaba teniendo lugar ahora: el batir, el fluctuar y el ronroneo embolado, atronador de la impresora Heidelberg de papá. 


			Ella susurraba. 


			—No sabes nada del asunto... quieres hacerme creer que sabes algo pero no es verdad... además nunca sabrás lo que es una mujer... no solamente yo sino también las otras mujeres... no te muevas... no eres un conejo... aunque en ocasiones me gustaría que fueses un conejo adentro afuera y que se hunda el cielo... pero te quiero y eso no lo puedes soportar... es normal en un hombre... pero entretanto aquí estoy y no me queda más remedio que arreglármelas como pueda porque te quiero... arre arre caballito... no digas que estoy loca o que soy una boba... por quererte... quiero montar sobre ti hasta el fin de los tiempos... si eres bueno te daré un beso... soy una boba por quererte lo sé... déjame déjame que me queje... con eso no le hago daño a nadie... tienes razón que... solo sirvo para gruñir y quejarme... pero yo no te doy guerra... ay amor por qué te has marchado... con tus mentiras... y yo que pensaba que pensarías en mí alguna vez en Alemania y maldita sea tu estampa te estabas riendo de mí con la otra... eres más sinvergüenza de lo que mi madre decía... pero no importa amorcito... porque ahora tú estás conmigo y yo contigo pegados claveteados el uno al otro... ya no te puedes ir lo notas... no no puedes deshacerte de mí... te voy a enseñar por una vez hijo de perra... cerdo asqueroso lo sientes... está llegando pero aguarda oh no tan deprisa. 


			Louis aguardó tal y como se le había pedido. Esperaba ya un largo rato, ya que era ella la que había causado ese torbellino, esos gemidos, ese pataleo. El conejo Valentín estaba sentado sobre sus patas traseras, intentando llegar a una dalia; no se daba por vencido. Seguía royendo. El conejo recibió de Dios, en cierta ocasión, la sonrisa como regalo. Como se mostró un tanto despectivo, Dios le quitó la sonrisa. Desde entonces el conejo intenta, día y noche, volver a recuperar su sonrisa, royendo el aire. 


			No se oye sirena alguna. La RAF es puntual. La llama de la vela alcanza el periódico De Dag, el periódico sale ardiendo, la alfombra echa humo. 


			—Otra vez en nuestro coche de caballos... hale cochero hiá hiá... sé que me quieres lo noto no puedes ocultarlo... ah esto no puede durar no hay ser humano que lo resista. 


			Su cara ajada. Sus labios que, hinchados otra vez, mordían el aire, roían. Que yo me encuentre dentro del cuerpo de otra persona con una parte de mi cuerpo resulta asombroso; ¿de dónde saca uno la confianza para atreverse a llevar a cabo esta entrega sin reparos? La tripa me gruñe y me burbujea. Una cajita de hojalata llena de galletas de especias minuciosamente colocadas. Ocurrió en el año tercero de la Segunda Guerra Mundial en este planeta que el frío Hitlerjugendknabe Louis Seynaeve tuvo contacto sexual por primera vez con una persona del otro sexo. Es el primero en ser condecorado en el Imperio germánico con la Cruz de Hierro, se puede leer en la portada del Volk en Staat, junto a la foto del submarino hundido, el Heidelberg, cuya tripulación velluda y sin afeitar saltó por los aires, destrozada, engullida. El general Léon Degrelle le invita a pasar revista a las tropas en fila. 


			Había sonado una señal, pero no para Louis. Solo tía Nora la había captado. Se encabritó. Gimió. 


			—Querer... pero si es lo más fácil... ya llega... ¿no lo notas?... querer quiero y no quiero conocerte... ah no digas nada por favor... me estremezco por dentro... oh. 


			Como siga así me voy a salir; eso no ha de ocurrir; sería una deshonra. 


			El cuerpo del portador de la Cruz de Hierro se adhirió a ella, tanto, que él se convirtió en la hendidura y ella en un hombre extraño, que se movía dentro de él; estaba siendo aplastado por una singular y chocante mazurca in situ. 


			—Jamás, jamás —gritó tía Nora. La triple fila de vecinos escuchaba desde fuera, en la acera, con sus largas orejas rosáceas aplanadas contra las sienes—. Nunca más, todavía, más, por favor, oh, oh. 


			Apretó la barbilla contra la cuenca de sus ojos. Vio motitas de luz hormigueantes. Le mordió en el labio inferior; él saboreó la sangre. Ella restregó su mejilla contra la suya, y él pensó por un momento que ella no se había afeitado bien. Luego ella se desprendió de él de un salto y se desplomó metiéndole el codo en plena garganta. «¡Tía!», gritó él. Ella se deslizó por el sillón hasta la alfombra que no humeaba. Se echó a llorar. Los vecinos, fuera, se agolparon sobre la fachada de ladrillos que temblaba; también el muro sollozaba y gemía acompañando a su voz, que no quería calmarse, el muro de las lamentaciones de Jerusalén. 


			Tía Nora se arrodilló y le abrochó el pantalón. Lo que seguía tieso se lo había metido en la camiseta como si de un muñeco se tratara. Se limpió las lágrimas con la manga. Él parpadeó con el ojo izquierdo y recuperó la vista. 


			—Soy mala —dijo ella. Él quiso asentir, pero ella dijo—: porque no te he prestado suficiente atención; solo he pensado en mí. 


			Louis pensó que este era el momento de exigir, impávidamente, la caja con las galletas de especias. Pero no lo hizo; parecía eso de «Los favores se pagan». Mañana cumplimentaría a Herman Polet por el parecido. Diría: «Polet, ella me guardó el pito de rodillas». «Tu pito de árbitro, ¿no?», diría Herman Polet, con el atlas bajo el brazo. 


			La mujer se paseaba ahora por la habitación con calma, encendió la luz, buscó las horquillas, se recogió el pelo y volvió a ser más o menos la hermana de mi padre, la que dijo bajito: 


			—Esto se queda entre nosotros, ¿eh, hombrecito? ¿De acuerdo? 


			Hombrecito. Tío Leon a lo liliputiense. Le tendió la cartera del colegio. También le dio seis cigarrillos para mamá. 


			

			 



			—En la guerra del 14 —aseguraba Mona—, Hitler fue alcanzado por una bala inglesa, una de esas desafortunadas coincidencias. Le tuvieron que amputar un cojón. 


			—Para mí que ese cojón no le llegó a salir nunca de la tripa. 


			—De ahí que el Führer siempre ande tan malhumorado.  


			—Una cosa así tiene que influenciar el carácter. 


			—De ahí que no se haya casado. 


			—Como los sacerdotes. Así pueden dedicarse plenamente a su ideal. 


			—De ahí que esté en contra de los ingleses. 


			—Pero Mona, él nunca ha estado en contra de los ingleses. Han sido los ingleses los que siempre han estado en contra de él. Von Ribbentrop tendió la mano a Churchill y él se la escupió. 


			—Pero ¿se puede saber qué te pasa, Louis, que pareces que andas espantado? 


			—Quiere dárselas de rebelde —dijo la cabeza hueca de Cecile. 


			—¡Imbécil, meona! —gritó Louis. 


			—Es por el crecimiento. Va a ser tan espigado como su abuelo.  


			—Como debe ser. El hombre tiene que medir como término medio doce centímetros más que la mujer.  


			—Últimamente lo único que hace es tener malos modales y refunfuñar —dijo mamá—. Y yo qué le voy a hacer si tiene hambre todo el día. 


			—Tiene la solitaria —dijo Cecile, y esquivó el zarpazo de Louis. 


			

			 



			Tía Berenice estaba sentada en la cocina. Severa, sin la sonrisa de beata de su creencia en la Resurrección. 


			—Staf Seynaeve, te puedes acostar contento esta noche. El diablo te ha concedido lo que tanto deseabas. Lo que más me gustaría es verte desplomarte muerto ante mis ojos, pero mi religión me prohíbe tales pensamientos. Aun así, no tengo intención alguna de poner la otra mejilla. 


			Mamá sirvió una extraña infusión de tila que tía Berenice había traído. Parece ser que los holandeses la toman con frecuencia. 


			—Pero ¿qué culpa tengo yo de que hayan arrestado a su Firmin? ¿Quién le manda ir por ahí con un pasaporte falso? 


			—¿Y qué quieres, que les hubiese dado su nombre verdadero, Debelianov? 


			—Para eso de los pasaportes existe una ley. Contra lo de falsificar, me refiero. 


			—Esa ley no es de Dios. 


			—Eso he de admitirlo —dijo papá—. Es una ley de los belgas. 


			—¿Está tu corazón tan encallecido que dejarás que Firmin se pudra en esa prisión de Lieja? 


			—¿Y yo qué puedo hacer? 


			—Hablar en su favor ante la Gestapo. Tú andas por allí como Pedro por su casa, ¿no? 


			—Eso es mucho decir, Berenice. 


			—Si esos jueces alemanes son tan chic y tan justos como tú dices, entonces te escucharán, aunque des la cara por un judío, que además no es judío, sino búlgaro. Los alemanes respetarán que des la cara por alguien de tu familia. 


			—Familia política. 


			—Este no puede hacer nada. No conoce a nadie en la Gestapo —dijo mamá con sentido práctico. 


			—Ah, ¿no? ¿Acaso no conozco a Rathaus? 


			—Le diste la mano una vez en esa fiesta del Devlag. Dijiste «Encantado» en alemán, y ni siquiera te entendió.  


			—Y tú, Constance, ¿no podrías hacer algo? 


			—Quizá —dijo mamá—. No puedo prometerte nada, Berenice, pero haré lo que pueda. Hablaré con el señor Groothuis. 


			—¡Ah, no! ¡Al señor Groothuis lo dejas al margen de esto! —gritó papá. 


			—Con el doctor Knigge, entonces. Es una persona bastante comprensiva. 


			—Dios te lo pague, Constance. 


			Nada más irse tía Berenice, papá arrojó la infusión de tila por el fregadero. 


			—Siempre con su Dios por aquí, su Dios por allá. ¡Que llame por teléfono a su Dios y que vaya Él a interceder ante la Gestapo! 


			—Un hecho innegable es que los judíos, junto con los francmasones, controlaban los periódicos, los cines y los bancos, y que ahora les toca pagar cuentas —dijo el padrino. 


			—Señal de que eran más listos que los belgas, padre —dijo mamá. 


			—Y que pasará un tiempo antes de que vuelvan a formar parte de la Comunidad de Naciones. 


			—¡Pero si no quieren! —exclamó papá—. Lo que quieren es juntarse entre ellos, con su pretensión de ser el pueblo elegido, con sus extrañas costumbres. 


			—¿Y qué pretendes tú acaso con eso de la solidaridad de todos los flamencos? —dijo mamá. 


			—Constance, eso no se puede comparar.  


			—¿Por qué no? 


			—Son como la carcoma —dijo papá—. Mucha palabrería, y mientras los flamencos les dan el pie, ellos se toman la mano. Y en sus Diez Mandamientos pone que pueden apoderarse de mujeres de otras razas, eso les enseña su rabino. ¡Pero para qué hablar del asunto! A lo sumo hay diez judíos en Walle. 


			—¿Y cómo es que cogieron a Firmin aquí en Walle? —preguntó el padrino. 


			—Venía con Berenice hacia aquí —dijo mamá, afligida.  


			—Lo que tendríamos que hacer —dijo papá—, en estos malos tiempos en que cada uno va a lo suyo, olvidándose de su prójimo, sería reavivar el espíritu de solidaridad en la vecindad. Nos encontramos todos en el mismo barco, sin comida o con poca comida, y con los bombarderos por encima de nuestras cabezas, deberíamos hacer causa común para hacer nuestra estancia en la Tierra lo más agradable posible. Y precisamente por eso tengo aquí la prueba de imprenta de la invitación a la «Gran Noche de Variedades» para los vecinos. Hay demasiado materialismo entre la gente, y eso no puede ser. Aquí arriba, en Garamond, se lee: «Ayúdate, que Dios te ayudará». Sobre eso queda por poner todavía la publicidad, yo había pensado en el señor Groothuis, sus alfombras son carísimas, pero querrá tener sus anuncios, y además eso forma parte de los gastos generales de la empresa. —Leyó en voz alta en un flamenco correcto—: «En la sala Groeninghe, Gran Fiesta del Invierno, organizada por la gente de la localidad bajo la dirección de Staf Seynaeve. Programa: 1) Oración por Flandes. No la conocen, pero yo la imprimiré y, por tres francos la pieza, podrán recitarla a coro. 2) Unas palabras del presidente. Digo que me alegro de estar aquí juntos, tirando todos de la misma cuerda, pensemos lo que pensemos de la guerra. 3) Gran Farsa, en un acto, para eso tengo aún que consultar en el libro de las farsas. Por ejemplo, la de Dries, el necio guardabosques. 4) Y esto lo he imprimido ya, padre, sin pedirle permiso: “Charla extraordinaria por el afamado orador, conocido de todos, Hubert Seynaeve, acerca de la civilización scelta”». 


			—Celta, Staf. 


			—Civilización celta. Debajo, en cuerpo 8: «Por primera vez en Walle. Extremadamente educativa y amena». 


			—Sigue, Staf. 


			—5) Canción cómica. «A nuestro alcalde». De esa se encarga Paelinck, el farmacéutico. Unas cuantas bromas sobre el terreno que el alcalde ha comprado en Hoogeland. Pero no demasiado atrevidas, porque el alcalde se mosquea con facilidad últimamente. Después, quince minutos de pausa con agradable música de fonógrafo. 


			—Jazz —dijo Louis. 


			—¡Louis, por favor! No incordies. 


			—Du und ich im Mondschein auf einer kleinen Bank allein* —cantó Louis. 


			Mamá le acompañó. Balanceaban las cabezas juntas, a un tiempo. Papá esperó hasta que su descastada familia concluyó. 


			—Tras la pausa, Mona Vercauteres guión Seynaeve cantará la canción «Solo quiero una madre». 


			—Cecile podría bailar durante la canción de Mona.  


			—¡Eso sería estupendo! Y apropiado. Sí. «A continuación, actuación del dúo local Los Gandules con un número cómico. Y como cierre, unas palabras del reverendo padre Proost, de la Artillería de Marina. Sala con buena calefacción. Algo fuera de lo común. Las puertas se abrirán a las cuatro dos puntos treinta de la tarde. Tarjeta de salida obligatoria para cada salida, etcétera, etcétera. Editor responsable, Staf Seynaeve.» 


			—Tú nombre aparece tres veces —dijo Mimi la panadera.  


			—Parece algo anticuado —dijo la señora Kerskens, la de enfrente. 


			—Primero pensé en «El banderazo», pero me pareció demasiado pro-Flandes para nuestro vecindario —dijo papá.  


			
			El padrino dijo con parsimonia: 


			—Y tú, Constance, ¿qué vas hacer en este festival familiar? 


			Mamá continuó emitiendo una señal destructora con sus pupilas grises salpicadas de oro. 


			—¿Yo? —dijo ella—. Yo saldré a bailar con el culo al aire. 


			—Constance —dijo papá—, ¿es que no puedes hablar en serio por una vez? 


			

			 



			Tía Nora dijo: 


			—Pero bueno, Louis, ¿es que ya no se saluda?  


			—Hola, tía Nora. 


			—¡Has adelgazado, Constance! Yo me quito comida de la boca para dársela a nuestra Nicole, pero sigo engordando, no me vale ni un vestido de verano. Louis, ¡menudo apaño me has hecho con esa última tanda de libros! Sobre campesinos que se sublevan en el 1700. Y ese otro, de un tipo que se convierte en un escarabajo. Se despierta, Constance, y tiene antenas como un escarabajo. Se puede esperar de todo en el día de hoy, pero eso es que no se lo traga ni un niño. No tienes por qué mirarme con esa cara, Louis. ¡Ni que fuese una negra, vamos! ¿Siempre se comporta así de raro, Constance? Si no soy bien venida, Louis, ¡no tienes más que decirlo! 


			

			 



			—A Marnix le han prohibido la entrada en el Groeninghe —dijo Leevaert. 


			—¿Ya habla? 


			—No para. No es cuestión de ponerle un bozal, aunque a veces sería lo mejor. La semana pasada estaba de conversación con Noël en el mostrador, una exposición modélica, por cierto, sobre la casualidad objetiva, incluso se la conté a mis alumnos el otro día; pero de lo que Noël no se percataba era de que Marnix se estaba meando todo el tiempo contra el mostrador. Sin inmutarse en lo más mínimo. En la iglesia de Nuestra Señora tampoco le dejan entrar. Ha tenido bronca con el cura nuevo, que se enfadó porque el pasado domingo tocó «Mon légionnaire», de Edith Piaf, durante la misa. Todas las mujeres a moco tendido, y el cura pensó al principio que era por su sermón. Yo le digo: «Señor cura, cada uno lleva el duelo como puede». «En mi iglesia no vuelve a poner el pie», dijo él. 


			—Duelo —dijo mamá—. Tu padre nunca sabrá lo que es eso, Louis. ¡Ese de lo único que sabe es de comer «duelos y quebrantos»! 


			Vestido de civil, Sef el Sucio parecía haber encogido.  


			—Tenía ganas de ver mundo. Pues bien, ya lo he visto. Ahora, ¡a quedarse en casita tocan! 


			—¿No te vendrán a buscar los del regimiento? 


			—Yo no les pienso esperar. Ya he visto bastante. Ya le he tenido que sonreír a demasiada gente. Mejor no hablar de Italia. Salimos de allí a cien por hora, con el único consuelo de haber dejado atrás a esos gallinas de los macarronis. Pero reír sí que nos reímos. Habíamos hecho prisioneros a seis neozelandeses. ¡Menuda sed tenían los tipos! No podían pasar sin su Coca-Cola. «What’s your name?», dice uno que era ginecólogo. Digo yo: «Sef. Sef el Sucio. Dirty Sef». Y cada vez que me veían se ponían a cantar: «Dirty Seffie from Bizerte, fucks the captain, makes me flirty, o, he’s very purty, Dirty Seffie».* Y yo, ya me conocéis, que soy un romántico, bailé para ellos con mis tacones y mi vestido de dos piezas la noche en que los seis pasaron a mejor vida. Los seis fertig gemacht** no podíamos cargar con ellos. Nuestro leutnant se encaramó en el Honey... 


			—¿El Honey? 


			—Un tanque Stuart M-3, con el que nos habíamos hecho, y les pasó por encima. Treinta toneladas sobre esos seis tipos. Ya he visto demasiado; ahora me quedo en casita. 


			

			 



			—El doctor Knigge me ha preguntado que si quero ir a París con él —dijo mamá—. Y ya lo creo que me gustaría, pero no le puedo hacer eso a tu padre. Ya me trata de «puta» todo el día. De la rabia, claro está. Pero aun así. No, si fuese a Lille o a Reims, con eso de la catedral, todavía. Pero... ¿París? No, tu padre no me lo perdonaría nunca, porque estuvimos allí de luna de miel. 


			—Tienes que entender, Constance, que mi hermano se aferre a sus recuerdos —dijo tía Mona. 


			—¿Y mis recuerdos qué? Todo el día andando, el SacréCoeur, subirse todas esas escaleras, la tumba de Napoleón y todo lo demás. Pero, llegado cierto momento, me tuve que venir. Staf había pagado una semana por anticipado, pero después de dos días me tuve que volver, porque en el hotel tenían uno de estos váteres franceses, un agujero en el suelo, y yo así no podía; estuve en tres o cuatro bares, pero en todos los sitios era igual, un agujero de porcelana en el suelo, y yo no podía, ni con la mejor voluntad del mundo, me daban calambres. «Pero, Constance, mujer», me decía él, «en Francia es que es así.» Yo le dije: «Me da igual, yo no puedo, a mí no me han educado así». 


			—Y él sí podía.  


			—No se lo pregunté. 


			—No, claro, en esa época no se preguntaban esas cosas a la persona con la que te acababas de casar. 


			—Y cuando llegamos a Walle tampoco podía. Ruibarbo, ciruelas pasas, como si nada. 


			—La noche de mi boda —dijo Mona— me metí dentro del armario y eché la llave por dentro. Y Ward venga a dar golpes. Por la mañana saltó la cerradura con un escoplo. 


			—Y me hizo a mí —dijo Cecile, y se chupó el dedo, como hacía ya desde años; daba igual que su madre le pusiera tintura de yodo en el pulgar. 


			

			 



			—Churchill, el viejo bulldog —dijo el profesor de inglés—, tiene ahora ocasión de demostrar lo que vale. Su antepasado, Malborough, ya fue comparado por el poeta Addison con, apunten... sí, tú también, Seynaeve... apunten: an angel guiding the whirlwind.* Esto fue a raíz de la batalla de Blenheim. 


			—Seynaeve —dijo pronunciando con repulsión el apellido que es más de papá que de Louis—. El reverendo padre De Launay te envía sus saludos. Me pidió que recogiera las cosas de su habitación y que repartiera sus posesiones entre sus conocidos. 


			—¿Dónde está? 


			—En un campo. Más no me está permitido comunicarte.  


			—Pero ¿sabe dónde? 


			—Cuanto menos sepa alguien como tú, Seynaeve, mejor. Esto es para ti. 


			Le extendió un libro manoseado y amarillento. Louis lo olió en el pasillo. Moho. Pegamento. ¿La sotana del Hacha con un toque de jabón de afeitar? No. Mohoso, a humo. Antología griega, Ediciones Garnier Frères, París. 


			Junto a la portada había una hojita pequeña con anotaciones en la letra inclinada, redondilla y cuidada del Hacha. «Dejadnos huir, infelices amados (¿amantes?) mientras que la flecha (venablo) no esté tensada en la cuerda. En breve, yo soy el mensajero (profeta), habrá un gran incendio (un gran fuego). Philodemus. (¿Marcus Argentarius? ¿Bassus?) La biblioteca de Philodemus: medio carbonizada bajo la lava en la villa de Piso, Herculaneum.» 


			En la guarda había escrito con lápiz rojo: «Koinônia». 


			Juntos. Solidaridad. «Aprende griego. Todos los días. Ahora vete. Corre.» 


			

			 



			—Toma, Louis, hombre, toma otra cucharadita de mayonesa; hoy día no se encuentran muchas de estas caseras. ¡Ay! Yo también estaba delgada cuando era joven. También leía libros, como tú. Pero, claro, la vida manda. ¿Qué te parece la mayonesa? Hecha a mano; a nuestra Monique no se la dejo tocar si tiene la regla, porque la mayonesa se corta, que no se te olvide. Pero, claro, tú todavía eres joven, ¡tú qué vas a saber de mayonesas! 


			—Que la palabra viene de Mahón.  


			—¿Mahón? 


			—La capital de Menorca.  


			—¡Fíjate tú, quién lo iba a pensar! 


			

			 



			¿Que los alemanes están sin reservas? ¡Pero, chavales, fijaos en esos tipos jóvenes! ¡Con pólvora en la piel! Pero ¿qué tipo de uniformes nuevos son esos? Jamás los había visto, totalmente de cuero. 


			Vamos a venir, dice la radio inglesa. Pero en cuanto desembarquen y vean las calaveras en las gorras de esos chicos, ¡van a salir los Tommies corriendo que se las pelan, cagando leches! ¡Se van a cagar de miedo con su casco plano! 


			—Me hago vieja —dijo la yaya—, y va rápido, y resulta doloroso. Se le ve a la familia echando cuentas: «Todavía tantos años o tantos meses». Pero tengo que seguir aquí un tiempo, no quiero marcharme antes que él. Todos los días pido por ello, por la mañana temprano, antes de ponerme la dentadura. Y él tendrá que quemarse en las llamas del infierno por lo que les ha hecho a mis hijos; si no, sería tal la injusticia que uno tendría que dudar de la existencia de Nuestro Señor. Parece ser que ahora vive abiertamente con su hija; todo Walle habla de esa vergüenza; hasta el señor canónigo De Londerzeele, que siempre ha sacado la cara por él, dijo en plein public: «Quizá no sea lo más razonable». Y Mona nunca ha estado tan amable: «Mamaíta, ¿no quiere usted compota de grosellas espinosas? Mamaíííta, ¿hay algo que coser o que lavar?». Yo le digo: «Mona, ¿cómo le va a tu marido?». «Pero mamaiiíta, por Dios, que Gaston van den Driessche no es mi marido, aunque me da toda la paga semanal, hasta el último céntimo; es mon amant.» Yo le digo: «Mona, sabes a quién me refiero. Tu marido, que toda su vida ha sido el mío». «Madre», dice ella, porque cada vez que se enfada me llama «madre», «madre, ¿ya estamos otra vez chinchando y diciendo burradas? Mi padre vive conmigo porque aquí no se le cuida; solo le quedaban un par de calcetines, y encima llenos de agujeros. Ahora puedo ocuparme de él, tengo tiempo». Yo le digo: «Porque tu Feldmarschall ya no está». «Feldwebel, madre», dice ella, «y tampoco hace falta que se ponga tan despectiva, porque usted bien que disfrutó del pan, el tocino, la margarina y el chocolate que ese Feldwebel le trajo.» Le digo yo: «¡Ya ves tú, pan ácimo!». «¡Aun así, era alimenticio!», gritó ella. Yo le digo: «Puede, pero es que si, como los belgas, no estás acostumbrado a él, pues no te sabe bien». 


			

			 



			La mano de Raspe había sido amputada. 


			—Primero pensaban que lo había hecho a propósito, porque son los dedos del gatillo, que me los había dejado helar a propósito. Vengo de Wachteren. Los de allí se han cambiado todos de chaqueta. Mira que se lo he explicado, pero no quieren escuchar; esperan al gobierno en Londres que va a volver, dicen ellos. Yo les digo: «Pero, señores, ¿qué les ha dado a ustedes el Estado belga? Humillaciones. Señores, ¿qué tenemos que perder? Aunque ganasen los ingleses, quiero decir, los rusos, ¿qué oportunidad tienen los flamencos?». Se echan a reír. Les digo: «Patria» o «trabajo». Se echan a reír. Les digo: «Señores, ¿qué es Bélgica? A lo sumo, un montón de reservas de oro, y esa gentuza de los políticos que lo administra y lo reparte entre los suyos. ¿Qué es eso comparado con las raíces de nuestro pueblo...?». 


			«¿Las narices de nuestro pueblo?» 


			«Ríanse lo que les apetezca. Señores, nuestro pueblo, aunque tenga que ser incorporado a la totalidad del imperio, bajo el mando de la runa del sol. Desde Lille hasta Polonia, un único país.» 


			Pero más tarde, después de que se hubiera bebido varios vasos del brebaje de guisantes de tía Hélène (hervir tres horas, dejar enfriar, colar, echar un paquete grande de salvia y dejar fermentar), dijo Raspe: 


			—Los alemanes se han reído de nosotros lo que han querido. ¿Qué les puede importar a ellos nuestro ideal? Lo de la Legión Flamenca se dice pronto, pero los que nos dan las órdenes son prusianos o bávaros. ¡Pero qué se le va a hacer! Uno ya ha hecho su juramento de fidelidad. Sí, con la mano que ya no tengo. 


			

			 



			—Louis, ¿no te parece que tu padre va con demasiada frecuencia a casa de la señora Kerskens, la de enfrente? Le corta las rosas, le poda el césped, y creo que hasta incluso le limpia los zapatos; no puedo encontrar la crema. Pero, claro, tú no sabes nada del asunto, jesuita de poca monta. No es que a mí me importe. Anda y que se busque las carantoñas por donde pueda, porque lo que son las mías no las va a tener. Pero podías decirle, así como quien no quiere la cosa, que su querida señora Kerskens, la de enfrente, se encuentra a menudo en un baño lleno de champán en casa del señor Groothuis cuando da una de sus fiestecitas. El señor Groothuis es de la acera de enfrente, pero proporciona mujeres para los otros industriales. Del mismo modo que siempre apuesta por dos caballos. Porque después de la guerra, claro, la gente volverá a necesitar tejidos y alfombras. Bueno, Louis, ¿le dices entonces lo de la señora Kerskens la de enfrente? Porque eso de ir con el cuento y chivarte se te da a ti muy bien, ¿eh? ¡En eso eres todo un hacha! 


			

			 



			«Estimado señor Seynaeve: He leído con la mayor atención el envío de sus tres poemas y, en mi humilde opinión, posee usted un talento indudable. No obstante, no acaba de lucirle lo que debiera a causa del empleo del verso libre, que desde mi punto de vista ya ha tenido su momento en Flandes. Un estudio detenido de la versificación clásica, como se puede encontrar en La obra literaria de W. Kramer y en Rima y metro de A. Verwey, le sería de una gran utilidad. Deduzco, a la vista del tono sentimental y melancólico de su trabajo, que no carece en absoluto de calidad, que es usted una persona relativamente joven. En ese caso, le deseo suerte y que trabaje con ahínco, ya que usted representa el futuro de nuestro pueblo. Con un saludo Dietse, J. Willemijns, Ldo. en Letras, redacción de Artes y Letras del Volk en Staat. P.D.: ¿Me equivoco al pensar que “Una nube” está inspirado en el “Es hängt ein ehern Gewölbe”* de Holderlin?» 


			—¡Se equivoca, se equivoca, se equivoca! —dijo Louis gritando a las paredes de su habitación. 


			El eco de su voz despertó fuera la trompetilla del carrito de los helados. Junto al carrito con el escuálido poni había ya unos cuantos pazguatos lamiendo polos. El plagiario de Holderlin bajó corriendo. 


			

			 



			—El Muro Atlántico —dijo Paelinck el farmacéutico— tiene considerables puntos flacos. Y eso es, y ya sabe usted que yo no digo las cosas por decir, porque los alemanes han sido tan tontos como para dejar trabajar en él a los holandeses. Yo soy partidario de la Gran Alemania, eso es bien sabido, pero eso de meter a los holandeses ha sido un craso error. Reflexionemos por unos momentos. Los holandeses son, sobre todo y ante todo, unos comerciantes, lo cual quiere decir que, desde el capataz hasta el más humilde albañil, todos sacan partido del material. Por ejemplo, a un búnker que tiene que tener un grosor de cobertura de dos metros le quitan un par de centímetros, y así a lo largo de la totalidad del Muro Atlántico; tantos florines que van a parar al bolsillo de los holandeses. Cogen su pellizquito de cemento, de acero, de tornillos, de planchas de madera. Los alemanes que están allí al cargo no se dan cuenta de nada, porque la mayoría están allí con Genesungsurlaub, con la licencia de convalecencia, o son tan novatos que si tienen que poner minas de tierra se tropiezan con sus propios pies, se enganchan con el cable y saltan por los aires. 


			—Pillaron a un tipo, un valón, que todavía tenía la paloma blanca en la mano. Una paloma inglesa con documentos secretos en papel de arroz atados a la pata. Le pusieron derechito contra el muro. 


			—¿Derechito? ¡Ya le sacarían a golpes toda la información de antemano! 


			

			 



			—¿Tus orejas? ¿Qué les pasa a tus orejas? —dijo tía Hélène, que había cortado el pelo de Louis demasiado corto.  


			—Que se ven mucho. 


			—Pero si eso está de moda. Como las de Clark Gable. A las mujeres les gusta. Y además, todos los Seynaeve tienen esas orejas. Si no, fíjate en tu padrino. Aunque ahora las lleve gachas. Mona no le deja un minuto tranquilo, está más celosa que si fuera su propia esposa. 


			—Tía Hélène, ¿es Cecile hija del padrino? 


			—Pero ¿te has vuelto loco? ¿Quién te ha dicho eso? ¡Louis, no tienes que prestar oídos a esos chismorreos! Aunque... 


			—¿Aunque qué? 


			—En cualquier caso, Cecile se parece más a un Seynaeve que a Ward. No tiene nada de los labios gruesos de Ward o de sus ojos de rana. Pero eso no quiere decir nada. 


			—No. Yo tampoco me parezco a mi padre. 


			—Más de lo que crees. 


			—¿Yo? ¿Yo? No es verdad. ¡Me estás tomando el pelo! 


			—No puedes ocultar que eres un Seynaeve. 


			—¡Mentira! ¡Mentira y gorda! 


			

			 



			Una viejecita preocupada llamó a la puerta. 


			—Señora Seynaeve, he esperado hasta ver marcharse a su marido. Ya sé que usted tiene suficientes quebraderos de cabeza por lo mucho que se preocupa por los chicos del ERLA, y quizá me vaya usted a decir: «Señora, no empiece usted con ese tema, porque eso es cosa de mi marido». Pero usted no tiene teléfono, y ya he enviado tres tarjetas a esta dirección, que su marido seguro habrá tirado directamente a la papelera. No está bien decirlo, señora Seynaeve, pero su marido es un sinvergüenza. La última vez que le vi fue en una reunión de impresores, e hizo como si no me conociera; estuve indispuesta durante semanas; semejante afrenta en presencia de otros impresores... Es solo para decirle que quizá usted esté al corriente de lo que le ha sucedido a mi marido, un buen hombre nacido para las desgracias; ha tenido un derrame cerebral, y hasta ahora iba bien, normal, pero de vez en cuando le entran unas punzadas, a medida que le da por ponerse a rumiar acerca de lo uno o de lo otro; es una persona muy emotiva, señora, muy fogoso, y siempre preocupado por los demás, y entonces le tengo que encerrar en el sótano, para que nadie le pueda oír; su hermana Ottilie también lo tenía; siempre estaba oyendo cristales romperse dentro de su cabeza e iba por todos sitios, cepillo y recogedor en mano, buscando añicos. En fin, señora Seynaeve, yo ya estoy resignada, mi marido no va a mejorar, no le vamos a poder sacar del sótano, porque no me decido a llevarle a una casa de locos, porque allí maltratan a la gente adrede con nuevos medicamentos, porque creen que no es cosa del cerebro, sino del hígado o de la vesícula; total, para ir al grano, señora Seynaeve, he mirado con el notario en los papeles de mi marido y he encontrado ese pagaré suyo por valor de cien mil francos; ¿qué va a hacer usted al respecto, señora? Yo, con cuatro hijos, tengo que arañar de donde puedo. 


			—Cien mil francos —dijo mamá. 


			—No me vaya a decir que no sabe nada del asunto.  


			—Pero yo no sé... 


			—¡No me vaya usted a decir que ya me los devolverá después de la guerra! 


			—¡Cálmese, señora! 


			—¡Si no me lo paga, vengo y quemo esta casa!  


			—Señora... 


			—Su marido gana dinero a montones. Le dan doble de papel que a cualquier otro impresor porque solo él trabaja para el Devlag. ¡Lo dijo en la reunión! 


			—Señora, mi marido... 


			—No se va a deshacer de mí tan fácilmente —dijo la viejecita dando resoplidos. 


			—¿Una tacita de café, señora? 


			—¿Café de verdad? ¡Oh, sí! Gracias. Usted es una buena mujer, señora Seynaeve. 


			

			 



			—Llevas razón, Staf. Firmé ese pagaré a tu nombre y tenía que habértelo dicho —dijo el padrino—. Pero seguramente te preguntarás para qué tomé ese dinero prestado del impresor.  


			—Me lo pregunto, padre. 


			—Porque prefiero no tomar dinero oficial prestado. ¿Y para qué necesitaba ese dinero? Precisamente para dártelo a ti, para que pudieses comprar esta casa. 


			—¿Dar? Pero la renta que le pagamos, padre, es mucho más alta que la que usted paga al impresor —dijo mamá, melosa.  


			—Constance, deja hablar a mi padre. 


			—Es muy simple —dijo el padrino—. Si hay que devolver cien mil francos, se devuelven y en paz. Vendemos la casa; habrá gente de sobra interesada con dinero negro. 


			—¿Y qué hacemos con las ganancias? 


			—¿Qué ganancias, Constance? —preguntó el padrino.  


			—Lo que quede por encima de esos cien mil francos...  


			—¿Quieres decir que querrías una parte? ¿Un porcentaje razonable? Sería cosa de discutirlo. 


			Discutieron. Cuando el padrino se fue, papá dejó caer que quizá con las ganancias podrían comprar un DKW con carburador de madera. 


			—Eres más tonto de lo que pensaba, Staf.  


			—O un bonito abrigo de pieles para ti. 


			—Yo no necesito nada de ti. Mejor será que te preocupes de tu hogar y de Louis. 


			—Andaremos más holgadillos por un tiempo —respondió papá.  


			—Tu padre no llevaba puesto el anillo de casado.  


			—Quizá no le sirva ya, porque adelgaza a pasos agigantados. 


			—De la mala conciencia. 


			—Constance, ¡cuándo dejarás de chinchar! 


			—Cuando me muera —dijo mamá—. Preferiblemente lo antes posible. 


			

			 



			—Han desembarcado en Normandía, justo en el sitio que el mariscal Rommel había previsto, y con el tiempo tan bueno que hace, sin viento, los paracaidistas van a caer como chinches. Como se desate el arrebato de triunfo germánico, Roosevelt se va a caer de la silla de ruedas del susto. 


			—La mayoría de los que han desembarcado son negros; a esos infelices siempre les toca estar en primera línea, sacando las castañas del fuego; ¡toda esa carne negra que se está quedando colgada de las alambradas de Europa! 


			—Se trata precisamente del ser o no ser de Europa.  


			—Pierlot dice lo mismo en Londres. «Aún no ha llegado el momento de la gran lucha.» Lo que quiere decir que esto es otro ensayo, como el de Dieppe. «El sufrimiento y las privaciones serán aún mayores», dice Pierlot. Y que tenemos que tener valor, autodisciplina y confianza. ¡Cómo se atreve! Mientras que esos asesinos en el cielo de Walle bombardean todo cada noche. El mismo cardenal Van Roey (y si hay alguien que se lo piense bien antes de decir algo, ese es él) ha protestado con una carta desde todos los púlpitos diciendo que es inhumano. 


			—Para nosotros es una catástrofe —dice tía Monique—. El precio de la carne ha bajado un treinta por ciento en dos días.  


			—El de la mantequilla también. 


			—Desde luego es terrible que tu negocio dependa de un desembarco en Normandía. Pero Robert no se achica por eso. Por mí, que el precio baje hasta la mitad, dice él; a mí no me va a quitar el sueño. ¡Solo se vive una vez! 


			—Ahora que los rusos han hecho el trabajo debido en su territorio con millones de muertos, ahora van y se presentan los anglosajones, los americanos. ¡Que vienen! 


			El Ku Klux Klan, que en sus capuchones blancos puntiagudos con agujeros negros por ojos, cuelgan y chamuscan negros; las majorettes, con chacós penachudos de plata y muslos tiernos desvergonzados, ondeando la Stars and Stripes; las bailarinas orientales, con diamantes en los pezones y el pelo del pubis en forma de V ( for victory); Al Capone, sacado de la prisión de Sing-Sing; Legs Diamond, los comanches y los sioux y los apaches y John Wayne, ya vienen y lanzan dólares falsos en bombas de fósforo, vienen a destruir nuestra torre de San Martín, nuestro orgullo romano y gótico, nuestros Lagos del Amor, a enmudecer nuestros cantos gregorianos. 


			Del mismo modo que asolaron Roma, no, que casi la asolaron, ya que el papa, como es natural, se hizo su acuerdito (Dios los crea y ellos se juntan): dejó que Roma fuese tomada por un general británico cuya familia se apellidaba Alexander, como Alejandro el Conquistador. 


			

			 



			Desde el momento en que la casa de la calle de Oudenaarde ya no les pertenecía (a pesar de que aún no había sido definitivamente vendida al sobrino del canónigo de Londerzeele), mamá abandonó las tareas de la casa más que nunca. Si papá no fregaba, se acumulaban las pilas de platos con costras. Mamá decía que ya no tenía tiempo, que las horas extraordinarias se habían convertido en horas normales en el ERLA. 


			Aun así, se quedaba a veces largo rato mirando fijamente las musarañas, diciendo que se iba a apuntar de Hillschwester, el primer mes pelando patatas y cuidando piernas rotas en Schwerin, y luego en el hospital de campaña del Este, que cada vez estaba más cerca en el mapa. O hablaba de colgarse de una farola.  


			—Espera hasta que haya un árbol de Navidad en la plaza Mayor, cuando los americanos estén aquí —decía Louis—; así te puede ver todo Walle colgarte. 


			—Tú ríete —decía ella—. Ya verás. 


			

			 



			Herman Polet, que después quiere ir a la Universidad de Gante para estudiar abogacía y que entonces, una vez tenga el diploma en el bolsillo, quiere hacerse tragasables y tragafuegos, dijo: 


			—Esos poemas no valen un ochavo, Seynaeve, carecen de pensamientos profundos, solo tratan de penas; a quién le importa que quieras colgarte porque no tienes un amor. 


			—Tengo un amor.  


			—¿Quién, a ver?  


			—No te lo digo.  


			—¡Eso se lo cuentas a tu madre!  


			—Le prometí no decir su nombre.  


			—¿Cuántos años tiene? 


			—Es un mes más joven que yo.  


			—¿Rubia o morena? 


			—Morena, con reflejos azul Prusia.  


			—Si está bajo una luz azul, claro.  


			—Por las noches se suelta el moño. 


			—¡Ajajá! ¡Así que pertenece a la Tropa de Chicas Dietse!  


			—No. Toda su familia lleva el pelo recogido en un moño. Su madre, que es pianista, también. Pero cuando la voy a ver por las noches se suelta el pelo y le cae sobre los hombros desnudos. 


			—¿Hasta el culo?  


			—No. No. 


			—No tienes por qué ponerte colorado, Seynaeve. ¿Tiene el culo gordo, un poquito respingón, o más bien le cuelga?  


			—Polet, eso a ti ni te va ni te viene. 


			—Sigue contando. Después del pelo, le toca el turno a los ojos. 


			—Almendrados, con unas pestañas que si les cae luz desde arriba hacen sombra en las mejillas. 


			—¿Es un poco bizca?  


			—¡Pues claro que no!  


			—Una pena. 


			—¿Por qué? 


			—Porque cuando las mujeres bizcas gozan se les ponen los ojos derechos. ¿De qué color son sus ojos? 


			—Negros.  


			—Banal.  


			—Con motitas doradas. 


			—Motitas, motitas. ¡Venga ya, Seynaeve! ¿Se pone perfume? ¿De qué marca? 


			—Eso no lo sé. 


			—Ya, pero ¿apesta o no? 


			—Espera. Ya me acuerdo. Imprudence. 


			—Ese no existe. 


			—Mañana te enseñaré el frasquito. 


			—¿Y qué hace por las noches debajo de esa lámpara azul?  


			—No dice demasiado. Lee. Sabe jugar muy bien al ajedrez. Le encantan la naturaleza y los animales. Por eso siempre lleva un perro consigo. 


			—Un chihuahua, seguro.  


			—No, un borzoi. 


			—¡Ay, maldito embustero! ¡Un borzoi, dice! ¡Te digo que habrás visto tú muchos borzois en tu vida! Te he pillado, Seynaeve, porque eso del borzoi viene en la antología de poemas holandeses. ¿Eh, qué te crees, que eres tú el único que está al tanto, que los demás somos gilipollas? ¡Borzoi...! 


			—Es un perro ruso, Polet. Se utiliza en la caza del lobo. Se lo regaló un hombre viejo que se enamoró de ella, que no la pudo hacer suya y que por eso se marchó al frente del Este.  


			—Donde se le congeló la pilila, seguro. ¿Por qué no le quería? 


			—Porque está enamorada de mí, Polet.  


			—¿Eso lo ha dicho ella? 


			—Dice que durante el día me busca por la ciudad, mientras que sabe de sobra que estoy en el colegio. Dice que cuando oye sobrevolar a los americanos que le dan los siete males, porque me ve yacer entre los escombros. 


			—¿Es de familia rica? 


			—Creo que sí, porque me quiere comprar un reloj muy caro. 


			—Pero tú no lo quieres aceptar para no ponernos los dientes largos en el instituto. 


			—No. Porque no quiero depender de su dinero.  


			—¿Tiene las rodillas huesudas? 


			—Un poco, creo. Sí. 


			—¡Ajá! ¿Y la hendidura? ¿Mojada?  


			—¡Por favor, Polet, un poco de respeto!  


			—Pero ya le habrás metido mano, ¿no?  


			—¿Tú qué crees? 


			—¡Ajá! ¿Y ella qué te hizo a ti? 


			—La última vez se puso de rodillas, me cogió el pito, me lo puso en la camiseta y me lo guardó en la bragueta.  


			—¡Desde luego, estas mujeres de hoy día! —dijo Herman Polet. 


			

			 



			Louis jugó a las damas con tío Leon. En cuclillas, sobre la alfombra, tío Leon no podía acostumbrarse todavía a su casa. En la alfombra llena de quemaduras en la que ahora se había convertido Alemania se había sentado siempre estilo indio, en el suelo de madera de su barraca. Cuantas más toneladas de bombas caen sobre Alemania, con más potencia se canta allí en los sótanos llenos de agua y hollín: «Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossenn».* 


			Tía Nora parecía eufórica; ella, que se merecía que le dieran de latigazos por fornicar con alguien extremadamente menor de edad. «Tío Leon, me he tirado a tu mujer.» Así se dice, ¿no? 


			—A ti eso no te ha quitado el sueño, ¿eh? —dijo tío Leon con amargura. 


			—¿Por qué habría de quitarme el sueño? —dijo tía Nora coqueta. 


			—Bien que te habrás aprovechado de la situación, ¿eh?  


			—¿Tú qué hubieras hecho en mi lugar? 


			—¡Y yo hecho un cabrón en Alemania! 


			—No exageres, Leon —dijo acariciándole la cabeza. 


			

			 



			Los grandes muertos, Staf de Clercq, Van Severen y Tollenaere, estaban representados en un panel blanco y negro sin sombras, asemejando un grabado en madera. Más pequeña, pero aun así dos veces su tamaño natural, colgaba en un marco de terciopelo negro la foto de Victor Degelijn, contable de la Organización Hulp, con un casco holandés puesto, es escudo con el león visible en la manga izquierda y sobre una charretera el número 44 en plata. Una vaga e incrédula sonrisa en sus labios: «¿Estoy en verdad tan gigantesca y bidimensionalmente muerto para mis camaradas supervivientes?». El bolsillo de arriba estaba abultado; en él se hallaba un librito con su árbol genealógico. Clarines y tambores, la familiar música de duelo. La viuda de Vic Degelijn se apoyaba en un Hauptmann del ejército. La Guardia Flamenca presente llevaba mayormente el traje gris de campaña, y cantaban: «El pueblo Diets vuelve a la vida tras largos años, roto el yugo de la esclavitud». Papá se secó las lágrimas. 


			Los oficiales alemanes estaban menos derechos en su posición de firmes que los flamencos cuando se pasó a leer el mensaje del barón Von Brentano, en el que aseguraba que las familias de los difuntos no serían olvidadas. Los restos de Vic Degelijn, que estaba haciendo guardia delante de las carboneras de Haarsten cuando cayó la bomba anglófila, habían sido recogidos en una carretilla. Papá se sorbió las lágrimas. (Pero ¿qué me ha sucedido en el pasado año? Hace un año, yo me hubiese conmovido enormemente; ahora, Vic Degelijn no es más que uno de los muchos desconocidos. Resulta una muerte razonable, quizá llegue un tiempo en que la encuentre absurda. Igual que el brazo en el uniforme de la Luftwaffe que, fuera de lugar y tiempo, yacía sobre las rodillas de un desconocido. El muñón ensangrentado se volteaba, se levantaba, seguía levantándose hacia mi boca. Maná.) 


			«¡Provincias Diets, cogeos de la mano, la Guardia desfila!» «¡Adelante, marchen, houzee!»  


			Uno de las NSJV, con un tambor veteado colgando de la cintura, se desprendió del grupo que aguardaba a los soldados con el féretro para seguirlo, hizo el saludo ante papá y Louis, golpeó los talones el uno contra el otro y dijo: «¡Houzee, Seynaeve!».  


			—Houzee  —dijo papá al joven curtido, rubio rosáceo, con la dentadura protuberante y la mirada de color avellana (almendrada), brillante (el blanco de los ojos, blanco lechoso azulado, cariño mío); era Vlieghe. En su pecho, la «Insignia de Aptitud» de los Hajot. 


			—¡Vaya! —dijo Louis—. ¡Heei! (Ivo Liekens, palurdo y paleto mayor, detrás del culo lleno de mierda de la vaca: ¡Heei!) Presionó sus uñas contra la palma de la mano hasta que le dolió. Y oyó al retrasado de Ivo Liekens, zafio, pueblerino y jovial, decir con su propia voz—: ¡Vlieghe, chaval, uno daría dinero por verte!  


			Las trompetas resonaron, se formaron filas. «Te veo en un momento», dijo Vlieghe en el tono encrespado, presuroso y mandón del escolar rosáceo de otros tiempos. Se ajustó el cinto del tambor. Con él se alejaron cientos de pies de hierro dando zapatazos. Sonido sordo y desabrido. 


			Papá andaba a paso lento con Leevaert y Paelinck (cuya hija —¿cómo se llamaba?, Simone— llevaba gafas; yo he visto a esa chica antes, pero que me aspen si recuerdo dónde; parece languidecida, falta de amor, falta de un semental de primera clase que le dé una buena embestida por el suelo; Simone, sí, así se llama, Simone de Betania, la leprosa, y yo soy el armadillo, acorazado contra todo lo que viene de ella; con mis escamas y mis garras de escarbar me aparto de su lado, camino del cementerio). 


			En el cementerio, dijo el ayudante de campo, la madre de la compañía, el edecán, que había que vencer a la decadencia, que nuestra vida espiritual, que a Vic, a nuestro Vic Degelijn, le había costado la vida, con toda seguridad hoy más que nunca, había de renacer en un nuevo comienzo, porque todavía seguían surgiendo las cuestiones candentes: ¿cuál es nuestro papel en la Historia? ¿Cuál es la identidad y la naturaleza del ser humano? ¿Acaso no hemos de crearnos una verdad en nuestra misma firmeza de voluntad? 


			El papelillo temblaba en las manos bastas del Edecán. «El desierto —leía el hombre de su papelito— se abre ante nosotros, pero es al desierto a donde los dioses habrán de volver. Sieg Heil...» 


			El edecán levantó la mirada, aliviado, y dijo: «Amén». Cuando los hombres se dispersaron dijo Vlieghe (el pequeño zorro de otros tiempos): 


			—¡Me cago en la mar, Seynaeve, qué pequeño es el mundo! 


			—Sí. 


			—Y aun así... 


			—Sí, así son las cosas.  


			—¡Quién lo iba a pensar!  


			—Yo no. 


			—No. 


			Papá calculó, a la vista del formato del papel y la impresión, el precio del recordatorio del difunto, en el que había una runa del granizo, que significaba: «Conoce a Dios y Dios te conocerá». 


			Cara a cara con Vlieghe, que soltó palabrotas y dijo:  


			—Sí, ¿adónde ha ido a parar el tiempo, Louis? 


			El tiempo en que éramos pequeños, cándidos, inocentes, ingenuos, abandonados el uno al otro, al menos yo en ti. 


			—¿Te acuerdas, eh, la hermana Sapristi, eh, Seynaeve? ¡Jo, qué tiempos! 


			—Sí, me acuerdo. 


			El abanderado Vlieghe tenía una calentura en la boca. Sus calcetines blancos sobre las medias grises reglamentariamente enrollados por encima de las botas de montaña estaban llenos de salpicaduras marrones. 


			—¡Lo que tú y yo habremos visto en el internado, ¿eh?! ¡Qué tiempos, qué tiempos! 


			—Pero también nos lo pasamos bien. 


			—Eso también es verdad, me cago en la mar. Aunque fuese con chocolate enmohecido. 


			—Sí. Es verdad. 


			—Y en el invierno, morados del frío.  


			—Y en el verano, con tanto calor.  


			—¿Sigues dibujando tan bien? 


			—¿Yo? 


			(¡Me confunde con otro! ¡Con Dondeyne! ¡Con Goossens, que era el apóstol Bartolomé!) 


			—¡Que sí, hombre! Tú siempre dibujabas casas de esas, casi siempre castillos, con árboles y plantas, muy detallados, con mujeres sobre un canapé. ¿No te acuerdas? Esas mujeres que siempre llevaban una pamela blanca. 


			—Es posible. 


			—Ahora estarás yendo al instituto, ¿no?  


			—He tenido que repetir un curso. 


			Papá tosió. Como la hermana Témpano en los pasillos parduscos. 


			—¿Te tienes que ir? 


			(Vlieghe reacciona a la señal, como en otros tiempos.) 


			—Me parece que sí. 


			—Yo también —dijo Vlieghe al momento—. Mira, esa de allí. Esa belleza, ¿la ves? Esa es mía. 


			Una chica regordeta con trenzas. Su blusa ancha con botones de nácar se tensaba sobre los anchos pechos aplastados.  


			—Ayer le regalé unos pendientes de unos cien francos. Se los gané a mi jefe de tropa. Jugando al whist. Jugamos de verdad, con mucho dinero de por medio. Es hijo de un médico. 


			—No lleva los pendientes. 


			(Displicente. Celoso. Remilgado. ¡Vale ya!) 


			—No está permitido de uniforme —dijo Vlieghe—. Pero claro, ¡tú qué vas a saber! Seguro que estarás más del lado de los anglófilos. Eso se lo noto a una persona de inmediato por su forma de actuar. 


			—¿Yo? ¿De dónde sacas eso? 


			—Seynaeve, a mí no me la das. Nunca has podido. Siempre te he calado. 


			La muchacha se aproximó. 


			—Ahí la tienes, mi Kerlinneke. Dentro de dos meses, si los americanos no han llegado antes, pasará a ser Stormster.  


			—Houzee —dijo la Kerlinneke. 


			—Yo pensé que era «Heil, Flandes» —dijo Louis.  


			—Nosotras somos Dietsers —dijo la chica de Vlieghe; su vestido emanaba unos vapores transparentes que hacían cortarse la mayonesa, enloquecer a perros encadenados. 


			—Es de suma importancia que decidamos ahora si podemos conservar nuestra identidad como flamencos y Dietsers o si queremos incorporarnos al Imperio alemán —recitó Vlieghe bajo la mirada benevolente de la muchacha. Y luego, pasándole la mano por la cintura, en el momento en que ella se limpiaba su falda sin tablas con un cepillito—: Bueno, ya sé dónde encontrarte. ¡Suerte! Houzee.  


			—Houzee —dijo papá. 


			—¡La punta al viento, Vlieghe! —dijo Louis, como los bóers cuando se despiden en los vastos campos de Sudáfrica. 


			

			 



			Ahora que Rommel había muerto a consecuencia del accidente en la Ruta Nacional 179, junto a Caen, estrechando su bastón de mariscal hasta el último momento en su lecho de muerte, cara a cara con su Creador, los americanos avanzaban a pasos agigantados. 


			Los blancos se han vuelto unos vándalos; no hay más que fijarse en las paredes del cuartel de la gendarmería; no se ve el ladrillo con tanto lema provocativo contra el Nuevo Orden; los blancos fuman unos cigarrillos especiales fuertes y dulzones que son lanzados en paracaídas, junto con las armas, en el campo de fútbol del Stade de Walle. 


			El general Frissner ha ordenado la retirada tras el río Prut a los del Sexto Regimiento. ¿El Prut? Sí, el Prut. 


			La señora Kerskens, la de enfrente, lava y plancha su bandera belga. 


			Por toda Europa, el Ejército del Reich tiene que limitarse a acciones defensivas. 


			—Vamos a tener que empezar a tener miedo de nuestro propio pueblo —dijo papá—. Nosotros, que desde el comienzo de la guerra no hemos hecho otra cosa que ayudar a la población. Contribuimos hasta nuestro último céntimo en El Paquete del Soldado. Y mi mujer, que aún hoy sigue intentando evitar que los chicos sean transportados a Alemania. 


			—A la gente no les cae bien —dijo Theo van Paemel—. Siempre con la nariz levantada y ese aire de no-os-acerquéisque-muerdo. 


			—Eso es porque no conocen bien a Constance. 


			—Staf, te lo voy a decir a las claras. Te has pillado bien los dedos. 


			—¡Pillado! —exclamó papá. 


			—Si quieres te daré mi Lüger, con un permiso de armas. Para tu protección. 


			—¡Jamás! —dijo papá—. ¿Contra mi propio pueblo? —Sacó la daga de Louis, la de la Hitlerjugend, del bolsillo de su mono—. Con esto... 


			Louis arrancó su posesión de la mano de su padre. La hoja olía a manzanas ácidas. 


			—Para el caso más te vale pedirle amparo a la medalla de san Cristóbal —dijo Theo van Paemel. 


			—No te burles, Theo. Todos hemos oído hablar de balas rebotando en semejantes medallas. 


			—Staf, chaval, te lo voy a decir a las claras: ha llegado tu hora. Están preparados para hacer caer el hacha sobre ti y tu familia. 


			Cuando mamá volvió a casa, papá dijo: 


			—Constance, a la gente de la vecindad no le caes bien. No es justo, es una ingratitud, y no es culpa tuya, pero tenemos que tener en cuenta las consecuencias. 


			En presencia del padrino, la tribu de los Seynaeve se reunió a deliberar. La sirena de alarma mugió con más fuerza que nunca, con un nuevo tipo de pena. 


			

			 



			—Mi madre me ha dicho que tengo que quemar todos mis cuadernos de recortes, mis Adlers y Simplicissinius —dijo Louis, y Bekka contestó que era sensato. 


			Vagabundearon por ahí, masticaron tallos de trigo, no había ningún campesino a la vista. Tres aviones de plata volaban en círculos, a la búsqueda; no se lanzaron en picado. Dos vacas escuálidas caminaban junto a ellos tras la alambrada. Las vacas comían ratas. Los cerdos se devoraban los unos a los otros. Y los niños tendrán que acabar por comerse la corteza de los árboles. 


			—No te volveré a ver en mucho tiempo —dijo él.  


			—Quién sabe. 


			—No puedo decirle a nadie adónde nos mudamos. Pero a ti te lo puedo decir. 


			—Prefiero no saberlo. 


			—¿No te interesa saber adónde me voy?  


			—Cuanto menos sepa uno, mejor. 


			—Eres la única persona a la que voy a echar de menos.  


			—Un día o dos. 


			—No, toda la vida... ¿Tú también tienes tanto calor?  


			—¿Yo? No. Tengo que irme a casa. 


			(Ahora que me voy a ir, la veo. Todo ese tiempo ahí, y yo sin verla. ¿Es eso ley de vida? Con esos ojos grandes —¿como los del corzo en el Breviario de la lírica flamenca?—, penetrantes, con esas piernas delgadas de bronce, y las rodillas raspadas, no la volveré a ver luego entre las ruinas; los rusos van a llegar al mar del Norte; los americanos tendrán Francia e Italia de regalo, porque el clima se parece al de California; los rusos en Walle; tendremos que saludarnos con el puño cerrado, filetes de alce, osos, vodka, mongoles.) 


			—Te escribiré una carta de cuando en cuando. No te fijes demasiado en las faltas —dijo ella. 


			—¿A qué dirección? 


			—Ya me encargaré yo de enterarme. 


			—Villa Kernamout, calle del Pueblo, 8, Glijkenisse —dijo Louis. 


			Los aviones habían dejado en el cielo un prodigioso hilo blanco curvo. La defensa antiaérea junto al Leie disparaba a ese hilo. 


			—Un gran fuego se va a desencadenar por Europa —dijo Louis. 


			—¿Y lo de nuestro rey, qué? Ha sido llevado a Alemania. Lo único que le dejaron llevarse consigo fue la corona. Pesa doce kilos. 


			—Al castillo de Hirschstein. 


			Un campesino pasó en bicicleta por su lado, ahuyentándoles a grandes voces: «¡Fuera de mis tierras; todo desde aquí hasta el pólder del Leie es mío!». 


			Se sentaron junto al agua gris con los fragmentos de luz, las pompas burbujeantes que se explotaban. «Ahora o nunca», pensó el cruzado, que partía para Turquía y Jerusalén, donde había un noventa por ciento de posibilidades de que le partieran el cráneo, le rociasen los sesos con vino y se los comieran; se abrió el pantalón deprisa. 


			—¡Mira! 


			—Guárdate eso ahora mismo —dijo ella en voz baja.  


			—Aquí va mi despedida —leyó en su mente de una página en letra gótica ensortijada. 


			Ella se tapó las rodillas de un golpe con el vestido y con la uña del pulgar dio un golpecito contra el péndulo rosáceo, como uno de los pequeños del internado que no supiese jugar bien a las canicas. 


			—Así hacen las enfermeras cuando tienen que lavar a un soldado herido y la cosa esa está por medio —dijo ella, y le volvió a dar con más fuerza; no le dolió; nada cambió en la hoja de servicio. 


			—¡Hala! Quita eso del medio.  


			—Déjame vértelo a ti.  


			—¿Te has vuelto loco o qué?  


			—¡Anda! 


			—Pero ¿qué tiene eso que ver? 


			(Mucho. Todo.) Una irritación demoníaca e impaciente se extendió por todo su cuerpo. 


			Se abrochó el pantalón.  


			—¿Te vas a volver a enfadar?  


			—¡Por una vez que te pido algo...!  


			—¡Pero es que es algo muy tonto!  


			—Pues nada. Te iba a regalar mis prismáticos.  


			—¿Y para qué quiero yo tus prismáticos?  


			—Se los puedes dar a Tetie. 


			—¿Cuándo me los vas a dar? 


			—Esta noche, si quieres. 


			Y el calor pesado del agua le golpeó en la cara. Ella se levantó el vestido, se sentó en un carrillo, se desenrolló un poco la braguita. 


			—Pero así no veo nada. 


			—¡Ay, mira que eres pesado! —Se sacó las bragas por los tobillos, por los zapatos llenos de barro—. ¡Hala! ¿Estás contento?  


			—Ábrete de piernas. 


			Lo hizo tan de repente que él se asustó. Había poco que ver: un pliegue más oscuro que sus muslos, del que revoloteaban unos pelillos rizados; pero el corazón le palpitaba, la boca seca como el polvo. 


			—No, las manos quietas. 


			Hizo ademán de levantarse.  


			—¡Espera un minuto!  


			—Pero ¿ahora qué te pasa, bobalicón? 


			—También te daré mi bufanda escocesa. (Tía Hélène había dicho: «Louis, esa bufanda ya no está de moda. Pareces un colegial de antes de la guerra».) Se quedó mirando fijamente: por esto se pegaban los hombres, resoplaban de desesperación, por ese pliegue callado, dócil, que no tenía nada que ver con esa cosa suya insoportablemente impaciente que se restregaba contra la tela basta del pantalón, porque con el enfado solo se había subido el calzoncillo hasta la mitad; volvió a liberar al infeliz de las ropas. 


			—¡Ay, cochinazo! —dijo Bekka con ternura. 


			Puso dos dedos en la hendidura, los extendió, separó los labios oscuros: unos plieguecillos rojos y rosáceos se hicieron visibles, un pequeño cráter de carne reluciente. 


			—¡Di hola! No, no lo metas del todo, solo con la cabecita. 


			Ella levantó las nalgas. Las dos partes se saludaron, se tocaron. Con una facilidad asombrosa, se coló una parte en la otra. 


			—Solo un momentito —dijo la dama de sus pensamientos. 


			Y él obedeció, el caballero Rolando, dispuesto a servir; la fidelidad es mi honor; e hizo ademán de salir, pero ella, echándose hacia delante, le estrechó contra su abdomen; la vaina de goma lubricada no le soltaba. El sol abrasaba los campos. Un grito de gaviota, tan lejos de la costa, de las dunas, «donde no se puede divisar pequeñez alguna», y ese mar siguió estibando, hasta que él cayó rendido contra su cuerpo estremecido; el pelo de su nuca, sal marina. 


			Ella susurró:  


			—¿Quién soy?  


			—Bekka —dijo él diez o doce veces. 


			

			 



			Kernamout era una casa de campo inglesa con miradores, dos porches y un césped que un campesino venía a cuidar; él lo llamaba «la pelusa». Pertenecía a la familia Goethals, que se encontraba en el sur de Francia y que le estaban agradecidos a mamá por haber protegido y cuidado de su hijo Henri hasta los últimos días del ERLA. En Kernamout reinaba una extraña paz ahora que papá se ocultaba en una finca de la región de Veurne, donde la mantequilla aún tenía el sabor a los cadáveres de la guerra del 14 y donde todavía vivían verdaderos y humildes cristianos flamencos, buenos samaritanos. 


			Los alemanes partieron en unos carros rechinantes; hablaban ruso y llevaban a rastras maquinaria agrícola pesada, cacerolas, armarios de oficina, máquinas de escribir; los viejos jamelgos bostezaban ininterrumpidamente. 


			Louis no podía dejarse ver; mamá opinaba que era demasiado alto y que parecía tener diecisiete o dieciocho años. A veces se tumbaba entre las coliflores, el ruibarbo, y espiaba como un francotirador de las Brigadas Blancas a los carros rechinantes, a los alemanes ceñudos y pálidos sobre los afustes. Oyó a mamá hablar alegremente con Angelique, la mujer de tío Armand, que por las noches venía en bicicleta desde Deinze con noticias y comida. Tía Angelique estaba preocupada porque tío Armand quería seguir de inspector hasta el último momento; la semana anterior había hecho arrestar a un campesino por haber descuidado a sus cerdos; las bestias yacían patas arriba, con la peste porcina, porque el campesino había celebrado la entrada de los aliados en nuestra patria con una borrachera ininterrumpida. Borracho y soltando risitas, el campesino fue llevado por los gendarmes, y en la plaza del pueblo había gritado: «Os podéis ir todos a tomar por culo, Armand Bossuyt el primero. ¡Viva el frente de independencia!». 


			Durante su última reunión en Walle, el padrino había decretado que lo mejor que se podía hacer con Louis era inscribirle en los Hermanos Jerónimos de Waffelgem para que aprendiera el oficio de impresor. 


			—No nos engañemos, Louis nunca sacará nada en claro de estudios superiores, ha tenido que repetir dos cursos; es un cabeza hueca, carece del menor sentido práctico, de comerciante no tiene un pelo (el peor insulto en el Flandes Occidental); al menos que aprenda las bases para después poder continuar el negocio de su padre. 


			—¡Negocio! —exclamó mamá—. ¡Ese montón de impresoras enmohecidas! 


			—Constance, mantente al margen de esto —habían sido las últimas palabras de papá. 


			Mamá se equivocó; ella, que se suponía sí tenía un sentido práctico. Louis y ella se presentaron en el internado de los Hermanos Impresores de Waffelgem cinco días antes de la apertura del curso. 


			El padre superior, un hombre rechoncho con rizos blancos, se acarició titubeante la sotana. Su apego a la familia Seynaeve era innegable, dijo él. Y, sin lugar a dudas, a nuestro patriarca, murmuró, con quien había compartido numerosas botellas de Borgoña. Por cualquier otro alumno, fuera quien fuese, no lo haría, pero por Louis se podía hacer una excepción. Podía quedarse tranquilamente ese par de días en el internado. Mamá besó la mano del padre superior como si fuese la de un arzobispo con el sello. 


			El hermano Alfons, un hombrecillo desgastado, tomó a Louis bajo su custodia, le hizo unas filloas y le dio a leer Historia de la tipografía belga. 


			Siempre que Louis deambulaba por las clases vacías se topaba con el hermano. Louis escribió: «El aburrimiento deambula aquí por los pasillos / y yo, con mis anhelos, / no encuentro salvación para mi vida. / ¿Luchar? ¿Para qué? / He de labrarme un futuro, dicen. / Entretanto, compañeros en filas cerradas / mueren en las fronteras del Este». 


			No era lo suficientemente moderno. No tenía nada de Van Ostaijen, nada de Victor Brunclair. 


			«Aburrimiento, pasillos grises / Vida miserable minimizada / ¡En el Oeste incandescente, el olor a acero! ¡Oh, los cantos de la muerte!» 


			En mayúsculas, cuerpo doce, letra elzeviriana.  


			—Son tiempos difíciles —dijo el hermano Alfons.  


			—Sí, hermano. 


			—Sobre todo para un chico como tú. 


			¿Qué quería decir con eso el anciano? ¿Que hace calor y que un chico como yo preferiría irse con sus amigos a bañarse? ¿O que es la edad para empezar a tontear con las chicas? ¿O que, abandonado por mis padres, me consumo aquí, solo? ¿O que me veo rechazado por la sociedad en estos tiempos difíciles porque mi padre tiene que ocultarse a causa de su ideal flamenco como si se tratara de un criminal? 


			En ese momento llegó un coche descapotable al patio de recreo, con unos jóvenes en monos blancos que gesticulaban metralleta en mano. 


			—¡Pero si es Bernard! —exclamó el hermano Alfons, alegre, y salió corriendo hacia el coche que frenaba; ayudó al chófer a bajarse. 


			—¡Pero Bernard, chiquillo! 


			El joven de hombros anchos, con un brazalete del FFI, se apeó e inspeccionó el patio de recreo. El hermano Alfons gritó que había una doble trapista esperándole, reservada para esta ocasión. Bernard se puso ante Louis y lo inspeccionó; Louis levantó dos dedos en el aire haciendo una uve. 


			—¿Quién lo iba a pensar? —cacareó el hermano Alfons—. Yo pensé que te encontrabas en las Ardenas. 


			—¡Las Ardenas flamencas! 


			—¡La Montaña de la Ermita! Allí hicimos salir a cuatro de su chiribitil con humo. 


			—¡Por Dios, chiquillo! —dijo el hermano Alfons, feliz.  


			El chico más mayor de las Brigadas Blancas, que llevaba un casco belga pintado de blanco y que acunaba su metralleta como si de un bebé se tratara, preguntó: 


			—Eres familia del alcalde Dentergem, ¿no?  


			—No —dijo Louis, y se puso colorado. 


			—He venido a cerciorarme de que usted, hermano Alfons, con su corazón de oro, no haya dado asilo a algún que otro «negro» en el monasterio —dijo Bernard. 


			—¿Yo, Bernard? Yo soy un patriota. Siempre lo he sido.  


			—Lo uno no quita lo otro. Y además, hemos oído cantar aquí en las clases «El león de Flandes». 


			—Y «La tierra de Kempen». 


			—Primero curiosearemos un poco. 


			Recorrieron el patio de recreo, acechantes, en zigzag, como si estuvieran tomando una ciudad sitiada. 


			Una hora después, Louis robó una bicicleta del cobertizo del internado y se montó en ella: a veces dando pedales como Marcel Kint, a veces haciendo una rápida escapada como Poeske Scherens; luego, con las pantorrillas extremadamente anquilosadas, sin aminorar la marcha, pasando junto a unos tanques verde oliva con Tommies, junto a un puesto de defensa antiaérea abandonado. A la altura de Aalter atravesó una zona de árboles chamuscados, una fila de casas humeantes con el monótono estruendo de cañones más allá del horizonte. Cuando llegó a casa de tía Mona en Walle ya había oscurecido. El padrino, con su gorro de dormir de algodón, dijo siseando que estaba loco. Cecile llevaba un traje blanco y una bufanda con la tricolor belga; tía Mona le dio unas rebanadas de pan con cabeza de ternera en salsa de tomate. 


			—Pero ¿de verdad que has cruzado las líneas con esa chatarra de bici? —preguntó Cecile. 


			—¿Qué has visto por el camino? —preguntó el padrino.  


			—No he prestado atención. 


			—¡Este chico tiene la cabeza llena de serrín! —exclamó el padrino, y se puso la dentadura postiza. 


			—Tommies —dijo Louis—. Muchos Tommies en tanques.  


			—Esos no son Tommies —dijo Cecile—. Son polacos vestidos de Tommies. 


			—Polacos y negros —dijo tía Mona.  


			—¿Dónde está mi padre? 


			—Eso no lo sabemos. 


			—Pero andaba por la zona de Veurne, ¿no? —gritó Louis con desesperación—. Theo van Paemel le dio la dirección a mamá, pero la ha perdido. 


			—¿Qué quieres de tu padre? 


			—Decirle que le buscan. Que ante todo no vuelva por Glijkenisse. 


			—Eso ya lo sabe él. Hasta un niño lo sabría. Andan buscando a todo el mundo. 


			—¿Dónde está mi padre?  


			—Cálmate, Louis. Siéntate. Ahí. 


			—Louis —dijo el padrino con parsimonia, babeando—, lo mejor es que no sepas dónde está tu padre. Los de las Brigadas Blancas andan por ahí como perros rabiosos, serían capaces de torturarte para que les dijeras dónde está. 


			—Con cigarrillos ingleses encendidos contra los pezones —dijo Cecile. 


			—No querrás que pongan a tu padre contra el muro, ¿verdad? Resulta asombroso que estés tan preocupado por tu padre; para serte sincero, no lo había esperado de ti; pero, desde luego, tienes la cabeza llena de serrín. 


			—¡Usted siempre ha estado en contra de mí, padrino! —gritó Louis. 


			—Mona, dale al chico el arroz con leche que ha quedado.  


			—Toma —dijo tía Mona—. Es arroz con fruta escarchada. ¿Ves?, el padrino se quita comida de la boca para dártela a ti. 


			Comiendo se calmó. El padrino preguntó que cómo le iba a su madre. Louis mintió diciendo que lloraba mucho porque echaba de menos a papá. El padrino asintió, contento. 


			Como la gente del servicio obrero obligatorio era considerada en estos tiempos como simpatizante con el Tercer Reich, tío Leon se había ido a casa de su hermano en Valonia, junto con la licenciosa de su mujer, Nora. Tío Robert, a pesar de que había dado de comer a muchos muertos de hambre en Walle, se había marchado a su casa de campo en Doornik, donde le tenían por rentista. 


			Louis tuvo que irse pronto a la cama. En el ático, en un catre, echó un vistazo al nuevo periódico, el Volksgazet, lleno de caricaturas ridiculizantes y groseras del Führer, que además no se le parecían en nada, en forma de una serpiente que era aplastada por unas botas de aliados. En Waffelgem, el padre superior y el hermano Alfons, agarrados el uno al otro, andaban buscándole por los prados nebulosos. ¡Yuujuu, yuujuu, Louis! Más atemorizados por momentos, por haber perdido a un alumno antes de que ni siquiera empezara el curso; se extraviaban en la niebla blanquecina, hasta que el general mayor Christoph, conde Stolberg zu Stolberg, surgía de la nada; se cagaban en los faldones de miedo, gimiendo que eran Brüder Jerónimos. Ya, ya, brüder... Decía el oficial que se parecía a Sef el Sucio y se los cargaba a tiros sin hacer ruido. 


			

			 



			Mamá apenas reparó en él cuando subió en bici por la cuesta de entrada y dejó la bicicleta tirada sobre el césped. Con el cigarrillo colgando de una de las comisuras de los labios, hurgaba en la boca de un gato que, según ella, se había tragado algo. Louis dijo que bajo ningún concepto volvería a Waffelgem y que podía aprender el oficio de impresor mucho mejor en Gante, en una escuela del ramo. 


			—Gante —dijo ella—. Tu padre también estudió para impresor allí y mira a lo que ha llegado. 


			Después, con una sonrisa, se quitó el gato de encima.  


			—Haz tu maleta. 


			—¿Por qué? 


			—Nos vamos a Bastegem, a casa de mamuca. Pase lo que pase y suceda lo que suceda. Esta villa me ataca los nervios.  


			Iban en bicicleta uno al lado del otro, las maletas oscilando en el manillar; ella a veces le ponía la mano en el hombro. En un momento en que le costaba avanzar sobre un puente, él la había empujado por el sillín. «¡Quítame la mano del culo!», había gritado ella, y había estallado en carcajadas. Con el pelo al viento y las mejillas enrojecidas, avanzaban, libremente, pasando junto a canadienses que les silbaban. Ella profirió un grito indio al que ellos contestaron. 


			

			 



			En Bastegem, el padre Mertens tenía el liderazgo de la resistencia organizada. Tía Violet sabía de fuentes fidedignas que se presentaría mañana o pasado mañana con las esposas para arrestarla. Todas las persianas de El Solsticio estaban bajadas; la puerta de entrada había sido trabada con una viga atravesada por tío Armand, justo antes de haber sido lo suficientemente tonto como para, entre comillas, celebrar la liberación en el bar Picardy. Su más fiel amiga y concubina, la dueña, Antoinette, había mandado en secreto a su hijo Alfred a por el cura Mertens mientras le hacía emborracharse. Ahora tío Armand se encontraba, junto con otros traidores a la patria de Bastegem, encerrado en la fábrica de leche. 


			—Deberían condecorar a Armand —gritó tía Violet—. ¡Salvaguardó el alimento de la población, encargándose de esos cerdos campesinos estraperlistas! 


			—¡Tú y tus alemanes! —dijo mamuca. 


			—¿Tengo yo acaso la culpa de que fuesen acuartelados aquí? 


			—Les tratabas con demasiada familiaridad. 


			—¡Si no fuese usted mi madre, le partiría la boca!  


			—Pareces disfrutar con esto, Constance —dijo mamuca dirigiéndose a una mamá de catorce años, de mucho antes de la guerra. 


			Mamá siguió sonriendo. 


			—¿Y si reciben órdenes de Walle de arrestarte?  


			—Pueden hacer lo que les plazca conmigo —dijo mamá, y pensó en Lausengier, corriendo por campos de cristal, gritando por los despeñaderos: «¡Constanz, Constanz!». 


			Por la ventanilla del garaje se podía ver a tío Omer tumbado sobre un montón de paja. En el asilo de los Hermanos de la Caridad había tenido bronca con otro loco durante un partido de fútbol sobre un supuesto fuera de juego, y aquel le había propinado un golpe, causándole una conmoción cerebral. En la enfermería, con eso de la euforia de la liberación, los médicos le habían dado el alta. Pero de ahí a que estuviese curado... Al menos ya no se comía la caca. Le permitieron ir a casa bajo dos condiciones: a) que no se le dejase suelto por el pueblo, y b) que viese lo menos posible, preferiblemente nunca, a su hermano Armand, porque eso le podía causar el mismo tipo de shock que le había llevado a la casa de locos. 


			A tío Omer no le molestaba en lo más mínimo su encierro en el garaje. 


			—Tío, soy yo, Louis. 


			—Tío, soy yo, Omer —contestó él, sereno.  


			—Louis, el hijo de Constance. 


			—La constancia es una gran virtud.  


			—Pero tío... 


			—¡Aquí no hay tío que valga! 


			

			 



			«Querido Maurice, mi camarada —escribió Louis en su cuaderno con la etiqueta “A M. de Potter”—: Escribirle a un muerto resulta de lo más fácil para un aprendiz de escritor que pronto se convertirá en aprendiz de impresor, cuando se hayan borrado las secuelas de la ocupación. Porque no sé si sabrás, viejo camarada, que todo este tiempo hemos vivido en una pesadilla. Eso es lo que dicen los nuevos periódicos. 


			»Parece ser, también según los nuevos periódicos, que esa pesadilla de la Bestia Nazi ya ha sido derrotada y que se sacarán todos los trapos sucios a la luz. Vamos al encuentro de un sueño de igualdad, fraternidad y libertad. Sí, con los mismos de antes.  


			»¿Te has percatado, desde ahí arriba, que Bélgica, Bélgica como concepto, vuelve a levantar cabeza? ¿Te acuerdas de cuando comparábamos el mapa de Bélgica de nuestro atlas del colegio con un viejo encorvado y deforme? La provincia de Luxemburgo como una pierna embotada, quiero decir, como un muñón de pierna; nuestra provincia de Flandes Occidental como la cabeza de perfil, y la costa nuestra al mar del Norte como la línea de una gorra sobre la frente. 


			»Se trata simplemente de volver a acostumbrarse a esta nueva patria nuestra. Todavía me resulta raro leer Bélgica por todas partes en vez de Flandes. Por lo demás, hoy solo me queda por comunicarte que le he echado el ojo a una chica que, creo yo, sería benévola conmigo y que viene a casa a hacer la limpieza. Antes de que te tapes tu paradisíaca nariz por el olor a lejía y amoníaco, acuérdate de que Goethe, que estará allí contigo en la sección de “Titanes”, también se casó con una persona supuestamente de clase social inferior. Envíame tu opinión a este respecto. ¿No será la dedicación una mejor garantía que la pasión para salir bien parado en esta vida? Aunque yo, personalmente, confío en ser consumido por esta última; poco a poco, voy siendo lo suficientemente mayor, quiero decir, voy teniendo edad para esas cosas. No me pierdas de vista desde ahí arriba. Y bendíceme. Por lo demás, te seguiré manteniendo al corriente. Tu amigo y hermano en Jesucristo; esto último lo escribo en caso de que a Él le dé por fisgonear en tu correspondencia. Tu compañero, buscado por doquier por maníaco sexual, Louis.» 


			

			 



			Tío Omer estaba arrodillado jugando con un escarabajo. Su dedos se paseaban, hacían de rejas; el escarabajo daba vueltas a su alrededor. El tren que pasaba en esos momentos le hizo levantar la vista. 


			—¡Hola, tío Omer! 


			—¡Hola, tío Omer! ¿Tienes chicle? 


			—No, tío Omer, hoy no. 


			Ayer tampoco, ni mañana. Se tragaba los chicles. Se puso en pie, a la altura del ventanuco con la película de lluvia reseca. 


			—Esta noche no pudiste entrar con tu camarada para cogerme, ¿eh? 


			—Anoche estaba en la cama durmiendo, tío. 


			—Tío Omer, te he oído, gritando, aporreando la puerta.  


			—Eso no iba por ti. 


			—¡No, qué va! 


			—Iba por tía Violet, tu hermana. 


			Ladeó la cabeza, escuchó de nuevo los rebuznos nocturnos de los del pueblo que se apiñaban ante la casa de mamuca tan pronto como se hacía de noche; a veces los dispersaba el alguacil y un par de MP canadienses. La fachada de piedrecitas amarillas de El Solsticio estaba embadurnada de cruces gamadas chorreantes, unas cuantas en el sentido equivocado; el martillo de Thor, el dios del trueno, doblado de esa manera, ya no protegía la casa contra el fuego y los rayos. 


			—¿Creen que soy Violet? —preguntó tío Omer, y guiñó el ojo. 


			Apretó la nariz contra el cristal; los ojos claros de chica, los de mamá, no apartaban la vista de Louis. Lamió el cristal, que se hizo más transparente y relució. 


			—A los japoneses les están dando una buena en su culo japonés.  


			Eso lo sabía por la radio. 


			—A los alemanes también. 


			Tío Omer señaló hacia el huerto, donde había una silla de la cocina pintada de azul cobalto debajo de un peral.  


			—Ahí me harán sentarme y me atarán, salacadrín, salacadrán, pin, pan, me dispararán como a una paloma. 


			—¿Por qué habrían de hacer eso, tío?  


			—Miles de porqués —dijo él.  


			—Nombra uno al menos. 


			—¡Porque soy Violet! —exclamó, triunfante. 


			

			 



			La acusación contra tía Violet era doble; no solo se había confabulado con los hunos, sino que también había cometido un atentado contra las buenas costumbres. Una decena de habitantes de Bastegem habían testimoniado haberla visto bailar en cueros en la terraza ante la presencia de unos jovenzuelos alemanes, de los cuales un par habían vuelto la cabeza espantados. El procurador no ha prestado atención a ninguna de las dos imputaciones. El padre Mertens ha condenado furibundo, desde el púlpito, el triste mal belga de la corrupción, que también proliferaba en la esfera judicial; porque resulta que el procurador baila al son del ahora muy importante comandante Konrad, en estos momentos en Bruselas. Y Konrad salvó a tía Violet porque accedió a las súplicas de tía Berenice, la santa. 


			—Así de simple —dijo Raf. 


			—Pero ¿quiere eso decir que Konrad se pasea ahora por los ministerios de Bruselas con esa máscara? —preguntó Louis. 


			

			 



			Como un cóndor, tomó tierra un avión que se llamaba Cóndor. Esta vez no se apeó de él ningún ministro que, como la mayoría de las autoridades belgas, utilizaba el avión para ir a Bretaña a navegar con industriales, con los que pasaban de contrabando numerosas cajas de whisky, puros y medias de nailon; no, esta vez se trataba de un joven bronceado, un efebo rubio en un traje blanco; se paseó por el macadán; tenía los brazos excesivamente largos, al menos según el canon griego; llevaba un maletín de magia de cuero turquesa con sus iniciales; en el maletín había unos sorprendentes instrumentos electrónicos que eran capaces de producir radiaciones precisas e inhumanas, con las que el joven doctor, sucesor directo de su padre, especialista en quemaduras, y de su abuelo, que había tratado a heridos de guerra con la cara terriblemente desfigurada en el pobremente iluminado Hôtel des Invalides en París, había curado a Konrad. Konrad llevaba ahora, exclusivamente por presunción, unas gafas color azul oscuras, pero en general apenas se le notaba cicatriz alguna. A no ser que se pusiera al sol o debajo de un potente foco de luz. 


			Raf había celebrado el sorprendente resultado en compañía del joven cirujano milagro y de Konrad en el Maxim’s de Gante. El doctor se había emborrachado y había prometido a una bailarina oriental que podía convertir sus pechos, por arte de magia, en los de una quinceañera; a otra, que le podía hacer desaparecer la cicatriz de la apendicitis. Había asegurado también que uno de sus antepasados había pegado una nariz de oro con cemento a la cara de Tycho Brahe, un astrónomo danés, para reemplazar la nariz perdida en un duelo con un tal Passberg. 


			Raf vivía ahora en la casa de un director de colegio que se había largado a la Argentina. El día antes de que los polacos entrasen en Bastegem, el pueblo liberado había hecho trizas el león garra en ristre y la señal delta que, esculpida en sillar, adornaba la fachada, y también había destrozado algunas conducciones eléctricas y tuberías del agua caliente. El Frente de Independencia se reunía allí, y Raf vivía allí, privado de las comodidades que los héroes podían exigir con derecho. 


			—Tú sabías que yo pertenecía a las Brigadas Blancas, ¿eh, Louis? 


			—Por supuesto. 


			Holst se encontraba en la verja. Hubiera guerra o paz, él siempre estaba en la verja en su uniforme de guarda forestal. Louis estrechó la mano inmensa y reseca. Raf dijo: 


			—¡Hola, compañero! 


			En un cuadro, madame Laura, en un abrigo blanco de pieles, parecía querer estrangular a un bulldog que miraba jadeante un candelabro al fondo. Llevaba puesto un sombrero plano chino de color blanco, en el que había prendido un colibrí muerto, y miraba a Louis con burlona expectación. El bulldog llevaba puesto un lazo rosa con la Cruz de Hierro. 


			—¡Por nosotros! —dijo Raf.  


			—¡Por nosotros! —dijo Holst. 


			A Louis se le llenaron los ojos de lágrimas por beber del frío y amargo champán con demasiada ansia. Intentó contener una ola ácida borboteante que le subía del estómago; no quería que los otros notasen que era la primera vez que bebía champán. 


			—Champán en jarras de cerveza, en cierto modo resulta chic —dijo Raf—. Y un Veuve Clicquot, bien elegido, Holst, muy apropiado. 


			El rostro inquisitivo de Louis divertía a Raf. 


			—Pues Holst ha enviudado, pequeño. ¿Verdad, Holst? 


			—Bébetelo —dijo Holst—. Aún quedan bodegas enteras.  


			—¿Cómo le va al ministro? 


			—Bien. La semana próxima viene con el delegado de prensa, el jefe del gabinete y los demás. De caza. 


			—¿Qué va a suceder con el apartamento de la avenida Louise? 


			—¿Qué habría de suceder? 


			—Si madame Laura ya no vive allí. 


			—¿Y quién dice que no viva allí? —gritó Holst. 


			—Sí, ¿por qué no habría de seguir viviendo allí? —dijo Louis casi con el mismo ímpetu—. Me estoy emborrachando. El estómago me burbujea. ¡Menuda merluza! Luego vomitaré en la alfombra estampada en flores. Jamás. 


			—Si no se encuentra a madame Laura, y cabe una gran posibilidad de que así sea, me parece razonable que el notario Baelens, perdón, quiero decir, su Excelencia el ministro Baelens, reclame, cortés pero decididamente, su propiedad legal de la avenida Louise. 


			—Ya aparecerá —dijo Holst. 


			—Seguro —dijo Raf—. Tan seguro como dos y dos son cuatro. 


			Raf se desdobló, se dislocó como la separata de una octavilla del taller de papá, que olía a tinta. Louis cogía la separata de Raf, la arrugaba y la arrojaba en el cesto bajo la cortadora, y volvía a encontrar al chico de una pieza en el sofá. Holst rellenó los vasos. 


			—Todavía quedan cajas enteras. También puedo echar un chorrito de Cointreau, si lo preferís. 


			El cuello de Louis encajaba a la perfección en la ondulación del sofá, ¿cómo era posible? Luis XV había dado orden a sus carpinteros de hacer que una cabeza fría, húmeda y sudorosa pudiese encajar a la medida en el borde de terciopelo del sofá.  


			—¿Dónde está madame Laura? —preguntó Louis.  


			—No sabe nada —dijo Raf al momento—. No lo pregunta por molestar, Holst. 


			—Puede saberlo perfectamente —dijo Holst—. Se ha quedado en Bruselas, eso es todo. 


			—¿Vivita y coleando? —preguntó Raf. 


			—Pues claro. 


			—¿Así que es posible que la tengamos delante cualquier día de estos? 


			—¿Por qué no? 


			—Pero ¿qué opinas de la gente que ha declarado a la policía haberla visto en Bastegem, de blanco, como siempre, en bicicleta, por los alrededores del preventorio? 


			—¿Quién dice eso? Un par de borrachuzos. 


			—Vermaercke, el fabricante de muebles, D’Haenens, Roger y el cartero. 


			—¡En bicicleta! —gritó Louis—. ¡Madame Laura en bicicleta! ¡Por qué no en un tándem! 


			—El mismo juez de instrucción ha dicho que esos rumores no eran más que un puñado de sandeces. 


			—La gente es mala —dijo Raf bebiendo con cuidado, con precisión, como se debe hacer, no pegando ansiosos tragos como Louis—. Son malos y curiosos. De nada hacen enseguida una novela. Para mí que les ha molestado que te casases tan en secreto. Como el rey Leopoldo con su Liliane. 


			—Deberían... —Holst eructó—. Deberían mostrar un poco de compasión por alguien que está casado, y que en cuestión de un año ha perdido a su esposa. 


			—Compasión en el día de hoy —dijo Raf, pensativo—. A propósito, la última vez que viste a tu mujer, estaba patinando sobre ruedas, ¿verdad? 


			—Sí. Estaba patinando, así lo he dicho en mi declaración.  


			—¿Lo hacía para moverse un poco? 


			—Patinaba desde los diez años. 


			—De ahí que tuviera las piernas tan musculosas —dijo Raf. 


			(De mármol sus muslos hermosos / sus senos tersos, sedosos.) Louis estaba seguro de que madame Laura estaba muerta. (Como el amanecer hermosa / sin nadie que llore su rosa / ¿quién ha violado tu calma? / dum-dum, se han llevado tu alma / ahora ya ausente y bella / siguiendo la estela de una blanca estrella.) 


			

			 



			En las tiendas de campaña de los americanos, que habían sido levantadas junto a la esclusa, a Louis le llamaban Lew. Le preguntaron si se quería ir con ellos a Alemania en unas tres semanas. Robertson, un electricista de Iowa, prometió a Louis que podría cortar la oreja derecha de cada alemán que se cargara. Y es que Louis les había contado que su daddy había sido arrestado por la Gestapo, y que todavía suspiraba en alguna prisión de la Selva Negra. Le llenaban de chewing gum, Mars y cigarrillos Lucky Strike. «No kidding, Lew.» A veces se montaba en el jeep con ellos, mirando al frente, ignorando a los del pueblo, un guía inseparable hablando un americano fluido. Se sabía la letra de «Don’t fence me in», «I walk alone», «I’m gonna buy a paper doll that I can call my own», unas canciones lentas, plomizas, que sonaban como si estuviesen puestas en las revoluciones equivocadas. 


			Resulta obvio que esos sonidos pastosos, ese olor a Lucky Strike y a aceite de engrasar, ese brillo desenfadado de las metralletas Sten, y esos soldados de película, bailarines, flexibles, indiferentes, infantiles y felinos, iban a triturar al Tercer Reich; el cuero y el acero alemán, demasiado tieso, demasiado duro, saltaría ante esa mayoría abatida de material indolente y grácil que fluía sin cesar. 


			En el lejano pueblecillo rural de Veurne sucedió que papá, en un acto de temeridad y por aburrimiento, cometió la osadía de ir al bar del pueblo. No fue reconocido, se sentó en una esquina, bebió su caña de cerveza, y contuvo su alma anhelante de plática. Un hombre de la zona, perteneciente a las Brigadas Blancas, que deseaba las más horrendas torturas a todos los Negros, levantó su vaso una noche por la ejecución de todos los del Dinaso. 


			—Señor —dijo papá—, usted disculpe, pero el Dinaso ya no existía durante la guerra. 


			—¿Qué? ¿Qué es lo que ha dicho? 


			Papá explicó que los del Dinaso que querían tomar parte en el resurgimiento de Flandes se habían incorporado al VNV, pero que otros muchos se habían mantenido al margen, confusos y desolados por la muerte de su líder, quien, muy señor mío, se había pronunciado a favor de Bélgica y su rey en 1940. El oponente levantó a papá tirándole de la oreja y echó su cerveza por el fino pelo de papá. Papá se soltó. 


			—¡Ven afuera si te atreves! 


			—Bien —dijo el héroe—, saldrás de aquí, pero llevado a hombros, entre cuatro planchas de madera. 


			El Negro y el Blanco lucharon, los presentes les separaron y les volvieron a lanzar el uno contra el otro. Agentes de civil. Carnets de identidad. Con el abucheo de fondo, papá fue llevado a rastras a la comisaría, y de ahí a la mansión Flandria en Walle, la antigua madriguera de la Gestapo. 


			—Él se lo ha buscado —dijo Louis. 


			—¡Cómo te atreves! —exclamó tía Violet. 


			—Quien no honra a su padre, se verá deshonrado por su propio hijo —dijo tía Angelique. 


			—¡Cómo puedes ser tan cruel! —dijo Anna, la chica que ayudaba en la limpieza, y que se parecía a Bekka Cosijns, pero en rubia. 


			—Quizá intervenga el padre de Staf, posee una influencia considerable —dijo tía Berenice. 


			—Está enfermo —dijo mamá. 


			—Parece ser que empeora muy rápido —dijo mamuca con avidez—, que ya no puede afeitarse ni asearse. 


			—Mona está destrozada. 


			—El señor canónigo de Londerzeele se quedó pasmado al verle. 


			—Lo empezó a notar jugando al bridge, no podía contar.  


			—Sí, puso las cartas sobre la mesa y dijo: «Señores, se me están haciendo agujeros en la cabeza, como a un gruyère».  


			—Parece ser que se pasa el día hablando de su padre. El bisabuelo de Louis era un eminente abogado con una poblada barba blanca, que echaba motitas de saliva al pleitear. Mamuca le había llegado a conocer. Mamá también, como es natural, pero ella se ocultaba tras una cortina de humo de cigarrillos americanos, apenas prestaba atención. ¡Lausengier, déjala aquí! 


			—... Y sus dos hijas, Rosalie y Myriam, tus tías abuelas pues, Louis, no querían seguir viviendo en Roeselaere. Pusieron al hombre entre algodones. Papaíto por aquí, papaíto por allá; ¿por qué no nos vamos de esta ciudad pueblerina? Ahora que se ha retirado usted, podríamos irnos mejor a Brujas a vivir, para que usted pueda disfrutar en sus días de la vejez, a un apartamentito junto al Lago del Amor, porque una casa tan grande como esta no hay forma de mantenerla caliente. Y él dijo: «Está bien, pero las palomas se vienen con nosotros». Y las palomas fueron con ellos, pero, curiosamente, empezaron a enfermar, la una detrás de la otra: convulsiones, cáncer y cosa de pulmón. Tu bisabuelo sufrió mucho con eso, Louis, tanto que, tan orgulloso como estaba de la barba blanca larga, siempre bien lavadita, rizada y cuidada, dejó que sus hijas le hicieran una chapuza con las tijeras hasta dejarle una barbita cuadrada de nada, que requería pocos cuidados —solo había que peinarla— y que en cuestión de un mes se acabó por reducir a una ridícula perilla; y cuando pasó a mejor vida se la afeitaron por completo; yo lo vi en su lecho de muerte; era otro, no había quien lo reconociera.  


			
	    

	 	
	    
            

	
			

			 



			«Querido Maurice: Aquí me tienes otra vez, pluma en mano. Mi padre ha sido encarcelado en el campo de prisioneros Flandria, donde ahora tienen clase de tenis los de las Brigadas Blancas. Como no quería ser una carga para su anfitrión, se hospedó en el hostal de un pueblo perdido en un pólder. Penetró en el amplio habitáculo que olía al queso de los soldados de Chester, tieso como un árbol, para asombro de los clientes. Y la fondista, cubierta de tela de araña, se acercó y graznó: “¿En qué puedo servirle, extranjero?”. El papagayo, en alguna ocasión chamuscado por una niña de diez años con una vela, repitió, desde la mugrienta jaula, el rezo de la posadera, y fue a la roída cacatúa a quien mi padre replicó: “Una cerveza con poca espuma y un huevo cocido”. Esto último despertó la risa entre los pueblerinos, quienes, a la luz del fuego del hogar, se estaban acariciando los unos a los otros, y cuyos rostros, acalorados por la bebida y la impureza, se volvieron hacia papá. Este castigó al oscuro ovillo de campesinos con una mirada severa. Le apenaba que un huevo cocido, algo que se encontraba en casi todo bar parisino sobre el mostrador, que un huevo, a fin de cuentas la entidad de la que todos ellos habían salido en el tumulto de los tiempos, fuese objeto de su burla. Mi padre, en otros tiempos un hombre fuerte, un esposo jovial, un vecino alegre, un comerciante generoso, se sentía en estos momentos amenazado por su propio pueblo. Pensó también, y esto solo contribuyó a agrandar la dimensión de su tristeza, en su hijo, de quien sentía que en ese preciso momento, en otra parte...» 


			

			 



			¿Estaba subiendo mamá por la escalera? Louis escondió el cuaderno bajo el Lustige Blätter, Mémoires d’une Cocodette y De Gazet van Antwerpen. Abajo había alguien metiendo escándalo con las cacerolas y las sartenes. ¿Anna? Se miró en el espejo, se peinó, puso la cara de Mussolini, se echó las manos a las caderas, sacó la barbilla hacia fuera, levantó las cejas, rizó el labio inferior: «Lavoratori!». Vio tumbarse a Anna sobre su cama; levantaba las rodillas y decía con ternura: «¡Ay, cochinazo!». Se sacó su miembro tan poco masculino, le ató una cuerda muy apretada y luego, nerviosamente, el otro extremo de la cuerda al picaporte de la puerta. Aunque mamá entrase de improviso —cosa que ella nunca haría—, qué le podía importar a ella lo que él estuviera haciendo, que existía; entonces ella abriría la puerta de un golpe —cosa que ella nunca haría, porque mamá nunca hacía un movimiento brusco— y con tal fuerza que le arrancaría la cosa; estupefacta, la vería cimbrear entre la puerta y la jamba; con la boca abierta de par en par, vería las salpicaduras de sangre en su vestido blanco «a lo madame Laura». Aguardó, amarrado a la puerta como un ternero. Cantó bajito: «A doll that other fellows cannot steal, and with your flirty flirty eyes...». Pero nadie acudió. Nunca acudía nadie. 


			

			 



			—Hi, Lew! 


			Ese era él. Los americanos estaban jugando al póquer en un ambiente de ropas empapadas que flotaba por la tienda como una niebla. Era el cumpleaños de Lucille Ball. Lloviznaba. Brindaron por Lucille Ball y se emborracharon enseguida, a lo vándalo. Partirían pasado mañana, hacia los rusos, o, en cualquier caso, a unas posiciones frente a los rusos. 


			Salieron en enjambre hacia el pueblo, lo cual no estaba permitido; se arrastraron sin dificultad bajo la alambrada, a través del lodazal junto al viejo río Leie. Solo Gene, el cocinero, que estaba planchando, y Yei-Di se quedaron. Yei-Di escuchó las noticias sobre la guerra mientras acariciaba con parsimonia su rostro judío. Gene estaba recogiendo. Hizo alarde de tirar un periódico en el que habían estado envueltos unos tomates y unas cebollas cuando Louis se dio cuenta de que era la sección de «Artes y Letras». Leyó un poema de Johan Daisne, impreso en cursiva. Rimaba. 


			—Mira, este es mío —le dijo a Gene—. Ese lo he escrito yo. 


			—No kiddin! —Gene señaló a las letras Johan Daisne y preguntó si ese era su nombre—. ¿«Yo-Ann Dini»? 


			—Mi pseudónimo. 


			—¡Ah, otro nombre! ¡Por los impuestos! Porque los escritores son todos ricos, ¿eh? 


			—Esto no está bien pagado —dijo Louis—. Por eso lo hice gratis. Porque me lo pidieron. Lo escribí en una tarde. Se me ocurrió así, de repente. 


			—Si yo pudiera escribir —dijo el cocinero—, utilizaría mi propio nombre. Gene Murphy. Que todo el mundo, todos mis amigos supiesen que era yo. 


			—En el periódico se creen que soy una persona mayor. Si supiesen que todavía estoy yendo al colegio no se molestarían en imprimirlo. Pero ese pseudónimo es también mi nombre, en realidad. D, apóstrofo, Aisne. Procedo de la región de Aisne, en Francia. En otros tiempos, familia lejana mía tenía, tiene un castillo allí. 


			—No kiddin. ¿Y qué pone en el poema? 


			Louis leyó en voz alta; en inglés no rimaba, se perdía bastante: «In one town I was a child / in two towns lives she that loves me / in three I walked to work / what death, eh, eh, eh, rings at church?». 


			—«Tolls» —dijo Yei-Di—. «For whom the bell tolls.»  


			—¡Exactamente! —exclamó Louis—. Gracias. 


			—¿De qué estilo es el castillo de tu familia? —preguntó Yei-Di—. ¿Tiene acaso torres del siglo XVII? 


			—¡Respuesta correcta, viejo! 


			—¿No se alojó Louis XVIII allí durante los Cien Días?  


			—Podría ser. 


			—Y asesinaron a muchos duques, ¿no es cierto?  


			—Esa era la costumbre por aquel entonces.  


			—¿No da la terraza a la catedral y al valle?  


			—Tú has estado allí —dijo Louis. 


			Yei-Di se olió las manos, se acarició las arrugas de su largo y melancólico rostro, aplastándolas. Tenía unas mejillas ligeramente azuladas, como un gángster judío tras una tarde de interrogatorio por el FBI. Yei-Di no participaba jamás en los ejercicios, no acudía nunca a la llamada, y eso era aceptado por los otros como la cosa más normal del mundo. Era un special security agent del Counter-Intelligence Corps. 


			Yei-Di abrió la solapa de la tienda de campaña; los pantanos yacían en la lejanía cubiertos por una capa plateada de nubes de lluvia. Estrechó la mano de Louis, cinco o seis veces, arriba y abajo. 


			—En nombre del duodécimo regimiento de Infantería, es para mí un gran honor conocer a un joven de este fuckin’ country. 


			—Thank you, sir. 


			—Take care. 


			Se subió su pantalón demasiado ancho y sin forma y se marchó; sus hombros angulosos, sus espaldas anchas y delgadas soportaban las mentiras del mundo con resignación y paciencia. Louis quería salir corriendo detrás de él, pedirle perdón: si soy Louis The Imposter no es totalmente culpa mía. Desde el principio, in the town where I was a child, no he visto otra cosa que mendicidad, please. 


			—Nunca le he oído hablar tanto rato —dijo Gene—. Será porque eres escritor. Él también se pasa la vida escribiendo en su diary. Y también porque tu familia tiene un castillo, por supuesto. 


			

			 



			Tío Omer empezó a coger colorcillo y a hablar con un poco más de sensatez. A veces, después de haberse lavado en la tina de la recocina, se le permitía sentarse en la cocina, pero no aguantaba mucho rato; enseguida se iba a su garaje, tirándole besitos a mamá con la palma de la mano. 


			—No tienes que alentarle, Constance —dijo tía Violet. 


			A pesar de que mamuca se comía un kilo diario de zanahorias para la vista y jamás tomaba nada de alcohol, ni una gota de vino o cerveza, seguía viendo pasar, cada vez con más frecuencia, unas motitas negras. Seguramente tendría la tensión demasiado alta.  


			En Het Laatste Nieuws había anunciado un concurso literario; tenía que tratarse de una novela corta de carácter personal, que tuviese algo que ver con la guerra. Los envíos debían incluir un certificado de buena conducta y un lema, ya que el autor había de permanecer desconocido hasta la apertura del correspondiente sobre sellado. Louis estuvo pensando un lema durante horas, pero no le salió nada lo suficientemente hermético, pedante e intrigante como para coronar su texto sin haber sido leído. Como Het Laatste Nieuws publicaba a menudo folletines de Abraham Hans, el escritor favorito de mamuca, sacó unas cuantas obras históricas de esta Celebridad Flamenca, relativamente liberal, de la biblioteca de Bastegem, para furia de tía Violet, que lo consideraba alta traición, ya que ella, «la reina de los libros», había sido desentronizada por su gris eminencia, el padre Mertens. 


			

			 



			La formación como impresor de su nieto sería financiada por el padrino; el fiat, no obstante, se hacía esperar. A mamá le irritaba sobremanera el holgazanear de Louis en casa. «Lo de leer, comer, echarte y contestar de malos modos tiene que acabarse; he llamado por teléfono a la Escuela Provincial de Comercio de Gante; ¿no te gusta tanto hablar inglés con tus americanos? Allí puedes obtener un diploma de taquimecanografía e idiomas; eso siempre viene bien, también como impresor; no, no voy a ir contigo a Gante; no, no voy a ir contigo hasta la estación; ¿no crees que ya eres lo suficientemente mayorcito como para arreglártelas tú solo?» 


			

			 



			Profesores, alumnos y todo tipo de gente elegante salían y entraban del edificio gris y lúgubre de la Escuela de Comercio. El chico de Haarbeke, Walle y Bastegem, con su abrigo demasiado grueso, que mamá había hecho de una manta americana con la ayuda de tío Omer, cuyo pestilente olor a paja húmeda y estiércol se había quedado pegado en el abrigo, aunque mamá dijese que no, no se atrevía a entrar. Se pondría a tartamudear, se atragantaría de la vergüenza. La gente leería al instante en su cara de pueblerino la traición a la patria de su padre. Louis esperó a que no quedase nadie en la calle, se acercó a la fachada y miró por un amplio agujero en el cristal opalino. Había chicos y chicas sentados en la calle, con la cabeza agachada, escribiendo números. 


			Louis se paseó de mala gana por el Quai aux Herbes, el Quai au Grain, los rincones más históricos de Europa, con sus fachadas romanas, góticas, austriacas, renacentistas y qué sé yo, con naves de piedra, contrafuertes, guirnaldas, arcos barrocos; los ganteses llevaban togas de terciopelo, tenían lebreles y portaban halcones en sus puños enguantados. Louis compró doscientos gramos de queso; tenía intención de comérselo como un paje que esperase a su dama con su sombrero puntiagudo en la terraza de La Corte de Egmont cuando vio la cartelera multicolor de Song of the North. 


			La acomodadora le puso la linterna en la cara mientras dijo secamente que la bebida no estaba incluida; con su maldita y sudorosa prisa, le encajó una moneda de cinco francos de propina en vez de un franco; después, la primera película americana en color le asaltó con horror y estupor. Los colores eran increíblemente chillones; los héroes y las heroínas era de color amarillo ocre; la camisa a cuadros rojos y azules de leñador de George Brent era más chillona que la dama que hacía volar por los aires, donde los pinos (más pálidos que sus dientes) salían despedidos por la pantalla como fuegos de artificio. Parecía que George Brent iba a conseguir a la terca hija del ranchero; los violines lo anunciaron mientras Louis se puso a desenvolver el papel del queso y a engullírselo en grumos amargos y pastosos. Se limpió los dedos grasientos en el asiento de terciopelo; siguió mirando la historia pueril, típicamente americana, cuando dos estudiantes junto a él se pusieron a despotricar con acento gantés. Estaba claro que iba por él. Como siguió mirando hacia delante sin pestañear, se levantaron y se fueron a sentar detrás de él, tres filas más atrás, todavía refunfuñando. ¡Inhospitalaria ciudad de Gante! Con esa pretensión suya, ya desde la Edad Media. Por cierto, llegaron demasiado tarde a la batalla de las Espuelas de Oro. 


			A continuación, un hombre calvo delante de Louis se puso a echar pestes, igualmente en gantés, y se mudó atrás. Con el vago presentimiento de haber hecho algo horrible, que hasta ahora no había sido capaz de descubrir, se quedó dormido; un calor acogedor, el queso era la turba en una estufa al rojo vivo, rosa y afable en el asiento del cine; el Hacha leía un libro, le dejaba ver las guardas de manera ostensible (no para pavonearse o alardear, sino para inducir a error, para mostrar la apariencia de las cosas, ostentatio): «¿Es la pereza un vicio o una enfermedad?». En la tienda de quesos, Louis señalaba un producto cremoso. «¿Herve?», dijo la vendedora a voces; y él, de nuevo impulsivo, asintió; también había quesos alemanes que se parecían al Herve; los tenía en la punta de su lengua amarga: ¿Limburger? También quesos suizos, en los que se ponían cagarrutas de cabra que se dejaban descomponer en estrellitas y telas de araña azules (ahora, por fin, me llega el olor; ¿estaría resfriado?); el hedor se hace más intenso, crece rapidísimamente, como una planta hedionda exuberante; la gente en los acogedores asientos del cine golpeando el olor con furia, el olor a mierda y amoníaco flotando por la sala, la gente andando en filas silenciosas hacia la salida. La cara enorme de George Brent, con los granos en la barbilla, los labios escocidos, también nota algo cuando está a punto de besar a su madre agonizante bajo la máscara de capas de cal resquebrajándose; ¡ah!, su madre farfulla sus últimas imprecaciones, y su hijo, George Brent, con las ventanas de la nariz dilatadas, los pelillos de la nariz agitándosele como en la brisa, se aparta bruscamente de los hombros moribundos, y él también se refugia en el establo, se monta en un caballo blanco y sale galopando a cuatro patas por la pradera; el cuerpo de su madre se incorpora y estornuda, tras lo cual se encienden las luces de golpe; dos acomodadoras le enseñaron los dientes como dogos enfurecidos. 


			Louis salió a la calle; era de noche; los tranvías echaban pestes, y él continuó apestando todo el largo camino hasta la estación, ya que no se atrevía a subirse al tranvía; se moría de la sed, sitio, por el queso de Herve, por cierto, un producto belga envidiado por los franceses. 


			

			 



			Tía Violet llegó descorazonada de Bruselas. Todas sus desesperadas tentativas de hablar con el comandante Konrad en el ministerio habían fracasado. De eso tenía la culpa el ministro Baelens, que había dado orden a sus subordinados de impedirle el paso. Y Baelens, a su vez, había recibido órdenes del padre Mertens; los católicos se entienden entre sí a las mil maravillas. Se fue arriba, afligida, a cambiarse de vestido. 


			Al instante susurró mamuca: 


			—Ahora que ya está bien no le hace ni caso, claro.  


			—Pero ¿es que antes se lo hacía? 


			—Desde que pisó Bastegem, ella y Berenice perdían el culo por él. Imagínate, un hombre que por el amor de una mujer se había echado vitriolo a la cara y que gracias a ello había descubierto a Nuestra Señora. ¡Cuantos más granos y escamas le salían, más alababa a Dios y a sus santos! Y luego, cuando fundó su propia iglesia, supuestamente de hugonotes, con los que estaba lejanamente emparentado, tuvo enseguida detrás, como es natural, a Berenice, quien desprecia a los católicos, claro está. Y como había hecho migas con Berenice, Violet, que siempre ha estado celosa de su hermana, no podía ser menos; ella tendría que conseguir que el granuloso ese le hiciera caso. 


			Sacudió la cabeza como si le diera una descarga eléctrica, volvió a ver pasar una mariposa negra disparada por su lado. 


			—¡Menos mal! —dijo Louis—, porque como tía Violet y Konrad hubiesen tenido un retoño habría sido un verdadero chucho. 


			Como era de esperar, mamuca soltó un alarido.  


			—¡Pero, Louis, cómo te atreves a pensar en semejante...! Cada día te estás volviendo más sucio. ¿Es que no te queda ni una pizca de respeto? 


			Una segunda viajera —Flandes mandaba a sus hijas a hacer recados— llegó a casa. Mamá, que había ido a visitar a su marido en el Flandria, donde ella, en otro tiempo, había incordiado a su hijo centinela apegado a Flandes. 


			—Tu padre ha perdido toda esperanza. No saben cuándo verán su causa. Hay montañas de informes. Por otra parte, mejor que sea así, porque están fusilando a diestro y siniestro. Al que tiene la desgracia de comparecer ahora, le cae la pena de muerte. Y todos esos testigos de cargo. Hay denuncias ya desde antes de la guerra. Tres o cuatro testimonios de que teníamos un muñeco de Hitler en la repisa de la chimenea. Felix, el peluquero, ha jurado haber visto en el bolsillo del chaleco de tu padre unas esposas y unas tenazas, con las que martirizar a gente de las Brigadas Blancas. El señor Groothuis le ha prometido a la yaya hacer lo que pueda. Pero ¿de qué nos va a servir su «hacer lo que pueda»? ¡Quién hubiera podido pensar que Groothuis se había pasado toda la guerra hablando por teléfono con Inglaterra!  


			—¿Que telefoneaba a Inglaterra? 


			—O telegrafiaba. O utilizaba una línea telefónica especial bajo el mar. No presté mucha atención. Pero durante toda la guerra estuvo recibiendo órdenes de De Smet de Naeyer, del gobierno en Londres. Lo que podía y no podía hacer. 


			—¿Cómo le va al padre de Staf? —preguntó mamuca.  


			—Está muy débil; de vez en cuando mira bizco, según dice Mona. 


			Con un gesto sereno y satisfecho, mamuca volvió a reanudar su labor de punto. 


			—El que al cielo escupe, en la cara le cae. El padre de Staf siempre fue un presumido. ¿Te acuerdas, Constance, en la cena de tu boda, que dio una charla sobre la boda de Canaán, como si estuviese dando clase en un colegio? Y luego espulgando la carne. Le digo: «¿Ocurre algo, señor Seynaeve?». «Me da la impresión de que nos han puesto carne de caballo», dijo, así como quien no quiere la cosa. ¡En el Pomme d’Or! Staf debía de haber dicho en su casa que éramos tan pobres y ahorradores que casi siempre comíamos carne de caballo. 


			—Antes no comíamos nada mal —dijo tía Violet, en bata. Olía a jabón Sunlight. 


			—Mucho tocino.  


			—Hortalizas del huerto.  


			—Por las noches, de cuando en cuando, arenques rellenos.  


			—Y los domingos cocido. Con zanahorias. 


			—Los sábados nos comíamos primero la sopa. 


			—O zarajos.  


			—¿Qué son zarajos?  


			—Tripas de cordero, jovencito.  


			—Y arroz con leche.  


			—Íbamos al colegio en zuecos. 


			Las tres mujeres, las tres viudas, suspiraron casi al mismo tiempo. Louis se puso a canturrear: «Floedie lloedie lloi lloi». Cab Calloway. 


			—¿Te acuerdas, Constance, de que necesitabas un macuto para el colegio y que Liekens me dio una piel de vaca? Se la llevé a Edgar, el zapatero, que en paz descanse. Y el muy pazguato lo entendió mal y puso la piel al revés, con el pelo hacia fuera. 


			—¡Lo que lloraría yo! Los otros niños me gritaban: «¡Ternera! ¡Ternera!». 


			—With a love that’s true always, ternera. 


			—Bañarnos cada sábado en la tina, en la cocina —dijo tía Violet—. Una vez se presentó el maestro en la cocina. Me vio; yo debía de tener unos siete años o así. «Una Rubens, clavadita», dijo. 


			—Y luego, corre que te corre, empapadas, a la cama, en camisón, porque mira que helaba en aquellos tiempos —dijo mamá tras la cortina de humo de su Lucky Strike. 


			—I’ll be loving you always. With a love that’s true, always. 


			—Una vez salía yo del colegio y llovía; pero, claro, yo no quería ir a casa con el batín puesto, porque los chicos de la escuela de formación profesional me podían ver. Y mi vestidito de verano (en aquella época solo tenía uno) se me caló por completo. Al llegar a casa, lo puse a secar junto a la estufa y me olvidé de él, y cuando me di cuenta se me había chamuscado completamente. Nuestro padre me dio una buena somanta. La de tortas que nos habremos llevado de nuestro padre. 


			—Lo hacía con buena intención, Constance. Pero se enfurecía con facilidad —dijo mamuca. 


			—Eso es verdad. 


			—Y era un manirroto. Si yo no le hubiese controlado, nos habrían puesto de patitas en la calle los del juzgado. Siempre ahorraba algo, todas las semanas. Cada semana que iba a por mi cheque ponía algo en la cuenta de ahorro. Solía hacer la compra para toda la semana, y luego venía tu padre con algún amigote, cantaban «Los pescadores de perlas», se bebían toda la cerveza y se comían toda la comida de esa semana. Y luego, claro, toda la semana a arenques. La mayoría de sus amigotes eran pescadores. Le hacía una gracia enorme cuando les oía contar sobre un desgraciado de motor que les había dejado colgados en medio del mar, en el Banco Verde, que había explotado, y que unos rusos les habían tenido que remolcar, y se habían reído de la tripulación, porque se habían llevado a esos tontos de belgas derechitos a Rusia. «¡Pon a esta gente otra Perlita!», me gritaba mi Basiel. «¡Hala, venga, otra Perlita!» Y yo les ponía la Perlita, como si estuvieran en un bar. Y cantaban «Los pescadores de perlas» a dos voces; ¡qué digo! A seis voces. Filibert era uno de ellos, un ciego que siempre estaba hablando de su perro Floris, al que había dejado morirse de hambre. Yo le digo: «Pero, Filibert, hombre, ¿cómo no me has pedido algo de desperdicios para Floris?». «¡Bah, Amelie!», me dice, «¡ya te pido tanta comida para mí mismo...!» Yo le digo: «Pero ¿y eso qué importa?». «No», dice él, «no se puede tontear con dos a la vez.» Y digo yo, y me salió así, sin pensar: «¿Por qué no? ¡Si se reparte bien el sitio!». Todos se echaron a reír, pero Basiel me arreó tal bofetón que al día siguiente todavía estaba viendo estrellas. Ahora también veo estrellas, pero distintas, estrellas negras. En realidad, no son estrellas, sino polillas negras. 


			

			 



			Louis describió su paseo por el Quai aux Herbes y el Quai au Grain, los gremios; las fachadas renacentistas, la gracilidad barroca, las fachadas con marquesinas y el barco de oro sobre el caballete. ¡Un sueño! ¡Igualito que en la Edad Media! 


			—¡Paleto! —dijo Raf—. Eso está puesto así por las buenas, un batiburrillo de estilos, todos juntos, para la exposición mundial de principios de siglo, para los ignorantes de los turistas como tú, ¡so paleto! 


			

			 



			El cielo sobre los tejados del internado debería de ser de una pintura de verde mar embadurnada chapuceramente y a brochazo limpio por un pintor perteneciente a una tendencia artística prohibida, a una academia clandestina. Los muros del internado son tal altos como el cielo; soy demasiado bajito para ver el cielo. «¡Allí, un corderito; allí, Lowietje!» 


			Dos figuras que deberían ser mi abuelo y el hijo de mi abuelo. Una foto en blanco y negro que se mueve, pero que por aquí y por allá (el contorno del peral, el seto, tras el cual puede aparecer Baekelandt con la guadaña en cualquier momento) había sido coloreada al azar por el padrino, de reseda y rosa oscuro, con unos finos pinceles de pelo de marta auténtico, que luego guardaba, junto a pestilentes matraces irisados, en un pequeño cofre de terciopelo morado, regalo del canónigo de Londerzeele. 


			El padrino es la más pequeña de las dos figuras, y resulta extraño: siempre había pensado que le sacaba una cabeza a papá. «Ha encogido», dijo mamuca con avidez. ¿Cuántos centímetros encoge el belga medio por año? ¿Se acelera este proceso después? 


			El padrino se paseaba reprensor e inquisitivo junto al columpio giratorio, mientras que no había ningún apóstol, hotentote o pequeño a la vista. El impecable traje príncipe de Gales del padrino, con los pantalones almidonados como si tuvieran un hilillo de hierro por dentro. La corbata gris paloma, con el nudo ancho y la perla, está demasiado apretada, ahogando la nuez; ¡con qué furor traga el padrino: así no se puede respirar bien! A pesar de ello, continúa buscando a los niños, escondidos tras la gruta de Bernadette, con la mirada de un gobernador, y papá, a su lado, le imita; ¿cómo es eso posible si él está esposado y tirado sobre paja, lejos de su padre y maestro? Mi abuelo, que también es mi padrino de bautizo, tiene arrugas de oro. Las venas de su sien: gusanos de oro. Camina derecho como una vela; eso lo aprendió mucho antes de la guerra del 14. Una luz de invierno. 


			El padrino se detiene. Escucha. Su hijo habla y dice: «No me quedan fuerzas, he perdido toda esperanza». «Pero ¿dónde está tu hijo?», pregunta el padrino, y me llama por mis tres nombres de pila, olvidándose del más importante, el cuarto, el del apóstol renegado, Pedro. Papá mira a los cordones de los zapatos de su padre, permanece humilde a la luz de la sombra gris clara y uniforme del padrino. El padrino mete dos dedos en el bolsillito de su chaleco y saca una foto de pasaporte. «¿Es ese?» Papá ve la foto de un chico con orejas grandes y asiente. El padrino se enjuga sus orejas con un pañuelo blanco como la nieve, un gesto típico de los Seynaeve. 


			—¿Quieres escaparte? —dice él—. A Irlanda.  


			—A Argentina —dice papá. 


			—Irlanda —dice el padrino con énfasis. 


			Su traje a la medida procede de Irlanda, tierra de misioneros y mártires. Mamá le ha planchado el traje, lo ha rociado con agua antes de plancharlo, agua bendita, por la paz de Cristo en el reino de Cristo; las monjas cantan junto a un pequeño órgano o un armonio. 


			—¿Por qué te habrías de escapar, Staf? 


			—Porque me van a condenar a muerte.  


			—Pero ¿quién dice eso, hombre?  


			—Félix, el peluquero. 


			—¿Quién dicta sentencia?  


			—Los judíos. 


			—Llevan toda la razón —dice el padrino.  


			—Sí, padre. 


			—Los judíos han vuelto. ¿Y te parece eso bien? 


			—Sí, padre. Está bien que el ministro Gutt exija dinero de los belgas, lleva razón. Gutt es justo. 


			—Pues entonces me voy, Staf. 


			—¡No! ¡Me condenarán a muerte! 


			Dos figuras en una luz invernal, charlando entre las ruinas, los cráteres de una calle de Haarbeke; entre los escombros de cemento hay pastelillos, torta de mantequilla, cajas de Meccano. 


			—Está escrito, Staf, que un hombre solo podrá ser condenado a muerte si los setenta sabios del sanedrín votan unánimemente por la muerte. 


			—¡Setenta! 


			El eco alcanza la sala de música, donde la hermana Ángel está limpiando el polvo del piano; ahora entierra su rostro en el velo de su toca. 


			—Pero, padre, ¡seguramente habrá setenta en mi contra!  


			El padrino sonríe, socarrón. 


			—En ese caso, Staf, no tienes nada que temer, porque entonces la sentencia no será válida, ya que el libro judío dice: «Toda unanimidad es sospechosa». 


			—Tienen razón —dice papá. 


			El padrino saca del bolsillo del chaleco un palillo de oro, regalo del nuncio papal por sus muchos años de fidelidad al Vaticano, y hurga con él en un ladrillo del muro de la clausura; saca una bala de plata que en una ocasión yo disparara con mi carabina de plata contra el antiguo coche de papá, contra Holst, al volante. ¿O se trataba de una taba? 


			El siseo y el atronar del mixto y un monótono estruendo, el mismo que lo adormeció, y una sensación de náusea en el estómago, despertaron a Louis. Frente a él había dos viajantes de comercio, ambos pipa en boca, con archivadores sobre sus rodillas. El paisaje llano y verde se dispara a los lados. Se encontraba en un tren, y por primera vez se daba cuenta de que un tren era una caja de tantos metros de alto por tantos metros de ancho, frágil, fútil y sobre todo una cosa simple sobre ruedas. Permanecer sentado sin moverse. Puedo tocar el techo de este tren; nunca lo hubiera pensado. Hace nada me encontraba en el patio de recreo, a la sombra de mi abuelo, que ahora se está muriendo. 


			Louis se levantó, se agarró a la cinta polvorienta y ancha con la que se podía abrir la ventana. Buscó en la red de equipajes, pero no podía acordarse de lo que llevaba consigo. Tiró de la cinta, pero la ventana estaba oxidada, mamposteada, pegada, como la comida al fondo de un cazo. Se acordó de que había querido abrir la puerta. Tiró hacia sí del picaporte con todas sus fuerzas. («¡Que no, so paleto, hay que empujar la puerta hacia fuera!») Empujó. 


			(«¡Que no, so paleto, primero el picaporte hacia abajo!») El más joven de los viajantes puso el archivador a un lado. Louis pensó que iba a ayudarle, pero le tiró de la manga. «No lo hagas, chaval»; pero Raf ordenó: «¡Palurdo, hacia abajo!». Hacía mucho viento en el compartimento. El viajante dio un grito y tiró de la manga y del cuello de la camisa de Louis. Los postes de teléfono pasaban a toda prisa, la parte trasera de las casas, los jardincillos, y las súplicas de los dos fumadores de pipa aminoraron. 


			«El dulce aire del pueblo / cueblo, dueblo, fueblo»; no le salía nada que rimara. ¿Son las rimas producto de la naturaleza? ¿Quién las descubrió? Los germanos, solo la aliteración; los romanos, la rima final. Nosotros, los poetas, somos todos unos afrancesados. 


			Las letras «BASTEGEM» en unos cantos blancos entre flores y plantas que los poetas deberían conocerse. El jefe de estación en tirantes, Bakels, dijo a un campesino que los alemanes habían vuelto. De las Ardenas, que la habían vuelto a ocupar, iban ahora camino de Amberes. Yo he guardado la foto de Reinhard Tristan Eugen. ¿Sería aconsejable volver a ponerla en el ropero? ¿Vuelve la edad de hierro? La edad de hierro duró medio minuto. La naturaleza de las cosas exigía que los cegados caballeros de acero y cuero fuesen aniquilados. La moral también. Louis Seynaeve, Lodewijk, Lode, Lew, miraría, entonaría odas, elegías, epitalamios, pero acerca de qué; lo ignoraba. La próxima vez que vaya a Gante tengo que comprarme un diccionario de rimas. 


			

			 



			Por ejemplo, para una elegía para el padrino...  


			—Hasta en el último momento, hasta en la sacristía, sus camaradas... 


			—Esa palabra es para los Negros, Mona. 


			—Sus amigos, entonces, déjame que termine, se pelearon. Resulta que sus amigos querían que se hubiese tocado «El león de Flandes» junto al féretro. 


			—¡Pero esos en qué piensan! Desde luego, no es el momento más indicado, con Von Rundstedt en las Ardenas. 


			—Pero el señor deán no quiso. Decía: Hay muchos flamenquistas que aún no han ido a prisión. O que acaban de salir de ella. Esos son capaces de cantar a coro «El león de Flandes» en la iglesia. Y «La tierra de Kempen». Y por menos de nada se ponen a cantar el «Wir labren gegen Engeland». 


			—El Obispado lleva razón. Verdaderamente, no es el momento adecuado. 


			—Pero no lo querían cantar en la iglesia. Solo en el entierro. 


			—¿Qué es lo que tocaron entonces durante el entierro? No tocarían la «Brabançonne», ¿verdad? 


			—En el último momento se pusieron de acuerdo: «A lo largo y ancho». Esa no la habían tocado tanto durante la guerra, y tiene algo de flamenca. 


			—Los rexistas la solían tocar, ¿no? 


			—¡A mí me pareció un ataúd tan pequeño! ¿O fueron imaginaciones mías? 


			—No, había encogido, pero no más que cualquier otro.  


			—Estaba totalmente morado, como una ciruela.  


			—¿En vida? 


			—Claro, tontín. Después estaba blanco, como todo quisque.  


			—Al final se puso un poco lila. Las hermanas, al verle, se hacían gestos, porque no se atrevían a decir nada en voz alta; se enteraba de todo; veías cómo se le movían los párpados cuando ellas decían «señor Seynaeve». 


			—La cabeza estaba totalmente encogida y arrugada; yo misma me asusté; no te imaginas una cosa así. 


			—Es que los últimos cinco días no había comido nada, Mona. Ni comía ni bebía. 


			—¡Pero lo que fueron inyecciones no le faltaron! 


			—Lo último que se comió fue esa esponjita. La mordió, y cuando la hermana Gudule intentó quitársela de entre los dientes era demasiado tarde, ya se la había tragado. 


			—¿Cómo? ¿Aún tenía la dentadura postiza puesta, Mona? 


			—Sí. Quería que estuviese presentable hasta el último momento, para cuando vinieran las visitas. 


			—Y ese gargajeo suyo. Ya sé que era normal, pero, aun así, a mí me daba vergüenza. 


			—La enfermera jefe me cogió de la mano. «Señora», me dijo, «está junto a Nuestro Señor.» 


			—Era lo mejor. 


			—Sí. Porque ya empezaba a chochear. Y siempre estaba de tan mal humor... Se ponía a ladrar como un perro por la menor tontería. 


			—Si se reencarna, según la creencia india, seguro que lo hará en un pastor de Malinas. 


			—Sí. No en un tejonero, como el de Nora.  


			—Tú diste voces de lo lindo, Mona.  


			—No lo pude evitar. 


			—No sé, despotricar de ese modo contra los médicos. A mí me dio sofoco. 


			—Fue culpa suya. 


			—¿Cómo? Le habían puesto el tratamiento correcto, ¿no?  


			—Le habrían tenido que inyectar esas glándulas de mono. ¡Yo lo llevaba pidiendo desde el año pasado! 


			—Pero eso lo prohíbe el Estado, ¿no?  


			—El Estado no, el Obispado. 


			—Mientras que él era más católico que el papa. Todavía me parece verle yendo a comulgar. ¡Me entra una cosa, solo de pensarlo...! Con los ojos cerrados. Yo siempre pensaba: «¡Ay, por Dios, que se va a chocar con alguien!». ¡Se notaba que lo que tenía en la lengua no era la oblea de harina de trigo cocida, sino a Nuestro Señor en persona! 


			—Harina de trigo sin levadura, Mona.  


			—Sí, eso. 


			—Sí. Así es la vida. 


			—Antes o después, a todos nos llega nuestra hora. También a las estrellas.  


			—Yo no me puse el velo. Al principio pensé en ponerme unas gafas negras, pero, conociendo a la gente de Walle..., seguro que dirían: «Fíjate en esa, ya está otra vez queriendo llamar la atención». 


			—Y a Staf, mira que no querer soltarle para el entierro de su propio padre. 


			—Un momento, un momento. Fue Staf el que no quiso. «No quiero dejarme ver en Walle entre dos gendarmes, ni aunque vayan de civil», dijo. «Mi padre», dijo también, «no quería un entierro de etiqueta y a lo grande, con una misa de once en la iglesia de Nuestra Señora; quería que le enterrasen en Noordende, en esa iglesita de nada, sin que asistiese toda esa gente.» 


			—¿Y nosotros, como familia, podíamos permitir una cosa así? ¿Hacerle eso a nuestra madre? En Noordende, a kilómetros de aquí, y solo porque Antoinette Passchiers vivía allí. 


			—Por esa regla de tres, podíamos haberle enterrado en Schorisse, donde vive Mylene, que también fue su amante, y está más cerca. 


			—Sí, si te vas por la calzada de Waregem. 


			—En cualquier caso, él no quería que fuese en la iglesia de Nuestra Señora; lo dijo más de una vez. Demasiado honor, decía.  


			—Y aun así se ofició, por el canónigo de Londerzeele.  


			—¡Difícilmente podíamos hacer todo lo que él quería! Imagínate que hubiese querido que le metiéramos en una bolsa de la basura. 


			—Solo digo lo que Staf dice, Mona.  


			—Ese nunca ha dicho la verdad. 


			—Parece ser que Antoinette Passchiers estaba decidida a venir al entierro, pero que su marido se lo quitó de la cabeza con una buena tunda. 


			—Hubiera sido capaz de echarse encima del ataúd, ya la conoces. 


			—¿Está en el testamento? 


			—Eso tenlo por seguro. Pero de eso ya nos encargaremos nosotros. Hay unos tres, cuatro o cinco testamentos, y todos legales. 


			—Por cierto, parece ser que la dueña del Titanic también estuvo en la iglesia. Yo no la conozco, y con tanta gente no le pude echar el ojo. Una rubia gorda, algo llamativa, según dicen. 


			—Algunas personas no muestran el más mínimo respeto.  


			—En esos últimos meses le sacaría cosa de cincuenta mil francos, y mejor no hablar del oro. 


			—¿Qué oro? 


			—El oro que al final, cuando ya no estaba bien, llevó al Titanic. Con sus dos maletas; casi no podía con ellas.  


			—¿Maletas llenas de oro? 


			—¡Que no, mujer! Esa rubia del Titanic y otras dos, una francesa y una de la isla de Martinica, tenían que desnudarse, y él esparcía la arena de las dos maletas por todo el suelo, en donde les hacía buscar los napoleones y las monedas de oro con el culo al aire. 


			—¿A cuánto está el oro hoy día, Mona? 


			—Y eso qué importa. ¡Míralo en el periódico!  


			—¡Era solo una pregunta! 


			—Me ha hecho sufrir mucho. 


			—Y a su mujer también. Solo al final empezó a mostrar algo de respeto por ella. Cuando ya era demasiado tarde. 


			—Me daba una pena por ella, allí, en su silla de ruedas en la iglesia, con los crisantemos entre los brazos. 


			—Y mira que no quitar nadie el papel marrón de los crisantemos; a mí me dio cosa. 


			—Sí, al final hacía penitencia. «He obrado mal», decía, «y ahora que me toca presentarme ante el trono me doy cuenta de que tendré que rendir cuentas. No escuché a monseñor De Beaulieu, que me dijo al regresar de Katanga: “Deberíamos hacer como los negros ancianos, que cuando notan que se van a morir llaman a sus hijos y a sus nietos y les cuentan todo, pero absolutamente todo, de lo que creen deben hacerles saber de la vida”. Y ahora que me tocaría hacerlo a mí, no sé qué es lo que puedo decir. No he sido un buen ejemplo. Yo le dije: “Padrecito, quizá se le ocurra algo”. “Lo dudo”, dijo él.» Y al día siguiente llamó a la compañía para que le instalaran un teléfono en la tumba, por si se le ocurría algo. Vino el subdirector y le dijo: «Todo en orden, señor Seynaeve, nos ocuparemos de ello, le daremos línea; usted no tendrá que pagar las llamadas, solo la suscripción». 


			—¡Ay, que me meo de la risa!  


			—¡«No tendrá que pagar las llamadas»!  


			—¡Déjame tu pañuelo, Mona!  


			—¡Ay, ay, ay, «solo la suscripción»! 


			—Sí, ahora nos reímos, pero en el último momento me hizo sufrir lo suyo. 


			—¿Y a mí qué? 


			—Y nuestra madre, en el último momento, parecía como si se hubiese vuelto loca. Se viene conmigo al hospital. Yo me di cuenta nada más entrar por el pasillo de que algo pasaba. La hermana Andrea, que normalmente es tan amable, de «Siéntese, señora; buen tiempo, ¿eh, señora?», levantó la nariz y no dijo nada, y a las otras «hermanas apenas sí les pude sacar los buenos días, y yo me dije para mis adentros: pero ¿qué está pasando aquí? ¿Habré pisado alguna mierda? Una se pone en lo peor. ¿Y qué dirías que era? Resulta que es que él había escandalizado a todo el hospital. Hoy día, las hermanas están acostumbradas a esas cosas, para eso les pagan; pero le dio por ponerse a gritar de todo en francés; él, que siempre decía: «Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Christus!».* Pero lo peor del caso es que no hacía más que soltar palabrotas e improperios, que si minette por aquí, que si el soixante neuf por allá; ¡un albañal! 


			»Y la enfermera jefe decía: “Señor Seynaeve, al menos no lo diga usted tan alto”. “Je vais t’enculer”, gritaba él. Tuvieron que darle pastillas para que dejara de darle a la lengua. Y ahora viene lo mejor. Nuestra madre, en vez de callarse y hacer como que no lo oía, va y se echa a reír ahí, en el hospital, pero venga a reír; no había quien la parara; partiéndose de la risa como una boba. Tuve que llevármela al coche de inmediato, con la ayuda de Cecile, pero ella seguía dale que te pego con la risa y gritando todo el camino: “Il va m’enculer!”. 


			—¡No me digas! 


			

			 



			—Nuestro Staf no tenía pinta de muy sano en el campo —dijo Leevaert, doctor en lenguas germánicas, que ahora contrataba anuncios para Het Volk, bajo cuerda, claro está—. Tenía que haberme despedido de él como Dios manda, pero ya sabe cómo son esas cosas, señora Seynaeve; la dirección espera hasta el último momento para comunicarte la salida, y el prisionero lo único que está deseando es volver a su casita. Nos hacen ser egoístas, señora Seynaeve. 


			Mamá asintió y tía Violet dijo: 


			—Es natural, señor Leevaert, no tiene por qué disculparse. 


			
			—Lo principal es que ahora sabemos que no sufre —dijo mamuca. 


			—Sufría, como todos nosotros, pero con mesura. No, al único que tuve la oportunidad de darle un abrazo de despedida fue a De Puydt, mi amigo del alma. Como tenía que esperar al primer tranvía, toqué un quatre-mains con él al piano, en la sala de visitas del Flandria, una cosilla simple de César Franck. Para serles sincero, les diré que se me saltaron las lágrimas. A mi amigo no, a ese no le quedan lágrimas. Y ahora voy por esos caminos de Dios, vagabundeando, mendigando algo de publicidad. Por suerte, los camaradas con la cabeza a flote siguen siendo solidarios. Pero yo tengo las esperanzas puestas en mi libro. Y en los camaradas que me van a ayudar. 


			Louis se sobrecogió. 


			—¿Su libro, señor Leevaert? 


			—La novela que escribí en el Flandria. Costará treinta francos, pero quien se apunte ahora solo pagará veinticinco. Y si se compran diez, señora Seynaeve, hago un descuento de dos francos. ¡Y a fin de cuentas qué son diez ejemplares si se quiere hacer un bonito regalo a los conocidos por el Año Nuevo! Porque en cada libro pongo mi autógrafo y una dedicatoria al nombre que se me indique. 


			—¿De qué trata? —preguntó mamá.  


			—Sobre una mujer que quiere dejar la vida. 


			—Eso le gusta a la gente —dijo mamá—. ¡Bien pensado!  


			Louis se le podía tirar al cuello. ¿Cómo podía ella tomar una cosa así en serio? ¿Cómo podía ese borrachuzo rechoncho profesor de poca monta escribir un libro? Y encima sobre un suicidio. ¡Y todo porque se aburría en el campo de prisioneros del Flandria! 


			—La protagonista es una mujer; hago un esbozo de las distintas y más importantes facetas de su vida. De cómo estaba predestinada a tener que pasar las más duras pruebas y de cómo aun así, en el último capítulo, ve la luz. 


			—¿Muere al final? —preguntó tía Violet. 


			—No. Aprende a aceptar la vida, que se ha portado tan horriblemente con ella, con sus pros y sus contras. Como nos toca hacer a todos. 


			—Con tal de que no lo pongan en la lista negra... —dijo mamuca, intranquila. 


			—Señora Bossuyt, disculpe, pero usted no va con los tiempos. A mí, que me lo incluyan en la lista o no me trae al fresco, dicho a las claras. 


			—Sí, pero entonces las bibliotecas no lo podrían adquirir —dijo tía Violet, espantada bibliotecaria. 


			—Las bibliotecas católicas no. 


			—Las del Estado tampoco se dan mucha prisa por comprarlas si tienen mala prensa. 


			—Como escritor, no puede uno perder el tiempo con esas nimiedades, señora Violet... 


			—Señorita. 


			—Señorita Violet. Lo único que sé es que es un alegato por una vida interior más pura, y sobre eso no me voy a morder la lengua. Mis personajes son de carne y hueso, pueden caer y levantarse. 


			—¿Cómo se titula su libro, señor Leevaert?  


			—Jenny. Con el subtítulo de Un destino. 


			—Yo también estoy trabajando en un relato —dijo Louis—; estoy pensando en enviarlo al concurso de Het Laatste Nieuws.  


			—¡Eso está muy bien! —dijo Leevaert. 


			Tía Violet no se dejó ni una miga de su bocadillo de carne picada, las agujas de hacer punto de mamuca no aminoraron la marcha ni un instante, mamá siguió chupando del terrón de azúcar empapado en café (le van a salir unos agujeros en los dientes tan grandes como guisantes). 


			—Mi relato, o, mejor dicho, mi novela corta, se llamará La pena. 


			—¡Bah, tú qué sabrás de penas! —dijo tía Violet—. ¡Si no has hecho más que empezar! 


			—¿Por qué ese título tan triste, Louis? —dijo mamuca—. La gente quiere distraerse. 


			Mamá fue hacia la estufa y mientras servía el café (porque no quería decirle eso a su hijo en la cara) dijo: 


			—En lo único que Louis sacaba buenas notas era en redacción y en lenguaje. 


			—El lenguaje es importante —dijo Leevaert, y encendió su pipa, y en verdad empezaba a parecerse a una Celebridad Flamenca, con papada doble—. Pero lo más importante sigue siendo lo que vengas a decir en esencia acerca del hombre, la sociedad y la relación con lo divino. Y para eso, y no lo tomes a mal, Louis, hay que tener una cierta experiencia. Antes de los cuarenta no se puede... 


			—¿Y Rimbaud qué? —dijo Louis, huraño. 


			—¡Dejemos tranquilo a Rimbaud! —exclamó Leevaert con tal vehemencia que mamuca casi dejó caer el punto. 


			—¿Una copita de Elixir d’Anvers, señor Leevaert? —preguntó tía Violet. 


			—Si usted me acompaña, señorita. —Leevaert arrancó sonidos húmedos y siseantes de su pipa—. Rimbaud fue un milagro. Uno de esos solo se da una vez en cada siglo. Es algo tan espontáneo, tan como salido de la nada, tan... 


			—A mi edad imitaba a Victor Hugo y a Alfred de Musset. 


			La pipa fue arrancada bruscamente de la boca.  


			—¿Quién te ha dicho eso? 


			—Lo he leído.  


			—¿Dónde lo has leído? 


			—En el Nouvelles Littéraires —dijo Louis con sequedad—. Lo leo todas las semanas. 


			Leevaert inhaló profundamente. Cogió la copita. Dio un sorbo. Volvió a poner la copita en la mesa. 


			—No lo soportan —dijo, descorazonado—. Siempre tendrán que denigrar a toda costa a los grandes, a cada genio al que no entienden; lo que ellos no alcanzan a comprender tienen que achicarlo, ponerlo a su miserable altura. 


			Tío Omer se puso a cantar en el garaje, como solía hacer cada día a la caída de la tarde: «Y ahora te digo adiós, hermano, después nos volveremos a ver»; y como siempre, el pavo Hector, de ocho años de edad, cantaba a coro. 


			Leevaert se zampó tres platos de potaje; su pipa volvió a humear. 


			—Es muy simple —dijo—, y se lo he explicado con frecuencia a mis alumnos, porque había un par que eran muy buenos en redacción y que por ello creían conocer automáticamente lo que era el lenguaje... 


			—Yo solo tenía a críos de cuarto y quinto —dijo tía Violet. 


			—... Las posibilidades son muchas, ¿no es así, señorita Violet...? 


			—Sin duda —dijo ella, dudando. 


			—Debes prestar atención, Louis —dijo mamuca.  


			—Puedes intentar expresar un sentimiento, ¿no es cierto? O hacer como que va dirigido a mí o, por ejemplo, a tu querida mamá... 


			Mamá, don’t fence me in. Mamá tosió. 


			—Y que quieras llegar a esa persona, que puedas llegar a ella, ¿no es cierto? También puedes decir algo así por las buenas, sin que signifique nada, o casi nada. Por ejemplo, el «Dígame» en el teléfono. También puedes, y eso es lo más interesante para nosotros, Louis, evocar una emoción poética. 


			—¡Ay, se pueden hacer tantas cosas si uno presta atención! —dijo mamuca. 


			—Es muy simple —dijo Leevaert. 


			—También puedes utilizar las palabras para no ser comprendido —dijo Louis. 


			Mamá le sonrió. 


			—Sí —dijo ella—. ¡Ya lo creo! 


			—Y el esperanto —dijo Mamuca—. El papa está muy a favor. Cuestión de extender el Evangelio fácil y rápidamente.  


			

			 



			Porque el avión desciende, hay un gran estruendo. (Como el del tren de mercancías detrás del jardín.) El espacio de los pasajeros es un ataúd de madera vibrante color verde oliva. A través de las ventanillas solo se ve niebla. Los paracaidistas acorazados, con su sana dentadura, mascando Wrigley Peppermint, no tienen miedo. Uno de ellos se parece al pequeño doctor Donkers, partidario de los franceses y espía en el ERLA; por eso, contrariamente a los otros que espiaban con miradas ardientes, él asentía, alentador, a mamá; porque se trata de mamá: esa mujer con vestido de verano, de algodón, color amarillo trigo, con una pañoleta beige, con el pelo teñido de rojo oscuro y con el pitillo colgando de la comisura izquierda de los labios. Un agudo sonido de claxon. Bajo burlonas miradas masculinas, ella busca su paracaídas, refunfuñando, echando pestes. 


			A través del ojo de buey junto a ella se pueden ver ahora las nubes y, si uno se asoma, una ciudad alemana, una masa gris de estalagmitas, montones de nieve derritiéndose; el avión los pasa rozando; no se divisa coche, bicicleta o persona alguna. Sobre las casas derruidas hay un sebo pardusco; el avión se queda colgado en las alturas, como un mosquito. Los paracaidistas se arrojan por la puerta abierta dando bramidos; a mi madre se le levanta el vestido; ella se lo sujeta por el abdomen; sus muslos y piernas en medias de seda beige oscilan por el aire; ella da gritos de júbilo; el piloto hace el signo de la victoria con los dedos y se pierde en el sol naciente; se llama Harry, el de Harry el aviador (colección Lecturas Selectas, papel sin astillas). «¡El viejo cacharro lo ha conseguido!», exclama Harry, y de repente el avión se convierte en su ataúd. ¿Te acuerdas, Maurice? 


			Mi madre se posa sobre una pradera de ceniza y polvo de tiza, justo en el momento en que el pequeño Donkers choca contra la pared negra y chamuscada de una fábrica. De los agujeros de las paredes, los sótanos y los cráteres se oyen salir voces quejumbrosas, un zambombazo regular como un latido, el chasquear de fustas. Mamá parece saber a dónde se dirige, continúa hacia delante sin titubear, siguiendo la llamada del dios metálico del amor. Cuadrúpedos de todo tipo, que pasan junto a sus tacones de aguja, no le pueden hacer nada. ¿Se oye acaso gritar a una voz « ¡Constanz, Constanz!», una voz que se ha hecho más fina, más juvenil, menos potente después de esos años de anhelos y suspiros? Con los zapatos en la mano, exhausta, llega a una explanada en el puerto. «¿Es esta la calle Leibniz, de Brunswick?», pregunta ella. «Nein», responde alguien en una niebla azul. «¿Quién es usted?» «No deseo darme a conocer, son tiempos peligrosos y sin amor.» «Estoy buscando...» «Sé a quién está buscando después de tanto tiempo: a aquel por el que usted finalmente ha abandonado a su marido, que está en la cárcel, y a su hijo, que se proporciona goce sexual a sí mismo.» «Lléveme ante él, entonces. Deme su mano.» «¡Nada de cosquillas!» «Nada más lejos de mis intenciones.» «Eso dicen todos.» «No tema. Le recompensaré con largueza, lléveme ante él. ¿Está bien de salud? ¿Está mutilado? Aunque se hubiese quedado sin brazos, sin piernas, aunque le hubiesen volado la barbilla de un disparo, aun así... quisiera que así fuera, para amarle más aún.» 


			«Él está como está», dice la voz cohibida e insinuante en la niebla, y conduce a mamá hacia un sótano, donde hay un mostrador, una caja registradora y anaqueles vacíos. Ella espera. Los paracaidistas americanos han ocupado un puente en los arrabales. Tanques cercanos. Defensa antiaérea. 


			Un hombre con un impermeable se encuentra en el hueco en donde antes había una puerta con una campanilla. Arrastra los pies al andar como si llevase una bola de cañón. «¡Amor mío!», exclama mamá. Lausengier la busca palpando en el aire, se pone unas gafas de motorista y la reconoce; no puede dar crédito a sus ojos humedecidos, desmesuradamente aumentados tras los cristales abultados del Hacha; sacude la cabeza con las sienes nevadas. «Hace tanto tiempo, tanto tiempo...», murmura él. 


			«Toda una vida», dice ella, e intenta abrazarle, pero él se da la vuelta, sonriendo con un gesto de incredulidad, y da un zapatazo con las botas en las baldosas, porque no quiere ver su sueño, su única posesión, ni ser visto. Luego se atreve y mira en el infierno de los ojos de ella. 


			—Wie geht’s Ihrem Sohn? Den Louis —pregunta él.  


			—Meinem Sohn? Never mind* —dice mamá, y dice nerviosamente que le llevará con su madre, con sus hermanos y hermanas, a un pueblecito junto al Leie, y llora. 


			Él seca sus lágrimas con un pañuelo mugriento de color verde oliva. 


			«Never mind», dice ella. 


			El día comienza como siempre. Mamá pregunta a tía Violet si Louis se ha lavado los dientes. «¿Se lo has visto hacer, Violet?» «Louis, pásame la leche, haz el favor.» «No he podido pegar ojo en toda la noche por culpa del maldito tren del jardín. Haz el favor de poner más bajo el volumen de esa estupidez de radio.» 


			

			 



			Delante del portón de los Molinos, donde estaban prisioneros los Negros, había dos hombres de las Brigadas Blancas, metralleta en mano, con cara de sueño, sin el aire desafiante de los primeros días de la liberación. Aun así, Louis se cruzó de calle a la altura del bar Picardy, por delante de los coches que se acercaban, sin disminuir la velocidad, por la carretera más peligrosa de toda Bélgica. Nunca se sabe. Los centinelas podían, por puro aburrimiento, cogerle del cuello de la camisa al pasar y meterle para dentro sin previo aviso. La perrera junto al portón, en donde habían encerrado al cura de Ravenhout durante una semana, había sido demolida por orden del padre Mertens. 


		

			A la altura de la villa fortificada, que un inspector de hacienda había hecho construir después de haber ganado cinco millones a la lotería, frenó una bicicleta tras él. 


			—Pero bueno, ¿no me conoces? 


			Continuó a su lado: rubia, con un sombrero de paja, labios carmín, patas de gallo en los ojos. Nunca vista. 


			—No me reconoces.  


			—Vagamente —admitió él. 


			—¡Michèle! Soy la amiga de Thérèse, la que estuvo a punto de casarse con tu tío Omer. 


			—¡Ah, sí! Ahora que lo dices.  


			—¿Adónde vas? 


			—A comprar el periódico, el Nouvelles Littéraires.  


			—Tu veux qu’on parle français? 


			—No, no. Quiero decir, sí que puedo, pero...  


			—¿Llevas prisa? 


			—No. 


			Ella daba pedales lentamente; le puso la mano sobre el hombro. 


			—Esta es la carretera más peligrosa de toda Bélgica —dijo él. 


			—Oye, ¿tienes algo de tiempo?  


			—¿Para qué? 


			—Estoy buscando a alguien que me organice el sótano. Si te apetece ganar algún dinerillo... 


			—Puedo ir después, cuando haya comprado el... 


			(No, Raf, con esa carne tersa sobresaliendo del sillín; no, Raf, no tiene el culo de mantequilla, no hay, no hay, no hay palabra alguna adecuada, ni tan siquiera en el voluminoso Van Dale; una Rubens y una Memlic al tiempo, un trasero glorioso; se lo digo a ella en francés: «Voilà un édifice bien royal».) 


			El sótano sin ventanas estaba lleno de fajina, muebles rotos, un patinete oxidado y cagarrutas de conejo. Cargaba las cosas, se las llevaba en la carretilla y las echaba a un montón detrás de un seto. Ella le llamó para que entrara a la lujosa villa. La tenía que llamar Michèle. Su marido, que era médico, había fallecido el año pasado. Ella le sirvió un vaso de cerveza, ella se puso un martini, dos martinis. 


			—¿No te quieres lavar las manos? 


			Ella se sentó en la bañera bordeada de azulejos de Delft, mientras él sacaba una pastilla de jabón Lux de su envoltura de tablero de damas —nueve de cada diez estrellas de cine usan Lux para soportar con éxito el resplandor de los focos del estudio, Claudette Colbert entre otras— y se frotaba las manos más rato y con más energía que nunca. Se las secó rápidamente para no mojar demasiado la toalla. 


			—¿No tienes ganas? 


			Ella movió la cabeza en dirección a la taza del váter. 


			Se le subió la sangre a la cabeza de un sopetón.  


			—Llevas más de tres horas trabajando y no has ido a mear ni una sola vez. Como verás, te he estado observando. 


			Las palabras vulgares, groseras y de obrero que salían a raudales de su rostro desenfadado le cogieron por sorpresa; eran repugnantes y excitantes a un tiempo. 


			Él se rió como un obrero en un bar repleto. No le cogió en absoluto por sorpresa el que ella le acariciase la bragueta con sus uñas color sangre de buey, que le hurgara en los botones; reaccionó con una cara inocente y fruncida cuando él la apartó suavemente. 


			—Lo prefieres hacer tú solito, como un chico grande; por mí, adelante. 


			Pero quizá no pudiera; ella debía de estar bizca o algo así; de ahí lo de las patas de gallo, porque en esas tres horas sí que había meado, dos veces incluso, tras el cobertizo; ¿y qué demonios quiere?, ¿qué tiene eso de interesante? (dijo Bekka en los pozos de arcilla); y además, no somos animales; hay dioses, inmortales, y hombres, que mueren como los animales, pero entre ambos existe otra categoría, la de los hombres que se comportan como divinidades, por ejemplo, aquellos que han nacido con el don de la lengua de fuego del lenguaje de los dioses, ¿no? Se abrochó la bragueta decidido; tosió como una monja. 


			—¿Te da vergüenza? No es el primero que veo, ¿sabes?  


			—Es de suponer —dijo Louis—, siendo mujer de un médico... 


			—Lo fui, ya no —dijo ella bruscamente.  


			—Perdón. 


			—Nada que perdonar. 


			Ella le dio un golpecito con el dedo índice contra el pezón. («¡Contra mi indestructible corazón, madame Michèle!») 


			—No te atreves —dijo ella—. Yo sí. 


			Ante la mirada atónita de todos los dioses del Olimpo, se levantó el vestido; no llevaba nada debajo; se sentó; salió un chorro tintineante. 


			—¡Dicho y hecho! —dijo ella—. Sentado el buen ejemplo.  


			Siguió sentada. (¡No me digas que me voy a tener que sentar en su regazo!) 


			Levantó el antebrazo y se tapó los ojos. Su cuerpo se deslizó hacia delante por la taza del váter, separó las rodillas, los labios allí abajo eran arqueados, rociados, lacrimosos y lubricados; se abrieron y apareció un paladar con cavidades, una segunda boca pequeña. Tenía las pantorrillas tensadas; hasta ahora no se había dado cuenta de que estaba de puntillas; sus nalgas se desprendieron de la taza color crema de vainilla. Una acróbata en tensión esperando el aplauso. 


			—¿Ya? ¿Ya has visto lo suficiente? 


			—Sí —dijo Louis—. Sí, sí. Gracias —dijo, abobado como un palurdo. 


			—Ven conmigo. 


			El dormitorio parecía el de una criada extremadamente cuidadosa, o una habitación de huéspedes. Michèle se miró por unos instantes en la luna del ropero, sacudió su melena rubia. 


			—¡Pero túmbate! 


			Cerró las cortinas verde billar y en el espacio oscuro, sin paredes ni muebles, le desvistió. En todos los libros «sustanciosos» un hombre fogoso, loco del deseo, se abalanzaba contra una mujer, primero reticente y luego arrulladora. ¡Mientras que estas mujeres, primero tía Nora y ahora esta mujer de un doctor, se le echaban a él encima! ¿Tanto servilismo irradiaba? Esta le besaba el miembro erecto con besos felinos y se movía, se deslizaba; le cogió por los riñones hasta que él se adentró en ella por entre el vestido y susurró que era un cielo, que era dulce, que era no sé qué, ininteligible; y era más húmedo, más escurridizo, más vago, que con su mano. ¿Estarían haciendo niños? Unos gemelos. ¿Aristóteles y Amadeus? Douglas, el compañero de Gene, estaba afeitándose en la tienda, mientras que Yei-Di, en su ropa interior color caqui, leía en un tipo de petate como este; Douglas se volvió: «Lew, lo único que tienes que hacer es contenerte, ya pueden ellas saltar y suplicar lo que quieran; tú contente; ese es el motivo por el que vuelvo locas a las mujeres; siempre tardo más que ellas, y that’s fuckin’ all». 


			Unas piernas morenas (¿de ir en bicicleta?) pataleaban por el aire. Ella se puso a echar pestes cuando él se salió; lo volvió a coger, lo acunó, reanudó la embestida; lo cogió por las nalgas, lo apretó contra ella. Él metió la mano por el sujetador, sintió los anchos y planos pechos, tan planos como una tortilla, Raf. Ella le mordió en el brazo, le pellizcó en la mano con todas sus fuerzas. 


			Luego no dijo más; una tibia muerte aparente. Él se salió. Le dolían los testículos. ¡Contenerse, qué fácil resulta decirlo, Douglas! Sigue aguantando... ¡Lo que tienes que seguir aguantando es el dolor! 


			Ella se abrochó el vestido, se quedó tumbada boca arriba, y con la vehemencia de la lluvia torrencial de ayer se echó a llorar, largo y tendido; enterró su rostro entre los almohadones. 


			El libro que Yei-Di estaba leyendo en su petate se llamaba Harmonium; le eché un vistazo. «A man and a woman are one. A man and a woman and a blackbird are one.» 


			—Pero ¿qué he hecho, Michèle? 


			Ella se enderezó con la nariz y las mejillas humedecidas, se cruzó las manos sobre el pecho. 


			—Ahora lo sabes, ahora lo sabes. Eres un chico encantador y por eso no dices nada... 


			—Me hubiese gustado tanto proporcionarte placer...  


			—Pero es a causa del pequeño René. No es que sea culpa suya. Aun así... Antes eran grandes y hermosos. Estaba tan orgullosa de ellos... El pequeño René me los ha arruinado. Nunca han vuelto a ser lo que eran. Si le hubiese dado biberón... Pero mi marido no me dejó, y como médico tenía que haberlo sabido. Me avergüenzo tan profundamente... No dices nada. Seguro que estarás pensando ahora: me ha engañado con un pecho postizo. No hay nada que le pueda hacer. 


			—¡Pero que no pasa nada! —dijo él.  


			—No lo dices en serio. 


			—¡Que sí! 


			—Eres muy amable.  


			—Déjalo ya. 


			Él se vistió.  


			—¿Lo ves, ves cómo te has enfadado conmigo? 


			(«Oh, Apolo, ¿por qué ha de ser así? / Que ellas clavan sus agujas mil / en mi delicado escroto / dejando mis cojones rotos / y mi alma en duda vil.») 


			Calentó leche con cacao, le trajo galletas rellenas de caramelo y puso un disco de las Andrew Sisters, Chattanooga Choo Choo. En el aparador, en el fregadero entre rosas de mica y en unas mesitas bajas se encontraban unas fotos de un hombre joven preocupado; en algunas de ellas estaba en bañador, imitando en broma a un body-builder. 


			—¿Es él? 


			—Sí. El mes que viene inaugurarán una placa de sillar en la fachada de la casa en que nació. El panegírico corre a cargo del gobernador. Se habla incluso de dedicarle una calle. Quieren que lleve al pequeño René a la ceremonia, pero yo no quiero, es demasiado pequeño. La idiota de una sobrina mía se lo ha contado. René, tu papá fue un héroe, y por eso fue fusilado. Afortunadamente, no entendió lo que quería decir. Me preguntó: «Mamá, ¿que quiere decir papá fusilado?». Yo le dije que era lo mismo que operado. Es todavía muy pequeño. 


			Cuando vio El Solsticio, a lo lejos, reparó en que se había dejado el Nouvelles Littéraires y que Michèle no le había dado el dinero por arreglar el sótano. Pero volvería a verla; el dolor en el abdomen le iba desapareciendo. «Chattanooga Choochoo, won’t you choochoo me home». Tengo una moza. No, demasiado pueblerino. Una amante; demasiado pomposo, demasiado a lo novela romántica Ivanov; un amor, demasiado a lo Breviario de la lírica flamenca. Tengo una querida, eso es. 


			

			 



			Mamuca, tía Violet y mamá estaban haciendo mermelada en la cocina. La económica de mamuca quería cocer también los corazones de las manzanas. Violet dijo que eso era de gente pobre. «¡Que no, Violet, lo digo por el sabor!» Mamá dijo que, una vez disuelto el azúcar, la mezcla tenía que seguir cociéndose un buen rato. La tarea de Louis consistía en poner papel de celofán sobre los tarros, primero mojándolos un poquito, pero no demasiado. Así transcurría su tiempo sobre la tierra. Mamá cada vez le daba más la lata con que tenía que volver al colegio. ¿Acaso sabía Jack London algo de trigonometría? ¿Y qué sabía Van Ostaijen de química? 


			—Tienes que sacarte un diploma —dijo mamuca—. Luego siempre puedes hacerte funcionario del Estado: vacaciones pagadas, jubilación, todo arreglado. 


			—Te pasas el día en las nubes —dijo mamá—. ¿Se puede saber en qué piensas? 


			—En granujadas —dijo tía Violet. 


			—No —dijo mamá—. Está pensando en lo que hará con el dinero del concurso de Het Laatste Nieuws y sobre cuánto le va a dar a su pobre madre. 


			—Y a su tía, que se pasó noches enteras junto a su camita cuando tuvo la tosferina. 


			—Cinco mil francos. ¿Te van a descontar impuestos? —preguntó mamuca. 


			—No hay forma de que yo vaya a ganar. Seguro que habrá cientos de aportaciones. 


			—Con tal de que sea emocionante —dijo mamuca—, emocionante o histórica. ¿Es histórica tu historia? 


			—No. 


			—¿Trata de la escuela en Haarbeke? —preguntó mamá, ligera, ligera, como andando en medias. 


			Y Louis la veía andar por su habitación en sus zapatillas de pompón; encontraba Les Mémoires d’une Cocodette,encontraba el cuaderno bajo el ropero y el legajo de recortes del folletín de Het Laatste Nieuws titulado El secreto del castillo de Merivale. Todos ellos constituían su inspiración, formaban su estilo. 


			—¿Sobre el pensionado? —exclamó mamuca—. Eso solo les interesaría a chicos que hayan estado en un pensionado.  


			—¿Acaso los libros de detectives solo son interesantes para los detectives? 


			—¡No tienes por qué enfadarte! Una puede decir lo que opina, ¿no? 


			—O quizá —dijo mamá— esté espiándonos con sus ojillos crueles, escuchando con sus orejas de liebre y escribiendo lo que hacemos o decimos. 


			—¿Poniendo en ridículo a nuestra familia? —dijo tía Violet. 


			—Eso no lo haría nunca nuestro Louis, ¿verdad? —dijo mamuca. 


			—¿Qué narices habría de interesante de contar sobre vosotras? —dijo nuestro Louis. 


			—Lo que hemos pasado durante la guerra —dijo mamá. 


			—¿El qué? 


			—Nuestras penas. ¿No se llama tu historia La pena? 


			—La única «pena» que tú experimentaste fue preocuparte de conseguir comida, ropa y carbón. 


			—Cría cuervos y te sacarán los ojos —dijo mamá. 


			—Debería darte vergüenza —dijo la ex maestra Violet Bossuyt—. Mientras que tu padre está en la cárcel por sus ideales.  


			—A mí me gustaría leer el libro del señor Leevaert —dijo mamá—, cuanto antes. 


			—No será nada del otro mundo cuando no consigue que se lo publiquen, si se lo tiene que publicar él mismo. ¡Así cualquiera puede publicar un libro! 


			—Le han despojado de sus derechos civiles. No hay ningún editor que quiera a alguien así bajo el nombre de su empresa —dijo tía Violet. 


			—¿Y qué porcentaje va a recibir? Ahora toda la ganancia es para él —dijo mamuca. 


			Louis, rencoroso, celoso, acorralado, se encogió de hombros. 


			—Si te parece interesante que una mujer se llame Jenny y se suicide, no tienes más que leer El imperio de la mujer.  


			—¿Se suicida Jenny? 


			—Eso no lo dijo el señor Leevaert. 


			—¡Al final del libro! 


			—No, vería la luz al final del libro —exclamó mamuca.  


			—No, no, no. Dijo claramente que el libro iba de una mujer que abandonaba la vida. 


			Silencio. Las tres mujeres se miraron; a tía Violet le entró hipo, resolló, era una señal; a las brujas junto al caldero humeante, que olía deliciosamente a confitura de manzana, les entró una risita boba, retozona. Mamá fue la primera en callarse.  


			—Louis, hijo, lo de abandonar la vida va por otro sitio. Lo que el señor Leevaert quiso decir es que Jenny abandonaba la mala vida. 


			—Como las mujeres esas del Picardy —dijo tía Violet.  


			—Dejemos a Armand fuera de esto —dijo mamuca de malos modos a la inflada de su hija. 


			Louis ponía gomas en los tarros de la confitura caliente. La batalla de las Ardenas había sido un fracaso, los alemanes no habían llegado ni tan siquiera cerca de Amberes. ¡Oh, bombas volantes, por qué un arco tan grande sobre Bastegem! ¡El azote en esta casa de vírgenes necias! ¡Esta cocina habría de saltar por los aires! 


			—¡Fijaos, fijaos! —dijo tía Violet entre risitas—. ¡Parece que nos fuera a comer con esos ojos encolerizados! 


			—¡Si te diera un solo bocado caería al suelo envenenado!  


			—¡Oye, oye, un poquito de respeto! —dijo ella—. Olvidas que te he cambiado pañales, que te he limpiado el culo. 


			Harmonium. The river is moving. The blackbird must be flying. 


			—Parece ser que Goebbels se envenenó a sí mismo, junto con Magda y sus doce hijos. Al principio se pensaba que había luchado hasta que no le quedaban más balas, solo la bayoneta, pero luego investigaron más en el asunto. 


			—¿Doce? Yo pensé que tenía seis. 


			—A lo mejor era contando a sus hijos adoptivos. O a los bastardos, de los que nunca nadie habla. 


			—¿Qué se tomó?  


			—Eso no lo dijeron por la radio. 


			—Algún que otro polvito disuelto en leche.  


			—Y Magda allí, mirando. 


			—Quizá lo pusiera ella misma.  


			—Solo estaban medio quemados.  


			—Seguro que no les quedaba suficiente gasolina. 


			Adiós, guerreros, diluvio de orgullo, zarpazo desesperado al heroísmo; adios, corsés de cuero y metal, boinas con la calavera, belleza del Nuevo Orden propuesto por Goebbels en la Navidad de 1941: «Unser schönes Reich, so weiss, so weiss, so weiss und wunderschön».* Adiós, cruel Reich, acallado por el parloteo de estas tres amas de casa domesticadas, y entre ellas, Ella, que igualmente encoge; se vuelve fofa, se deteriora y es absorbida por su hermana y su madre; toda esa pena que le había hecho estar más delgada, más bella y más despiadada en otra ciudad, en otro tiempo, había sido en vano. 


			

			 



			Del mismo modo que en la sala del patronato de Haarbeke Mickey y Minnie se movían en los dibujados animados, espásticamente, entre explosiones estrelladas, bailaban tres hombrecillos: uno gordo, otro delgado y otro bajito dentro de las gruesas líneas negras de sus siluetas. Iban dando brinquitos por un bosque, que era sacudido por una tormenta huracanada: el sinuoso imperio de las ramas azotadas por el viento de Blancanieves. El field-marshall gordo con todas sus medallas, el traitor escuálido, Rudolf Hess, con un tiznón de crema de limpiar zapatos por cejas, y el Head of the Ministry, el enano esquelético con los brazos hasta los tobillos, corrían y corrían, apartando tallos serpenteantes, ramas tentaculares; estaban jugando al dado; Goebbels era el más ágil; unos colores fluyeron por el dibujo (de David Low, la colección de caricaturas que había sobrecogido a Louis en el sótano lleno de libros de la avenida Louise). 


			El caqui se deslizó en los abrigos de uniforme de Hess y el enano, el gris de campaña en el volumen del mariscal, el azul plata en su bastón, y, ante la presencia del color, dejaron de jugar, algo ocurría en el campo de tenis de la mansión Flandria, ondas extrañas se propagaban desde los vestuarios, borboteaban hacia fuera, y, antes de que se pudieran transformar en un dragón o una bruja, Franklin Delano Roosevelt había cobrado forma en su silla de ruedas, con su barbilla, su sonrisa de dientes blancos y su boquilla de cigarrillos. Sobre sus amplias espaldas había un rabino sentado. Los tres salían huyendo presas del pánico; Goebbels adelantaba a Hess, que corría torpe y dificultosamente. Goering se escondía en un sótano sin ventanas que estaba lleno de fajina. Por fin, Goebbels, con sus piernecillas ultracortas, en su traje de ceremonias con la banda de satén, llegaba a la cancillería y veía, estupefacto, a su Führer muerto. Hacía el saludo olímpico y decía: «Nuestras armas de represalia son un gran pedo en una botella, Führer; hemos llegado demasiado tarde, teníamos que haber actuado antes». De las ropas del Führer se desprendía un vapor fosforescente verde claro, de avena aún sin madurar. Goebbels susurró: «¿Quién eras, mein Führer, Jesucristo o Juan?». Esto se quedó sin respuesta; Goebbels se tumbó en el suelo, colocó los brazos tras los hombros, como en un ejercicio de gimnasia, levantó las piernas y, plegado de este modo, miró a su zapato ortopédico, que se había prendido en llamas. «Aufstehen»,* dijo Magda. 


			

			 



			—Creo que se me ha pasado —dijo tío Omer, un hombre educado, comedido, sentado a la mesa con un pijama impecable—, que a partir de ahora me voy a afeitar cada día y a intentar leer el periódico. 


			Mamuca estaba loca de contenta. 


			—Eso es porque la guerra se ha terminado, eso te ha levantado la moral. 


			—Lo bueno dura poco —dijo tía Violet. 


			—Si la cosa va bien —dijo tío Omer—, me atrevería a mirar a ver si hubiera algún trabajillo para mí. 


			—¿De qué? —dijo tía Violet. 


			—Tiene sus estudios, ¿no? —dijo mamuca.  


			—Sí, de los tiempos de Maricastaña. 


			—Tienes todo el tiempo del mundo, Omer —dijo mamá—. No tienes por qué apresurarte. 


			—Me gustas, Constance.  


			—Tú a mí también, Omer. 


		
			Mamuca sirvió el arroz con leche con rodajas de manzana ácida, miró a los comensales; los ojos se le llenaron de lágrimas, tuvo que sentarse. 


			—Solo falta nuestro Armand.  


			Tío Omer asintió. 


			—¿No te gustaría volver a ver a nuestro Armand alguna vez, Omer? 


			—Sí, madre. 


			—¿Lo dices de veras, de todo corazón? 


			Tío Omer estaba absorto en sus pensamientos.  


			—Tienes un corazón de oro —dijo mamuca.  


			—Mi papá también falta —dijo Louis. 


			—Pues claro, chiquillo, pero por un momento estaba pensando en nuestra familia, en los Bossuyt. 


			Nadie dijo ni una palabra sobre tía Berenice. 


			

			 



			Holst estaba esperando en el salón azul junto al comedor, en medio de la habitación, sobre la alfombra oriental, como en una isla. Se metió la pistola en el bolsillo. 


			—¿Vienes solo? 


			—Claro, ¿no lo ves? —dijo Louis. 


			—¿No hay nadie más esperando fuera? ¿No has visto a nadie? 


			—No, mira tú mismo. 


			—De cualquier forma, no les podría ver; suelen esconderse tras los rododendros. 


			Sobre la repisa de mármol de la chimenea, junto a la figura de porcelana de un gaitero escocés, había un Browning. 


			En la amplia cocina en la que Holst sirvió una cerveza negra en copas de cristal había una escopeta de doble cañón apoyada contra la pared, tras la puerta. Holst dijo que Alex Morrens había formado una unidad de Brigadas Blancas con los juniors del Excelsior de Bastegem y que rodeaban la casa. Desconocía los motivos de Morrens. Podría ser que a Morrens le pareciera que Holst, como miembro de la Guardia Flamenca, se había librado demasiado fácilmente de la persecución judicial, gracias a la mediación del comandante Konrad. O que Morrens creía que Holst era responsable de la desaparición de su cónyuge legal. Los jóvenes futbolistas apuntaban con sus rifles de caza tan pronto como veían la sombra de Holst, pero hasta ahora no habían soltado ningún tiro. 


			—Están esperando —dijo Holst. 


			A qué, él tampoco lo sabía. Hasta que saliese por la puerta, quizá. Por eso mismo no había podido ir al entierro del padrino. La mujer del de la tienda de comestibles le traía pan y latas de conservas. Por lo demás, el sótano estaba repleto de borgoña, champán y Cointreau.  


			—Fregar y hacer la colada lo hago yo mismo. Siempre lo he hecho. 


			—Pero ¿qué es lo que quieren? 


			—¡Bah! —dijo Holst—. La gran depuración. 


			El Hacha se encontraba junto a Holst, con el mismo aspecto de salvaje y sin afeitar, y decía: «...La dictadura teocrática de Savonarola..., los dominicanos extáticos a causa de la purificación..., los niños en su estela arrancaban adornos, joyas, y cuellos de puntillas de las damas en la calle... Los ciudadanos quemaban sus posesiones como Seynaeve su libro de recortes... y quemaban manuscritos griegos y hebreos..., el germen de la herejía». 


			—Sus ropas, sus joyas —dijo Louis—. ¿Se llevó todo eso madame Laura? 


			—No —dijo Holst, receloso—. Esas están bajo mi custodia. 


			—Pero al menos tendrás un ligera idea de adónde se habrá podido ir tan de repente. ¿A América, con un americano?  


			—Tan de repente —balbució Holst, volvió a repetir—, tan de repente... 


			Louis encendió la radio. Un coro de voces blancas cantaba con voz entrecortada el «Miserere», unas diez, doce veces seguidas, entremezcladas; la queja ondulante se esparcía como flecos que milagrosamente volviesen a aglutinarse, un internado lleno de ángeles. 


			

			 



			Tía Violet había estado por enésima vez en Bruselas.  


			—Por quinta vez —dijo mamuca. 


			En su dos piezas gris ajustado, con un sombrerito tirolés ligeramente más pálido, un pañuelo de seda frívolamente estampado que le cubría la papada, en sus zapatos de enfermera de punta redonda y de moderados tacones cuadrados, entró arrastrando los pies, arrojó con un golpe su bolso de piel de serpiente sobre el sillón de mimbre de mamuca y se fue arriba dando zapatazos. 


			—Sin decir ni pío —dijo mamuca—. Desde que no va a la escuela ha olvidado lo que son los buenos modales. 


			»Come demasiado porque no puede encontrar marido, y no puede encontrar marido porque come demasiado —dijo mamuca—. Menos mal que el charlatán ese se ha ido a Francia o a yo qué sé dónde. Nadie del ministerio está autorizado a dar sus señas. Parece ser que Violet se lio a dar zapatazos de cólera allí, en las oficinas. 


			—¿Por su hugonote?  


			—Di mejor su protestante.  


			—Los hugonotes son protestantes, mamuca. 


			—¿Y por qué se llaman entonces hugonotes? En el ministerio dicen no saber dónde está, pero los regalos de Violet Bossuyt, los gemelos, las camisas de seda, el abono al suplemento del Winkler Prins, esos sí que se los saben hacer llegar. Eso sí, hemos de reconocer que Konrad ha realizado una muy noble labor, un auténtico san Francisco de Asís; todo le parecía poco; un día sí y el otro también, por todo el país en su jeep, a pleitear peticiones de misericordia con políticos y auditores militares. Ha salvado a muchos Negros, eso hay que reconocerlo. 


			Puso el punto a un lado, miró por la ventana hacia el garaje donde su hijo predilecto, tío Omer, estaría sentado, echado o paseándose de un lado a otro. Volvió a coger las agujas de tejer. 


			—Hugonote —dijo ella socarrona—. Una suerte que haya salido huyendo. Si no, le hubiesen metido a él también en chirona, y ella le hubiese visitado a diario llevándole plátanos, nueces y muda limpia. 


			—¿Huyendo, mamuca? 


			—¡Ay, chiquillo! Mejor será que lo dejemos. Así es la vida. 


			Pero, como es natural, la profetisa de los cotilleos volvió al tema y, tras maliciosos rodeos y titubeos, dijo que Konrad, también durante la guerra, escondido en casa de Jules el carpintero, había seguido con sus sermones, mayormente por las noches, en cobertizos. Durante toda la guerra estuvo bendiciendo campesinos y campesinas, les obligaba a comer centeno. Pero se acabó por pillar los dedos con su adoctrinamiento hereje, ya que un jeep de soldados polacos encontró a la hija de Vissenaken en una carretera vecina, sangrando, con un bebé todavía unido a ella pon el cordón umbilical. No quería subirse al jeep, pero estaba demasiado débil. Porque resulta que esa era una de sus diabólicas reglas hugonotas. Si se estaba enfermo, no se podía llamar al médico. Si se daban cuenta de que el niño estaba a punto de nacer, tenía que irse a andar por los campos hasta que no pudiese más, y luego tumbarse boca arriba, con la tripa hacia el sol o las estrellas. 


			—Y ese bebé de la hija de Vissenaken... 


			—Sobrevivió, pero eso da igual para el juicio. Nuestro Señor tiene que tener su cupo de almas y todo quisque tiene derecho a practicar la religión que le venga en gana, pero eso se pasa de castaño oscuro. 


			—Pero ¿era ese bebé hijo de Konrad? 


			—¿Y eso cómo se puede saber, hijo...? A más de una campesina ha bendecido en los cobertizos, y no solo con agua bendita hugonota. Y a tu tía empezaron a salirle calenturas en la boca cada dos por tres. Para mí, que se las contagió él. Se puso una crema y le desaparecieron, eso sí, pero, aun así, fui a sus espaldas a contárselo al padre Mertens... He dicho que había salido huyendo para Francia, pero, ahora que me acuerdo, él hablaba a menudo de Suiza, de Zwingly, en Suiza. Seguro que el padre Mertens sabe por dónde queda eso. 


			

			 



			Cada vez rondaba en círculos más cerrados en torno a la casa de Michèle, pero seguía sin atreverse a llamar. Porque, si llamaba, seguro que no le abría. Y si abría, le preguntaría: «¿Qué puedo hacer por ti, jovencito?». Además, había sido ella la que se había avergonzado de sus tetas, así que le tocaba a ella ir a suplicar a El Solsticio en bicicleta. Le sentó como un tiro el haber tenido que comprar un segundo ejemplar de Les Nouvelles Littéraires. Raf no estaba en casa. No le apetecía ir a ver a Holst, ir a molestarle, mientras que estaba arrodillado delante de la foto de madame Laura, a la luz de una vela de árbol de Navidad. 


			Se podía oír a mamá leer en voz alta una carta de papá desde la entrada, entre las dalias; un sonido entrañable, sereno. En la recocina propinó una patada a una fila de zuecos; la conferencia se interrumpió al momento. Sin poder dar crédito a sus ojos, vio a tía Violet, mamuca y Anna sentadas a la mesa. Sobre el hule, delante de ellas, había tazas de café y una tarta de color amarillo ocre; las mujeres miraron a mamá, que estaba de pie con el cuaderno de él en las manos, su libro de cuentas con la cubierta de lino marrón descolorida. Cerró el libro con un horrible estrépito. 


			—Siéntate, Louis —dijo mamuca—. ¿Un trocito de tarta? La ha hecho la mamá de Anna. 


			Saltó sobre su madre, pero ella le esquivó, mantuvo el cuaderno fuera de su alcance; se lo tiraría a tía Violet, como en el baloncesto, y esta a Anna; era un equipo de mujeres. El mal estaba hecho. Pero esas mujeres, a las que gobernaba y a las que se había referido delante de Raf como «su harén», parecían no darse cuenta de la monstruosa magnitud de la transgresión. Que sea lo que haya de ser. 


			Cortó un trozo de tarta y comió a dos carrillos. 


			—Es muy bonito eso que has escrito —dijo mamuca.  


			Tía Violet asintió. 


			—Llevamos ya un cuarto de hora disfrutando con ello, Anna sobre todo. Pero no entiende ciertas expresiones. 


			—Trata sobre nosotros, lo sabía —dijo mamá, y se puso el cuaderno bajo la axila. Cuaderno caliente. 


			—No trata en absoluto sobre vosotros —dijo Louis.  


			Solo quedaba media tarta; tía Violet cortó con avidez un trozo desmigajado. 


			Mamá apoyó sus ensanchadas nalgas en el fregadero, se llevó el cuaderno a la nariz y leyó con un timbre distinguido y distante: 


			—«Reinaba un gran elemento de egoísmo entre todos los habitantes de la ostentosa villa». 


			—«Ostentosa» —dijo Anna—. ¡Vaya una palabreja! No la había oído nunca; ¿es holandesa? 


			—Significa «pretenciosa» —dijo tía Violet—, y cállate la boca. 


			—«Todos ellos se encontraban satisfechos, y por eso les traía al fresco lo que sucediera fuera de su mundo; hacían lo posible por rodearse con todo aquello que la moda y el lujo tenía que ofrecer. Ese era el caso en particular de la mujer, que había abandonado sus obligaciones como madre y había caído en brazos de la peor impudicia». 


			—¡«Inmundicia»! —exclamó Louis. 


			—Eso te pasa por hacer los rabos de las pes tan cortos —exclamó ella más fuerte todavía. Continuó leyendo—: «Ella, ella se pasaba la vida al sol de su propio egoísmo, sin reparar en que las sombras producidas por el mismo caían sobre las personas que la rodeaban, que habían de soportar la exaltación de su persona, el acrisolar de su ser cada nuevo día creado por el Señor...». 


			—Pero ¿de dónde se sacará esas frases y esas palabras? —dijo mamuca. 


			—Lo sabe decir de un modo tan bonito... —dijo Anna. 


			—Entre paréntesis, la cosa va por mí —dijo mamá.  


			—Lo de «moda y lujo» es un poco exagerado —dijo tía Violet—; no nos falta de nada, pero de ahí a «moda y lujo»... Pero ¿qué te pasa? 


			No pudo contenerse. Creía que podía beber los posos de este cáliz con la misma frialdad con que ella leía. Se avergonzaba profundamente de que Anna lo tuviera que presenciar, pero empezó a ver borrosa la cocina y a la traidora; probó la sal de sus lágrimas. 


			—No te lo tienes por qué tomar así.  


			—Pero si nos ha gustado mucho. 


			—Louis —dijo mamá, como al perro tejonero Bibi Zwo. 


			Ahora se daba cuenta de por qué sus glándulas lacrimógenas se habían puesto en funcionamiento. Porque con el tono de lectura de mamá, sin sentimiento, sin entonación, resultaba obvio que lo que estaba leyendo se trataba de una tontería sin valor, sin talento. 


			—Lo que yo no sé es si a la gente le va a gustar leer eso —dijo mamuca—, porque nosotras te conocemos y, claro, es distinto. 


			—Sigue leyendo un poco, Constance —dijo Anna.  


			—¡No, basta ya! 


			—No seas tan pueril, Louis. Los de Het Laatste Nieuws lo van a leer; ¿por qué no nosotras? 


			—Lee el final, Constance, para que así nos hagamos una idea del conjunto. 


			Mamá se saltó un par de páginas. 


			—«... Casi sin esfuerzo alguno, la melodía gorgojeaba de la garganta de la señora Horforêt, y luego, murió la última nota, pura y nítida, como el sonido vibrante del cristal. Se dejó caer exhausta pero satisfecha en el canapé. El señor Horforêt, cuyo carácter siempre había estado lleno de sol, se preguntaba qué nuevas órdenes pulularían de su boca y si él estaría dispuesto a obedecerla ciegamente». 


			—¿Ya está?  


			—No hay más.  


			—Es un final raro —dijo Anna. 


			—Una observación —dijo tía Violet—. La nota murió y ella se dejó caer en el canapé. ¿Quién? ¿La nota? 


			—Pero que no, señorita Violet, era la mujer, claro —dijo Anna. 


			—Yo me dejé caer en el canapé —dijo mamá—. Yo. 


			Se deslizó por el fregadero y puso su pecho jadeante en el mandil de muselina de algodón contra la mesa, puso la cara, mate por los polvos de arroz Tokalon, contra el hule y abrió sus ojos grises burlones en los que en alguna ocasión hubo chispitas de oro.  


			—Así estaba yo, exhausta, pero satisfecha. 


			Se levantó. 


			—Vas a ganar el premio de Het Laatste Nieuws. ¿Qué te apuestas? 


			—Si todo está así de bien escrito seguro que sí —dijo mamuca. 


			—Esa mujer, la señora de Horforêt, me hace pensar en la duquesa de Windsor —dijo tía Violet—, otra egoísta igual. 


			La tarta se había terminado. Louis aplastaba las migas con el dedo índice mojado, se las comía. La tarta estaba seca, se quedaba pegada a la garganta. Le entraron ganas de estornudar. Trató de contenerse. Lágrimas, estornudar, contener el semen. Toujours sourire. Sobre las rodillas de su pantalón Manchester cayeron dos gruesas gotas de sangre, la sangre le corrió por la boca. Mamuca fue la primera en verlo y exclamó: 


			—¡Pero hijo...! 


			Pudo ver la cara de repulsión y miedo de Anna. Mamuca le puso un pañuelo mojado contra la nariz. 


			—Déjame a mí —dijo mamá. Le pellizcó la nariz con dos dedos calientes. Le echó la cabeza hacia atrás, contra su pecho—. Espera —dijo—. Tranquilo, no es nada. 


			Sacó uno de sus ridículos pañuelitos con puntilla del bolsillo del mandil. Luego, con el pañuelo mojado, le lavó las mejillas, los labios. Él mordió el pañuelo. Por la punta de su nariz Seynaeve vio, medio bizco, la casi inflexible y cruel mirada que se clavaba en él, mientras seguía murmurando y apretándole contra sí. Hacía años que no estaban tan cerca. 


			—Frau Seynaeve —dijo él como uno más de los cuentistas en la enfermería del ERLA, que se mutilaban para poder estar con ella. 


			Independiente de sí, levantó la mano y trepó como un animal carnoso, liberado, fresco y sereno por sus hombros, su garganta, su mandíbula. 


			—Sigue echado hacia atrás —dijo ella. 


			Sus dedos acariciaron su mejilla. Vio a las atentas féminas a su alrededor y cerró los ojos, restregó su cuello contra el pecho de su madre. No he de olvidar esto nunca: la felicidad es algo que existe. Mamá. 


			—Silencio —dijo ella, pero iba dirigido a las otras mujeres, que se habían puesto a recoger la cocina. 


			Siguió con los ojos fuertemente cerrados. Ella giró el busto, a causa de lo cual se le cayó la mano, y entonces volvió a ser un bebé como cualquiera, o como Ivo Liekens, del que se decía que había mamado del pecho de su madre hasta los cuatro años, o como esos bebés del Orinoco, cuyas madres les ponen una capa de hierba trenzada llena de termitas sobre los hombros para que se hagan duros y aprendan a aguantar las penalidades de la vida que les aguardan; ella le empujó delicadamente, le apartó lentamente de su calor aterciopelado y cálido. 


			—Ve a echarte en la cama un ratito —dijo ella. 


			Se llevó el cuaderno arriba. Con la cabeza totalmente echada hacia atrás, lo rompió, del mismo modo que «el hombre más fuerte de Flandes» desgarraba guías de teléfono durante la feria de Walle. Quemó el cuaderno en la estufa de leña, atizó los renglones cuidadosamente escritos, la llama azul, el humo blanco. 


			Se despertó con una costra en las ventanas de la nariz. Se hurgó en ella. Volvió a empezar un nuevo cuaderno. Mamá no iba muy descaminada cuando preguntó si trataba sobre el internado de Haarbeke. Perseguido como papá, frío como el padrino durante su vida (y desde luego ahora con toda seguridad; Louis sonrió con una mueca sardónica), escribió: «Dondeyne había escondido uno de los siete Libros Prohibidos bajo su batín y me había llamado». Louis tachó la palabra «me» y escribió «a Louis». 


			

			 



			Al coger su pantorrilla con ambas manos para desplazarla cinco centímetros, Theo van Paemel hizo una mueca de dolor.  


			—Una pierna así no es ninguna broma, sobre todo porque ando todo el día de acá para allá, y ya no sé dónde tengo la cabeza, pero tenía que venir; sabes que siempre he sentido un gran respeto por ti, Constance. 


			Contó que acababa de regresar de Holanda. Allí el Sicherheitsdienst había hecho estragos y él había hecho todo lo posible por aclarar su posición. 


			—Porque los holandeses son unos gilipollas, Constance. Bélgica les importa un comino. «Usted era rexista», dicen, y se refieren al Einsatzkommando de Flandes Occidental. Mucho hablar del colaboracionismo flamenco, pero ni siquiera saben cómo se llaman las distintas formaciones. Total, que les digo: «Sí, yo pertenecía al Servicio Secreto alemán, oficial, puede usted leer los informes». Al momento querían ponerme las esposas. Les digo: «Un momento, primero hagan el favor de llamar por teléfono a este número». No querían. Les digo: «Un momento, señores», y dejé caer un par de nombres. Y luego, una vez que llamaron por teléfono, todo eran excusas y «¡Usted disculpe!», «¡Usted perdone!». En fin, a lo que he venido. Por pura casualidad, estuve anteayer en una reunión de nuestra liga, fundada en agosto de 1940, porque nosotros fuimos los primeros en operar contra los nazis, Constance, nosotros no esperamos a Radio Londres. ¿Y de qué me entero? De que nuestro camarada Van Dieken, el comisario de policía, al que llamamos el Pollo, había andado de juerga con John Wallaert van Outryve el día anterior; y es natural: Van Dieken y Wallaert son íntimos, dos señores hijos de perra hechos el uno para el otro. Y de cuando en cuando, una o dos veces por semana, se dan una vueltecita por donde las mujeres de los Negros encarcelados. Y, claro, te podrás imaginar cómo los cuidan: venga a darles de beber y a untarles de dinero; y de lo demás para qué hablar, tú ya me entiendes; todas esas mujeres creen que si están a bien con el auditor militar... Bueno, sí, otra gotita, aunque el médico me lo tiene terminantemente prohibido por lo de la pierna... Y ahora viene lo mejor, Constance: ese hijo de perra del barón Wallaert van Outryve llega a su casa por la mañana, ¿y con qué se encuentra? Con toda su familia, su madre, sus hermanas, la madre de su mujer, todo quisque, vamos, porque esa noche su mujer había dado a luz un pequeño, y el muy borracho va y se echa a llorar de alegría en el suelo. En fin, Constance, la cuestión es, y por eso que he venido, porque te tengo un gran respeto, que Wallaert, sobre todo ahora que su mujer está fuera de circulación, es un calentorro como pocos; para ser finos, digamos que es altamente susceptible a los encantos femeninos. Así que quizá no sería mala idea que le hicieras una visita, guardando todos los respetos, claro está, se sobreentiende. 


			Mamá asintió. Louis asintió. Van Paemel dispuso.  


			—Pero, señor Van Paemel, si usted estaba tan en contra de los alemanes, ¿por qué fue a buscar a Ceusters y De Coene al instituto con los del SD? 


			Theo van Paemel dio la vuelta a la copa vacía entre sus dedos. Louis la volvió a rellenar. 


			—Estoy contra todos —dijo él—, porque todos me necesitan. 


			Mamá asintió como si lo comprendiera, como si estuviera de acuerdo con él. 


			—Tienes que aprender a mirar más allá de tus propias narices —dijo Van Paemel—. Por eso es por lo que estoy esperando un tiempo antes de volver a Walle. La mayoría de la gente cree haberme visto actuar como cómplice de los alemanes. 


			—Pero, señor Van Paemel, ¡que le hemos visto!  


			—¿Dónde? Ni yo mismo sé dónde tengo la cabeza, si en la SD o en la Sûreté Générale; así que ¿cómo lo van a saber los otros? 


			

			 



			Una mujer rubia oscuro, ahora teñida de color castaño, aún con el reflejo del enjuague rojizo anterior, y todavía bien conservada, a pesar de sus treinta y siete años, aunque marcada por ese mal secreto llamado melancolía, entró con determinación en la oficina del representante de la justicia belga. 


			(Si estás leyendo en mi nuevo cuaderno en estos momentos, mamá, haz el favor de dejarlo.) 


			Una señora entrada en años, mi madre, entró con paso ágil en la oficina del auditor militar. 


			(¡Mamá, te digo que te vayas!) 


			A la sombra del Belfort, a la altura de uno de los dos emblemas de «Gante firme como el cemento», el del Mamón, un anciano consumido amamantado en la celda de la prisión por su exuberante hija (siendo el otro emblema el del dragón que escupe fuego), el auditor militar tenía su despacho en el segundo piso de un edificio imponente del siglo XIX. La señora S., fumadora empedernida, jadeante tras el relativamente corto subir de escaleras, abrió de un golpe la puerta acolchada y penetró en el recinto iluminado por los rayos del sol, donde el auditor militar la esperaba. 


			El hombre no era solo de baja alcurnia, sino también innoble como persona. Como se espera de todos esos seres rastreros en importantes cargos, se encorvó durante largo rato sobre los papeles, dándose aires de importancia. La señora S. se negó a hacer patente su presencia. Lo que hizo fue ponerse colorada de la rabia, porque a estas alturas le era imposible salir corriendo; se había colado por el primer piso a espaldas del alguacil. Si ella ahora, perseguida por el auditor militar, a quien habría propinado un sonoro guantazo, se echase en brazos del alguacil, este pensaría que se trataba de una Charlotte Corday «negra», con el barón Zíngaro en el papel del indigente Marat. La señora S. se acobardó y tosió. 


			El auditor militar dijo: 


			—Señora, su caso no tiene muy buena pinta que digamos. 


			—El caso de mi marido. 


			El auditor militar sonrió con aire prepotente y se ajustó las gafas en la nariz. 


			—Bien es cierto que tan solo he tenido tiempo para echar un vistazo por encima a los informes, pero lo poco que he podido ver es de tal talante que he de pedirle seriamente que suavice esa intransigente postura suya. Ha habido gente que ha hablado en su favor; eminentes figuras políticas, sin duda bajo presión del Obispado de Flandes Occidental, se han facilitado ventajosas declaraciones; no obstante... 


			—Incluso habiéndose tratado de un estudio apresurado, su ojo de juez habrá podido percatarse de que las imputaciones...  


			Levantó la muñeca con el reloj de oro con un aire de súplica y desconcierto, como un guardia de tráfico en su primer día de servicio en un barrio tranquilo. 


			—Las imputaciones son una legión. Han de ser examinadas concienzudamente, una por una. 


			Tras una mampara oriental de seda tensada, en la que había grullas y gumamelas prendidas en una superficie eternamente helada (los orientales no conocen la perspectiva o no la quieren conocer), la señora S. oyó el carraspeo de una garganta, que interpretó como una señal de aprobación, y el desplazarse de una silla. 


			—Comprendo que esté impaciente, señora. En su lugar, yo también lo estaría, pero las más elementales reglas del juego limpio ordenan que todo el mundo sea juzgado con ecuanimidad. Véalo usted misma. —Hizo un gesto que después, con sus anchas mangas negras, en el Palacio de Justicia, serviría para exigir la cabeza de un traidor a la patria—. Tan solo vamos por la letra D. 


			Sin querer, la señora S. extendió su mano titubeante hacia la alta pila de informes. 


			—Difícilmente puede esperar que vayamos a quebrantar el orden alfabético. 


			La mujer encendió un Lucky Strike sin pedir permiso.  


			—Y además, el acelerar el proceso iría en detrimento de la diligencia. Afortunadamente, disponemos de un personal competente, pero nuestro tiempo en la tierra es limitado, señora S.  


			(La S siseó como la de una bruja, ominosa, sardónica.) 


			—¿Así que usted no tiene tiempo? 


			—Señora, trabajo aquí día y noche, sin que se me paguen horas extraordinarias, como es costumbre en el sector privado en el que su marido operaba. 


			—¿A qué hora estaba usted aquí esta mañana, señor auditor? 


			Tras el panel oriental se oyó una tos de advertencia y entretenimiento a la vez. 


			—Señora, usted no ha venido aquí para someterme a mí a un interrogatorio. Me temo que esté invirtiendo los papeles.  


			—¿A qué hora cayó usted del nido? —dijo la señora S. con un corazón palpitante—. ¿A qué hora se metió usted en el nido? 


			—Señora... 


			—¡Naturalmente que no tiene tiempo para examinar informes si se pasa las noches corriéndose la gran juerga, molestando a mujeres de flamenquistas y bebiendo con los borrachuzos de sus compinches a costa de los prisioneros! 


			El rostro atónito y asustado del auditor mostró los rasgos humanos de aflicción, que se pueden ver en las suelas de los zapatos de los que tienen ojos de gallo en los dedos de los pies, como ojos espantados, con esos rayos y trazos estallantes que aconsejan las sales curativas Rodell para ablandar los ojos de gallo hasta la raíz, haciendo posible, en un breve espacio de tiempo, el poder llevar zapatos de un número más pequeño, como esperaba poder hacer la madre de la señora S. 


			

			 



			—¡Se quedó estupefacto! —Mamá tiró el cenicero de la mesa de la cocina llevada por la euforia del triunfo—. ¡No importa! —gritó ella—. Te compraré otros cinco nuevos. 


			—Mejor sería que dejaras de fumar, así no harían falta ceniceros en esta casa —dijo tía Violet. 


			—Sigue contando —dijo mamuca. 


			—Parecía como si me hubieran dado cuerda. No podía parar. Con la bocaza más grande que tenía, le dije: «¡Pedazo de inmundicia, que deja que su mujer le traiga un niño al mundo mientras usted se pone ciego de bebida!». «¡Pero, señora», pió él, «por el amor de Dios, piense en mi posición!» Yo le digo: «¡Usted, usted era el que tenía que haber pensado en su mujer, que en buena “posición” le había puesto usted a ella!». «¡Pero si le he prometido unas vacaciones en Niza! ¡Pregúnteselo!» 


			

			 



			En el entorno inmediato a la señora S. era de sobra conocido que, una vez que se había montado en el traqueteante tren de su ira, difícilmente había algo que se la pusiera por delante. Esto estaba conectado al hecho de que, en semejante circunstancias, sentía que le iba a entrar una jaqueca (algo que suele ocurrir con frecuencia en el reino animal; véanse los estudios de la Escuela de Veterinaria de Pensilvania acerca de la relación insatisfacción-dolor de cabeza en el ganado bovino). 


			La señora S. propinó un colérico manotazo a la pila de informes; los informes salieron disparados de las cubiertas y las cubiertas salieron disparadas de sus papeles, entre los cuales había unos cuantos ejemplares del Paris-Hollywood; estos también salieron volando y aterrizaron por toda la oficina. La señora S. se abalanzó contra la mampara y la tiró al suelo. 


			Aclaró que en esos momentos de ceguera creyó, llevada por las facciones de insomnio, alcohol y agotamiento del auditor, que mostraba pruebas manifiestas de un profundo pánico, que tras la mampara (con las obvias connotaciones de frivolidad y libido que a ella le sugerían, entre otras cosas, porque había visto una foto del interior que la mujer de Holst había tenido en Bruselas antes, que había sido decorado y amueblado por un decorador bajo las instrucciones del hoy día ministro Baelens) se encontraba una de las infelices mujeres con las que había estado de juerga la noche anterior, la mujer, o la hermana, o la hija de un conocido traidor a la patria, y, por tanto, ¡una de sus hermanas! No es que quisiera salvar a esa hermana de vete tú a saber qué tipo de deshonra. Tenía más bien que ver con esa curiosidad femenina y sobre todo con esa ira cegadora, esa cólera que estalla en mil pedazos (como en Nueva Zelanda, donde hay una región en la que la corteza terrestre es tan fina que, si alguien clava un bastón hasta una cierta profundidad, sale un chorro de agua disparado; la señora S. tenía una piel muy fina y el señor auditor militar Wallaert van Outryve era el bastón). 


			La mampara se inclinó, se tambaleó y golpeó a la figura tosiente, que se levantó de un salto, sujetando las grullas de seda. Se trataba de un chupatintas con una cabeza de un tamaño fuera de lo normal. Logró levantar la mampara y, haciendo una reverencia, dijo alguna que otra fórmula de cortesía, que no puedo hacer constar aquí porque en esos momentos tenía una pluma Tintenkuli entre los dientes. 


			—Permítame presentarle a mi amigo Daniel Villiers de Rodebeke, que en estos momentos está haciendo las prácticas conmigo, pero que pronto se convertirá en mi socio. 


			La pluma encontró su camino tras la oreja del de las prácticas. 


			—Yo no he oído nada, pero nada en absoluto —dijo el casi hidrocéfalo. 


			—Yo tampoco —dijo el auditor, y en ese momento tenía la apariencia de alguien que normalmente necesitase una trompetilla. 


			

			 



			—Digo yo: «¿Qué?» —dijo mamá—. «¿Qué? ¿Es que les voy a tener que lavar las orejas?» «¡No, por Dios, señora, no!», dice él; «solo quería decir que lo que se ha dicho en este despacho no saldrá de estas paredes.» Digo yo: «¿Qué? ¡Vergüenza me daría a mí! Hoy mismo telefoneo a De Gazet van Antwerpen». «Señora», dice ese charlatán de Villiers de Rodebeke, «si pudiese presentar un atestado de que usted está enferma, con la certificación facultativa de un médico serio...» «Eso supondría una gran diferencia», dijo el otro, «toda la diferencia del mundo.» 


			—Villiers de Rodebeke, seguro que le conozco —dijo tía Violet—. ¿No es de la rama que vive en Lootenhulle, en el Castillo Blanco? 


			—Ahora tengo que ir lo antes posible al doctor Vandenabeele a por un atestado. 


			—Di que padeces de los riñones, que están bloqueados. Eso no hay quien lo controle —dijo tía Violet. 


			—O que tengo un serio déficit de calcio —dijo mamá. 


			Iba dirigido a Louis. Ella le miró, a sus dientes, a sus uñas, que le habían absorbido todo el calcio en su tripa. 


			

			 



			Una tarde como otra cualquiera, tía Berenice llamó a la puerta de entrada de El Solsticio, una puerta a la que nunca llamaba nadie. 


			—No me atreví a entrar directamente por la puerta de atrás —dijo. 


			—Me he llevado un susto de muerte —dijo mamuca—; pensé que sería un telegrama. 


			—¿Puedo entrar, madre?  


			—¡Pero Berenice, por Dios! 


			—Quería haber escrito una tarjeta antes, pero pensé: ¿y si no me contesta? 


			—Eres bienvenida. 


			—¡Louis, pareces otro! Estás totalmente cambiado.  


			—¿En qué sentido, tía? 


			—Mañana te lo diré. Tengo que pensármelo. Ya me conoces, todo ha de ser perfecto. ¿O he dicho algo inconveniente?  


			Puso la maleta en la cocina, el paraguas inclinado en una esquina contra la pared, se levantó ligeramente el vestido y se arrodilló. Con la cabeza agachada dijo: 


			—Madre, le pido perdón. 


			Mamuca le hizo la señal de la cruz en la frente. Tía Berenice se levantó de un salto y se quitó el abrigo. 


			—Bien —dijo—. ¿Hay platos que fregar? 


			Y se marchó a la recocina. 


			—No ha cambiado en nada —dijo mamuca—. Me alegro, así podrá cuidar de nuestro Omer. A esos dos no había quien los separara cuando eran niños. 


			Pero Omer se negaba a dar un paso más allá de la puerta del garaje o a acercarse a la ventana. Tía Berenice le llamó con una voz infantil, «Omerito, Omerín», y apretó su cara contra el cristal. Pero él tenía uno de sus días malos. 


			

			 



			—¿Es un día bueno o un día malo, tío Omer?  


			—Un día bueno, Louis. Ayer fue un día malo.  


			—Tu hermana Berenice ha llegado. 


			—La conozco muy bien. Muy a fondo.  


			—Te llamó. 


			—Es una pena, porque ayer era un día malo.  


			—Eso fue hace tres días. 


			—Señal de que no sabe llamar bien. Si Hector sabe llamar tan bien, ¿por qué ella no? 


			—Esta noche volverá. 


			—Ya veremos. Ya veremos. 


			—¿Vienes a la casa a jugar a las cartas, tío Omer?  


			—No, no creo que vaya a salir hoy. 


			—Pero hace ya una semana que no sales afuera. 


			—Los días malos no cuentan en la semana. El hermano Benjamin tampoco lo entendía. «Todos los días son iguales», decía, y te daba con la cachiporra en la cabeza. «No es una cachiporra», decía el hermano Benjamin, «es una maza.» ¡Y toma, cachiporrazo que te crió! «No me gustan las caras tristes, tienes un techo bajo el que cobijarte y comida caliente, y si hace falta, te limpiamos el culo; lo menos que puedes hacer es quitar esa cara de pena cuando yo pase por tu lado», y ¡hala, mazazo! «Tienes que saludar a la vida», decía. «Hala, venga, todos a la vez: ¡Vida, buenos días! ¡Vida, buenos días!» y «¡Un nuevo día con alegría!», y el hermano Benjamin vociferaba con más fuerza que ninguno. A veces estábamos contentos. ¿Tú qué crees, Louis: estábamos contentos? Tienes razón, no tengo por qué preguntarte eso, tengo que saber cuál es mi sitio. Nunca volveré a estar contento como antes; a veces se me tuerce la boca y oigo algo así como un esputo o un mejillón que está en mi garganta y que quiere salir; pero no es que eso se le parezca mucho a la risa, aunque se tratase del mejor de los días, que llegará cuando ya no haya más día, sino noche. Konrad decía «Mírame a los ojos; no te va a quedar otro remedio que reír», y dicen que me reí; pero si tú mismo no te acuerdas, Louis; ¿te has reído realmente? E incluso, imagínate que sí que me reí, ¿quiere eso decir que estaba contento? «Mírame a los ojos», decía Konrad; eso se dice fácilmente, si se sabe que uno se ahoga en sus ojos, que te absorben en la oscuridad y antes de que te des cuenta has desaparecido, que dentro tiene la palabra «parecido», Louis, que se parece a Parecis, en África. 


			—Eso está en América del Sur, tío. 


			—Eso está bien. Bien, bien, eso está bien. Pero ¿por qué está bien? Anda, explícame tú esa si puedes. 


			—Otra vez será, tío. 


			—Eso también lo decía Konrad. Otra vez será, tío. O bien «Omer». Creo que me llamaba «Omer» más que «tío».  


			—Se hace de noche, tío. 


			—De eso tienen la culpa las mujeres. ¿Me has oído decir nunca nada en contra de las mujeres, Louis? Tienes razón, no debo hacer preguntas. Las mujeres se han portado mal conmigo; si no, hubiese hecho estudios de verdad; yo tenía buena cabeza para lo de pensar. 


			—Todo volverá, tío.  


			—Ya veremos, ya veremos.  


			—Se hace de noche, tengo que irme a cenar. 


			—«No tienes por qué ponerte nervioso», dice Thérèse, «solo porque haya ido a bailar, sin faltarle a la honestidad, con tu hermano.» Le digo yo: «Thérèse, que no soy ciego». En aquella época, y me estoy refiriendo a allá por antes de la guerra, creo, mi boca andaba siempre dispuesta a reír, y yo la sentía estirarse como el caucho, pero no podía reír. «¡Supongamos que haya salido alguna vez con tu hermano!», dice ella. Yo le digo: «¡Pero Thérèse!». «Supón», dice ella, «supongamos.» Digo yo: «Pero chica». «Porque nunca se puede saber», dice ella; «a eso no se le pueden dar órdenes, es Amor quien dispara la flecha, y si te pilla de por medio...» La hermana Claudine también lo decía en la enfermería, cuando me sujetaba la cabeza con las tenacillas: «Ha sido Amor, Amor, Amor quien le ha traído a nuestra casa». Y el hermano Benjamin también me sujetaba. «¿Vamos a seguir pataleando?», decía a gritos, y por cierto que tenía unos brazos muy fuertes, de jugar a los bolos; y la hermana Claudine me sujetaba y me decía: «Tranquilo, piense un poquito en la minette china y se le pasará»; pero no se me pasaba; si me ponía a pensar en la minette china, me daban sacudidas y me ponía a hacer ruidos; cuanto más pensaba en ella más... 


			—¿Qué es eso de la minette china, tío? 


			—Pensé que se hacía de noche y que te habías ido a cenar.  


			—No. ¿Qué es la minette china? 


			—Quien corrompa a un inocente, más vale que se ate una rueda de molino al cuello y se arroje al agua. Y si tiene siete vidas, siete veces la rueda de molino. 


			—Tú tampoco sabes lo que es una minette china. 


			—Que sí lo sé..., que sí lo sé..., lo he sabido.  


			—Te traeré diez cigarrillos. 


			—¿Con cerillas? 


			—No, te vendré a dar fuego cada vez. 


			—Tienes que ir a la habitación de Violet y buscar la caja de galletas con la reina Astrid. Coges la foto que está entre las otras fotos, en la que Thérèse está saludándome con la mano, con la señora esa del sombrero blanco junto a ella. Me está saludando, se puede ver claramente, en el momento en que me subo al tren, camino de mis exámenes. 


			—Tío Omer, eso me lo has pedido ya muchas veces. Sabes muy bien que no puedes tener esa foto, que es malo para ti. 


			—Prométeme que considerarás el cogerla. En un día como el de hoy. 


			—Prometido. 


			—Júralo por la cabeza de tu triste madre.  


			—Lo juro. 


			—¿Por qué juras? 


			—Porque me tienes que decir qué es una minette china. 


			—Thérèse nunca hizo la minette china. Nunca, jamais. 


			—No, era la hermana... hermana..., una monja... 


			—La hermana Claudine no era una monja. A ti te queda mucho que aprender. 


			—Una enfermera, entonces. Tío, te traeré diez cigarrillos.  


			—Bon. Explication. La minette china, eso lo sabe todo el mundo, es si a una mujer le metes un globito. 


			—¿Eso es todo? ¿Meterle un condón? 


			—Louis, ¿qué acabo de decir? ¿Es que no entiendes el flamenco? ¿Es que te lo voy a tener que deletrear en ese flamenco tuyo que hablas con tanta presunción? Un globito, da igual del color que sea. Eso es todo. No, perdón, no es todo: una vez se haya metido el globito, hay que inflarlo. Compré globos para la hermana Claudine por valor de cien francos en el Gran Bazar, en la sección infantil. «Es para una fiesta», le dije. Y venga soplar. ¡Y listos! 


			—¿Y cuánto dura eso? 


			—Después de un tiempo ya no se infla con tanta fuerza. Después de una o dos semanas, cuando se pasa la novedad. El corazón no te lo pide, pero tienes que hacerlo. Porque ella te lo pide por las buenas. Uno no es de piedra. Y venga a soplar. Los ojos se me saltaban de las órbitas, notaba que se me estallaban las venas, que se me ponía la cabeza como un balón de los de fútbol, y mi hermano, que vino de visita esa semana porque creían que me moría, a la sala de visitas, sí, el mismo hermano, no diré su nombre en voz alta, me dice: «Pero ¿qué te pasa? Se te está poniendo una cabeza gordísima; deberías irte un tiempo a Suiza; aquí no tienes suficiente oxígeno». Porque mi hermano me tenía mucho cariño. 


			»Thérèse decía: “Y qué, si yo alguna vez con tu hermano he...”. 


			»El psiquiatra, el hermano Ildefons, decía que era por culpa de Thérèse y mi hermano que yo, que yo, que yo..., pero no es verdad; aún le queda mucho por aprender; a ti también; pasó en la parada del tranvía de Hooregem, en el bar A Medio Camino. Allí fue donde sucedió, y no en ningún otro sitio. Ella me dice: “Es que aunque yo hubiera..., es una suposición”, dice ella, “supongamos”, y yo me encontraba indispuesto, es verdad, incluso me salí afuera y todo, a la parada del tranvía. No estaba enfadado, sino más bien triste. Ella vino después de un cuarto de hora. Le digo: “¿Has pagado en el A Medio Camino?” “Sí”, dice ella, “he pagado.” Estamos esperando al tranvía, y entonces viene, entonces viene, y entonces Blanche, la del bar A Medio Camino, se nos planta allí en la parada del tranvía y se le pone a dar gritos a Thérèse: “¡Vergüenza habría de darte, so guarra! Pero ¿quién te crees que eres?”. Y yo pensaba que es que no habría pagado, cuando Blanche dice a gritos: “¡Eso lo haces en tu propia casa, eso lo echas en tu propio váter!”. Y Blanche le echa a Thérèse un paquetito, pero va a parar a mi camisa blanca, aquí, aquí, y yo cojo el paquetito y era un paño con sangre, y mis manos, mi blusa, todo lleno de sangre, y le oigo decir a Thérèse “Eso es natural”, y yo con, con, con eso de los nervios, di un grito y pensé para mis adentros: pero ¿por qué grita ese tipo?, y me metí el paño en la boca; Thérèse me lo sacó de un tirón, y los que estaban esperando a que viniera el tranvía dicen que dije unas diez o veinte veces que era natural ral ral, como si yo hubiera estado allí con todo mi pensamiento, pero mi pensamiento estuviese vacío, y entonces, con el más puro recato, posé mi cabeza entre las flores de diente de león. 


			—¡A comeeer! —gritó tía Violet. 


			

			 



			Tío Omer ayudó a sacar la tina del garaje. 


			—¡Cómo pesa! —exclamó. 


			—Ten cuidado, no te vayas a hacer daño —dijo tía Berenice. 


			—Yo siempre tengo cuidado, señora —dijo él—. Fíjese.  


			Bajo el pálido sol, mamá lavaba su ropa y la de Louis. A veces, al golpearlas, sonaba como el chasquido de una fusta, que repercutía tres o cuatro veces por el bosque que rodeaba el preventorio. En ese momento apareció un hombre, inmóvil, con una gabardina que le venía demasiado grande, con un sombrero calado hasta las cejas, mirando a la laboriosa mujer que sudaba. Llevaba un cesto rectangular de caña del que colgaban dos zapatillas a cuadros. 


			Mamá sacó sus brazos enrojecidos por el jabón, se los secó en el mandil. Papá se aproximó vacilante. Tenía una arruga antes nunca vista entre las finísimas cejas. Mamá siguió secándose las manos. 


			—Sí, Constance —dijo él, e hizo ademán de abrazarla. 


			Ella se acercó. 


			—A pesar de todo —dijo ella.  


			—Sí, Constance. 


			—Estoy, estaba... lavando.  


			—Hola, papá. 


			—¡Ah, ahí estás! 


			Se dieron la mano; Louis cogió el cesto de caña de las manos de su padre. Louis buscaba las huellas que le hubiera podido dejar el cautiverio; se encontró con un hombre reacio, atontado, con una entrepierna del pantalón que le colgaba, un hombre de gestos aletargados, calculados para otras medidas, para otro entorno, para otro ambiente. ¡Y qué dientes tan pequeños tenía! 


			—Me dijeron que me podía marchar —dijo papá.  


			—Eso dicen. Pero, en fin, ya veremos, ya veremos... —dijo Omer, y luego se dio la vuelta y se puso a azuzar a las palomas. 


			Levantaron el vuelo, casi dándole a papá, que las espantó con un manotazo medroso. Luego salió tía Berenice corriendo de la cocina. Llena de júbilo, exclamó «¡Staf, Staf!», y le besó en las mejillas; le cogió por un brazo. Mamá le cogió por el otro. Como a un enfermo, más en volandas que a rastras, condujeron a papá a la cocina. Mamuca dijo que tenía buena cara. ¿Había tenido quizá que trabajar allí al aire libre? 


			—Escribiré una carta de agradecimiento al barón —dijo mamá— y le adjuntaré una botellita de borgoña. 


			Papá se sentó en la silla de mamuca; no quiso quitarse la gabardina; en sus bolsillos deshilachados llevaba tesoros (los Reyes Magos con retraso), que sacaría por arte de magia en el momento oportuno. 


			—Vaya unas patatas fritas tan malas que nos daban allí —dijo—. ¿Sabes?, de esas blandurrias y gordas. Además, siempre estaban medio frías. 


			—¡Anda, Constance, fríele unas patatas a tu marido! —exclamó mamuca—. ¡Con carne de cabeza! 


			—Luego —dijo ella, que era la causa, la culpa, la secuela y la penitencia—. Luego; primero tenemos que acostumbrarnos a su presencia, ¿no te parece, Staf? 


			—¡Pero el pobre está muerto de hambre! 


			Frieron huevos con torreznos. Todos le miraban. A medida que iba comiendo se iba hinchando, iba cogiendo fuerzas, parecía más seguro de sí mismo, no solo por el comer, sino también por la presencia de ellos. Los Seynaeve y los Bossuyt le alimentaban; muy pronto, con su nueva apariencia, pasaría a gobernar el harén de Louis, una presencia total en la casa. Porque tiene arresto domiciliario. Y está mucho más calvo. 


			—¿Tenéis algo de dulce? 


			—¿Una rebanada de pan con mermelada, Staf? ¿O...?  


			Mamuca se subió a una silla y cogió un trozo de frangipane del anaquel más alto del armario de la cocina, que tenía escondido allí por tía Violet. 


			—No comas demasiado, Staf, que a las siete cenamos —dijo mamá. 


			—Se nota que está hecho con mantequilla de verdad —dijo papá mientras lo engullía con ansia. 


			—Tiene esencia de almendras, claro —dijo tía Berenice. 


			—Frangipane —dijo papá—. Hacía mucho.  


			—No comas tanto, Staf, y no tan rápido. 


			—Tienes que pensar en todas esas víctimas, Staf, en todos esos judíos que han muerto en Amberes —dijo tía Berenice. 


			Su boca llena de frangipane se abrió de par en par. 


			—¡No empecemos, Berenice! —ladró mamuca. 


			—Lo que quiero decir, madre, es que es mejor que no se lo coma todo de una vez. Como los judíos de Amberes que salieron de los campos de concentración. Se lo advirtieron a todos, pero sus familias les inflaron de comida y muchos de ellos murieron por comer demasiado de una vez. 


			—Preferiría no tener que pensar en los judíos —dijo papá—. Pero no queda más remedio. Hemos sido unos tontos durante la guerra, ciegos con los ojos abiertos. 


			—Hablemos de otras cosas —dijo mamuca camino del armario de la cocina con el último triangulito de tarta que quedaba.  


			Papá crecía a ojos vista. El hombre andrajoso de la gabardina desaparecía por momentos, el hombre en la silla de mimbre se iba convirtiendo en alguien familiar. Incluso cuando le entró dolor de estómago, que siempre lo había tenido de piedra; incluso cuando dijo que había sufrido tanto en el campo que había rezado a Nuestro Señor cada noche, bueno, casi cada noche, y que ahora sabía, por propia experiencia, que había solidaridad entre la gente, que algunos de los prisioneros eran santos, mencionó sus nombres y milagros; notó que, tras el tercer o cuarto nombre del santoral, la atención de las mujeres se había disipado, y dijo: 


			—Quizá ese trocito de frangipane que quedaba me tranquilizaría. 


			Se lo dieron; hizo ruido al masticar. 


			—Hacía tanto tiempo... Se nota que no es de tienda.  


			—Es la tarta de san Francisco de Asís —dijo tía Berenice.  


			—Viene de la palabra pan, pane, y frangi, Francisco —dijo Louis al instante. 


			(Porque soy yo, YO, querida tía, el que soy el rey de ese tipo de majaderías, de esos girones de futilidades necias, de esa sabiduría popular del almanaque campesino, y esas curiosidades del último rayo de esperanza, herencia de mi difunto padrino, quien, a pesar de todo, me lo ha dejado a mí, como el jefe de una tribu.) 


			—Le encantaba comerla —dijo tía Berenice, como si Francisco estuviese en la salita agonizando—. Hasta en su lecho de muerte la estuvo pidiendo, y como él estaba demasiado débil como para comer nada, los otros padres y los amigos, tuviesen ganas o no, se ponían a comer frangipane a dos carrillos, para que él lo viera. 


			—Fíjate tú —dijo papá—. Otra cosa que yo no sabía. YeiDi apareció con cajas de cartón llenas de latas de conservas de soldados para cambiarlas por verduras frescas del jardín. El olorcillo a fritura de patatas pareció molestarle. 


			—My daddy.  


			—Hi. 


			—Es judío —dijo papá—, ¿a que sí? Los reconozco nada más verlos. Señor, permíteme que le presente mis más sinceras excusas. Louis, traduce eso. 


			La mandíbula azulada y alargada de Yei-Di se movía arriba y abajo. 


			—En mi nombre y en el de los flamencos. Hemos cometido una gran injusticia con usted y con sus hermanos de raza. Traduce. 


			Hermanos de raza. ¿Cómo se decía eso? «All your racefellows.» 


			Yei-Di vio dudar a Louis, que estaba pensando en comprar un diccionario neerlandés-inglés al día siguiente, y dijo: «Congeners». Jamás había oído esa palabra. Louis la repitió un par de veces; seguía sin entenderla. 


			—Verstanden? —dijo papá—. ¡Huy, perdón! Esto..., compris? 


			—Yeah, yeah —dijo Yei-Di. 


			Esa noche Louis se casó con Michèle. Estaban sentados a una mesa cubierta con un mantel de lino, blanco como la nieve, a la sombra del manzano, entre emocionados invitados. Delante de papá había un pato, dorado, en su punto, en una bandeja de oro. Se le hacía la boca agua al mirarlo. La silueta oscura de Yei-Di estaba sobre un caballo blanco, pasó por su lado montando lentamente, y cuando se encontraba a la izquierda de la pantalla, fuera de escena, dijo Michèle, tartamudeando como tío Omer: «Le con, le con, le congénère». Louis se estremeció, encontró a su novia con la pamela blanca vulgar, le dio la espalda, y ahora, en la espléndida bandeja, había el esqueleto rebañado de un pato. Papá lo miraba con gula, con los ojos salidos de sus órbitas, y abría su boca sin labios. «¡Piedad!», dijo tía Berenice, y entonces papá se quedó como muerto un rato, con una servilleta bajo la barbilla, brillante de la grasa del pato; aun así, el rostro muerto profirió un lamento infantil, llenó la habitación de Louis; Michèle corría con su vaporoso velo de novia hacia los invitados; ¿dónde estaba la pamela? Papá gimoteaba. Mamá lo calmaba. Papá gemía. Mamá dijo con toda claridad «Te lo advertí, Staf», a lo que él, casi con los mismos malos modos de antes, replicó: «¡Que te digo que es de las patatas fritas!». Luego se hizo el silencio en la habitación de mamá. Solo su profundo jadear y luego un largo recobrar el aliento. 


			

			 



			—Había de todo —dijo papá junto a la chimenea prusiana de la salita. 


			

			 



			—Había una mujercilla escuálida y encorvada con un abrigo caqui que le había dado un canadiense. Cada día tenía que sacar los cubos de la basura. Los prisioneros que no veían a ningún otro ejemplar femenino, le gritaban todo tipo de insinuaciones amorosas interrumpidas por los guardianes y los pastores alemanes. En junio del 43 había entregado a los seis miembros de las Brigadas Blancas que habían incendiado su casa, con su marido y su hijo de dieciséis años dentro. No tenía ni un solo diente en la boca. Se hizo una colecta para una dentadura postiza, pero aun así seguía sin haber suficiente dinero. 


			Y había un oftalmólogo, que había estudiado criminología en Alemania, en el Langemarck Studium, y que se pasó sus días en el Flandria, en el despacho del director, elaborando una organización más eficiente del campo de prisioneros a base de gráficas. Estaba condenado a muerte, pero no había prisionero más alegre que él. A menudo sacaba un librito de anotaciones, con números y abreviaturas que nadie más podía entender, que contenía cientos de chistes. Iba por el último cuarto de su colección cuando le pusieron delante de los fusiles belgas. Todos bramamos a coro «¡Vive limpiamente!», porque él lo decía riéndose cada mañana mientras se lavaba en el cigoñal. 


			Y estaba Wanten, el del programa radiofónico Wanten y Dalle, y quien tenía en mente al bobalicón de voz gruñona, constantemente interrumpido por la arrolladora bruja en celo de Dalle, se llevaba una sorpresa al encontrarse con un educado ingeniero de sienes nevadas que no era capaz de recordar ni uno solo de los chistes de sus números. «Es que los leía de un papel.» Se pasaba la mayor parte del tiempo husmeando en un atlas y calculando cuántos kilómetros separaban Walle de Nueva Guinea o de Valparaíso. 


			También estaba Milou, de Dentergem, el de las Fuerzas Nacional-Socialistas, que hasta dormido se chascaba los nudillos. 


			Y estaba Ambrosius, al que le habían pisoteado las gafas y que hasta el día de su muerte por bala se negó a ponerse unas nuevas. «Ya os he visto más que suficiente.» 


			Estaba Van Rossum, a quien Dolf Zeebroeck había dado su hábito de monje cuando le dejaron irse a casa y nunca se lo quitaba. «No tienes idea de lo a gusto que se está sin calzoncillos. Ahora entiendo a los frailes.» 


			Estaba Roel el Carnero, llamado así porque le daba por golpearse la cabeza contra las puertas y las paredes cada vez que pasaba un avión. 


			Jos Música, que no hacía más que cantar «La tierra de Kempen, la corona germana...», sin saberse más letra que eso; el resto lo hacía a base de «lalalá». 


			Y Sootje, que le hablaba a su poni como si todavía tuviera su carrito de helados. 


			Estaba Poeske, llamado así en memoria de Poeske Scherens, campeón del mundo de sprints en múltiples ocasiones, porque había ganado una ronda en la Vuelta Ciclista a Flandes, y aseguraba haber comido a menudo rusos en trocitos. «¿Qué partes?» «¡Os doy tres oportunidades! Con cebolletas y limón sabían a mollejas.» 


			Estaba Piet el Camello, que dormía en el suelo a causa de su lumbago, y al que por las noches, después de ir a mear, se le pisaba, según decían, sin querer. 


			Estaba Maurice el Culón, que escribía poemas, siempre sobre Jacoba de Baviera, que en su opinión era una tía calentorra para su época. 


			Y todos ellos poblaron la casa de mamuca y celebraron el solsticio, todos esos conocidos de papá, de los que sabía más que de su propia mujer o hijo y que casi le hacían reír; todas las noches, junto a la estufa prusiana llena con carbón y los últimos huevos de carbón. «¡Ay, había momentos en que nos podíamos partir la cara a cubotazos y a la hora siguiente nos estábamos echando unos en los brazos de los otros!» 


			—¿Y Dalle, papá?  


			—¿Qué Dalle?  


			—Paelinck, el farmacéutico. 


			—¡Lo que habrá sufrido ese pobre hombre! Porque lo que nadie sabía es que tomaba unas píldoras especiales de su tienda, y, pensándolo bien, así se comprendía que siempre estuviera tan eufórico, ¿te acuerdas, Constance? Sus representaciones, su trabajo en la radio y en la farmacia; ¿cómo, si no, hubiese podido hacer todo eso en una sola vida? Descubrieron que Simone pasaba las píldoras de contrabando y le pusieron en la celda de aislamiento; sus alaridos llegaban al cielo. 


			—¿Y Simone? —preguntó mamá. 


			—Eso no lo sé. Se lió con un canadiense, creo. 


			Una tarde, cuando la familia se había hecho a la idea de que esa retahíla de parloteo lastimero, quejas y risitas sobre sus camaradas y sus rarezas podía durar semanas, papá habló de Jaak el Ternero, un electricista que tenía un segundo estómago, con el que podía rumiar, y de repente se calló, miró en torno suyo, cogió el cigarrillo de los labios de mamá y dio una calada. Siguió mirándoles. Nadie, ni siquiera tía Berenice, preguntó qué había pasado por fin con Jaak el Ternero. Ante lo cual papá se fue a la cama, con su ristra de amigos-en-la-necesidad, sus únicos parientes, y no volvió a tocar el tema. 


			

			 



			—De acuerdo —dijo papá—, Hitler ha obrado mal, masacró por completo su ideal con eso de masacrar judíos; es inhumano; si ves las fotos, te da un vuelco el corazón, pero eso de que fuesen tantos, eso no hay quien se lo crea; cientos de miles de personas puede, digamos unas doscientas mil, por decir algo, pero, a fin de cuentas, ¡cuántos malhechores y tipos que querían derrocar el Gobierno no habría entre ellos! El Estado está obligado a defenderse, es cuestión de vida o muerte; fíjate si no en los otros países, cuando se ven amenazados, fíjate en nuestro caso, si... 


			Si. Nada de si. Los judíos seguían regresando; el olor a pestilencia que se les había impuesto descendía sobre Bastegem; y una comitiva, unas treinta personas, con la bandera belga y con el equipo de los juniors del Excelsior de Bastegem al completo, el señor Morrens y el padre Mertens a la cabeza, se manifestaba contra la liberación prematura de Negros y se quedaban en el sitio dando zapatazos al ritmo del «Toreador» de Carmen, y echaban pestes contra la fachada con las numerosas esvásticas. Goosens, el alguacil, les ordenó que se dispersaran, y vino por la noche a El Solsticio, en traje de civil, un hombre que había conocido a Constance de niña, con su mochila de piel de ternera, y que por ello aconsejaba a papá que estuviese muy tranquilo, que, por no salir, no saliera siquiera a pasear por el huerto, o que se fuera de Bastegem. 


			—Se trata sobre todo del señor Morrens, usted ya le conoce; odia a todos los Negros. 


			—A los supuestamente Negros —dijo papá, el renegado.  


			—Pretende hacer una depuración en nuestro pueblo, quiere ser alcalde para la primavera. 


			—¡Pero si yo nunca le he hecho nada! 


			—No se trata de nada personal, Staf. Les tiene manía a los nazis. Todo el mundo le tiene tirria a alguien. 


			—Morrens me tiene manía a mí —dijo tía Violet reposadamente. 


			—¡Cuándo dejará la gente de tirarse al cuello del prójimo, digo yo! —dijo el alguacil. 


			—Todo está dirigido contra mi persona —dijo tía Violet aún más serena—. Morrens no solo atestiguó en mi contra ante la comisión, sino que, junto con el padre Mertens, se ha dedicado a propagar todo tipo de mentiras y calumnias acerca de mi vida íntima. Si los tiempos estuviesen más calmados, le pondría un pleito. 


			—Piensa en los gastos —dijo mamuca. 


			—Algunas personas les tienen manía a otras sin que puedan dar una explicación para ello —dijo el alguacil—. En mi opinión, algo así le pasaba a Hitler con los judíos. Para serles sincero, con el corazón en la mano, yo también he de admitir que a mí me pasa lo mismo. Y diré más aún. Cuando veo al doctor Vandenabeele por la calle, que jamás me ha tratado, y mucho menos operado, bueno, pues vuelvo la vista para el otro lado. No dejo que se note, claro está; uno todavía tiene un poco de educación; pero yo al tipo ese no lo puedo ver ni en pintura, y si me pregunto a mí mismo que por qué... 


			—... Sigue sin tener una respuesta —dijo Louis. 


			—Sí. A ver, explíquenme ustedes eso a mí. Me hierve la sangre cuando le veo. Puede que a lo mejor sea porque es de la región de Oudenaarde, donde nació mi mujer. 


			No había hecho más que salir por la puerta cuando a papá le entraron ganas de emigrar a Argentina; el señor Byttebier había abierto un negocio de maderas con dinero del señor Groothuis allí. Esta rama de los Seynaeve construiría un nuevo futuro en español; ¿o era en portugués? Louis lo buscó inmediatamente en el Larousse de tía Violet; era español, que resultaba fácil si se conocía el vocabulario francés, ya que todo consistía en poner una que otra «o» al final, y con eso te entendían. La carne en Argentina era muy barata y sabrosa, y allí ya había muchos camaradas. Incluso mamá pareció dejarse llevar por la idea esa tarde. 


			—Porque aquí solo nos esperan penas... —dijo ella. 


			—La pena de Bélgica —dijo papá. 


			—Casi me prometí con Morrens —dijo tía Violet—. Yo tenía entonces dieciocho años y él me escribía cartas.  


			—¡Otra vez las historias de Maricastaña! —dijo mamuca.  


			—Cartas muy hermosas. De un libro de cartas, pero también con algo de su corazón. 


			—Yo no me acuerdo de eso, Violet —dijo mamá.  


			—Yo tampoco —dijo tía Berenice. 


			—Duró muy poco. Menos que poco, porque ya el primer día, y fijaos que digo el primer día, que me trajo a casa paseando a orillas del Leie mientras me contaba que, antes de meterse en el negocio textil de su padre, quería ir a dar la vuelta al mundo, Macao, l’enfer du jeu, Zanzíbar, Cabo de Buena Esperanza, con la euforia de la geografía, me puso la mano en la cadera y yo, estando enamorada, hice lo mismo, y esa que está ahí —sus papadas, redondas como bolas, en dirección a la madre severa y justiciera que le había espantado todos los hombres de su vida— nos ve y dice: «Violet, que no vuelva yo a ver eso; un joven al que ves por primera vez y hace algo así no es de fiar, no debe de valer mucho». Y ya sabes cómo era en aquella época, que una era obediente y cristiana y escuchaba a su madre. Le escribí una carta diciéndole que era mejor para los dos que lo nuestro no continuara. Nunca lo pudo asimilar, nunca, porque después de eso le dio por pasarse a la acera de enfrente. 


			—La cuestión es —dijo papá—: ¿cómo llegamos hasta Argentina? 


			—En barco. 


			—No. ¿A través de quién conseguimos el pasaje en barco? Yo no puedo salir de aquí. Podría ir a informarme a casa de mis camaradas, pero los espían. 


			—Yo lo puedo hacer por ti si quieres, Staf —dijo bajito tía Berenice—. Dame las señas y yo iré a ver a esos camaradas tuyos. 


			Louis podía oír pensar a papá: Ya, ya, todas las señas, y luego derechita al auditor militar, todo con tal de liberar a tu búlgaro. 


			—No hay prisa —dijo papá con parsimonia—. Lo primero que tenemos que hacer es comprar un Assimil, para que al menos podamos entendernos cuando lleguemos allí. 


			—Lo comprendo. 


			Tía Berenice se recogió de nuevo en su nube de mortificación y recogió la mesa. 


			

			 



			O bien la yaya estaba muy hundida en la silla, o bien había encogido considerablemente. De sus chales negros y su bata se desprendía un olor a hojas mojadas. Por sus mejillas colgantes rodaban lágrimas. 


			—¡Ay, Gustave! ¡Ay, Louis...! ¡Ay, Louis, en qué chiquillo tan majo te estás convirtiendo! ¡Seguro que todas las mujeres andarán detrás de ti! No me prestes mucha atención, que todavía no me he lavado. Hélène iba a venir, pero como son las rebajas en el Sarma se ha quedado allí; ¡ay, Louis, ladronzuelo de corazones, cuánto te quiero! —Cogió la mano de Louis y le dio cuatro o cinco besos pegajosos en la muñeca; levantó su cabeza rosácea de perro; todas las arrugas le colgaron—. ¡Ay, granujilla! —dijo ella. 


			Papá miró desairado De Standaard. Ella dijo al momento:  


			—Tú también tienes mejor aspecto, Gustave. El aire fresco te habrá hecho bien. Tienes un cierto aire deportivo.  


			Papá se parecía más que nunca a su madre, no tanto por la forma de su cara como por los gestos que hacía al reaccionar, como ahora esos labios celosos y finos. Del mismo modo me pareceré yo a mamá, porque desde mi más tierna infancia la he imitado; me estaba dando el pecho, yo lo mordía, ella ponía mala cara porque le dolía, fruncía la nariz, y yo la veía y la imitaba. Y así... 


			—Nunca le volveré a ver —dijo la yaya—. Lo supe el día que se fue. 


			Papá cogió un papel arrugado y sucio escrito a máquina. ¿Se trataría de uno de los muchos testamentos del padrino esparcidos por las cajas fuertes de todo Flandes Occidental? 


			—En francés —dijo papá amargamente.  


			Las autoridades inglesas comunicaban en francés que el sargento Florent-Marie-Pierre Seynaeve había fallecido en 1942. 


			—No ha debido de tener ni un solo amigo allí en el Gloucestersire ese, porque nunca nadie ha venido a contarnos nada de él. 


			La Piedad sin el cadáver entre los brazos.  


			—Quizá se casase allí. 


			—Lo pondría en la carta —dijo papá. 


			—¿Y los restos mortales? —preguntó ella con dificultad.  


			—Habrá que tramitarlo. Robert tendrá que encargarse de ello, porque yo no puedo con eso del arresto domiciliario. Ni siquiera debería estar aquí. 


			—¿Le quedará una pensión? Trabajó para el gobierno inglés, ¿no? 


			—Para los ingleses, madre, para los ingleses.  


			—¿Crees entonces que se desentenderán de Florent?  


			—Los ingleses solo conocen lo que es inglés, eso suele pasar con frecuencia con los habitantes de las islas. 


			—Una suerte en medio de la desgracia es que su padre no haya vivido para verlo. Quiso a todos sus hijos por igual, pero Florent era su ojito derecho. ¿No podría Robert encargarse de que trasladaran a Florent de Inglaterra y lo trajeran a enterrar junto a su padre? ¿Para qué tenemos si no el panteón familiar? 


			Llevar los crisantemos a los dos de una vez, los dos juntos también bajo la misma losa de sillar, los dos presos a un tiempo de esa repugnante humedad de ahí abajo. 


			—Casi no me atrevo a decirlo, pero es un aliento para mi pobre corazón. Una sigue esperando, confiando, escuchando la radio inglesa. La esperanza, Louis, la esperanza es algo cruel, duele, no se va. 


			Esperanza, así se llamaba la fiel y arrogante criada de un cura en una novela sobre una familia campesina flamenca: Esperanza Braemscheute. 


			Papá dijo que él y Louis tenían que coger el tren de las cuatro. A las cuatro y cuarto estaba sentado junto a su hijo en un taburete a la barra del bar Groeninghe, que ahora se llamaba Chez Max. Donde habían estado colgadas las fotos de Staf de Clerq y Raymond Tollenaere, el empapelado tenía un color más vivo. La mujer de Noël dijo que su marido estaba bien en el campo de Lokeren, pero que era mejor que lo dejasen en una caña, «porque ya sabe usted cómo es la gente hoy día. Tengo la tensión demasiado alta, señor Seynaeve, y se lo voy a decir a las claras: preferiría que no volviese a venir, no hay nada que yo le pueda hacer. De momento no, en cualquier caso...». 


			—No debemos dejarnos llevar por el qué dirán —dijo papá con vehemencia—; hemos de... 


			—Cada uno tiene que barrer para su casa —dijo ella.  


			Las banderas tricolores belga y francesa colgaban del Ayuntamiento. Las tiendas estaban repletas de chocolate, vino, piñas, entrecot y conejos despellejados. 


			—La tensión alta —farfulló papá—. ¡Como si uno no tuviera la tensión alta! Todo el día zumbándome los oídos.  


			Louis buscó a Bekka por las calles; no se la veía por ningún sitio. 


			La Esperanza —si uno da la vuelta al mundo— es una isla junto a Madagascar. 


			

			 



			La bandera canadiense, con la hoja de arce verde, fue izada junto a la bandera belga y la francesa, y cuando ondeó al viento, el pueblo de Walle soltó gritos de júbilo, porque la fachada de la Casa de la Villa, la Casa de los Ediles de roca de Brabante, con nichos decorados en piedra de Valençay, como tabernáculos en los que en algún tiempo hubiese albergado santos pintados en dorado, de nuevo estaba engalanada como era debido. En la esquina suroriental del edificio se encontraba, como en la mayoría de las casas consistoriales y los pabellones desde el siglo XVI, la Virgen María, con la corona en la cabeza, el cetro en la mano, el Niño en los brazos y los pies apoyados sobre el león de Flandes. 


			Era domingo. En Walle no se cumplía con eso de la paz divina, por la que se ordenaba posponer las enemistades y pillajes desde el sábado por la noche hasta el domingo por la mañana, y luego, por respeto, durante los días de padecimiento de Cristo, desde la noche del Miércoles de Ceniza hasta el Lunes de Resurrección por la mañana. 


			La gente vitoreó cuando el tercer camión llegó a la plaza Mayor. «Eran las once y cuarto, miré el reloj del Belfort», contaba Mimi la panadera, «y como los otros camiones iban relativamente llenos y él estaba solo con dos Blancos junto a él, la gente pensó que se debía tratar de algún Negro importante para merecer un camión solo para él; sea como fuere, antes de que el camión se parara ya se había abalanzado la gente sobre él; se trataba, claro está, de gente de la calle de Toontjes, pero también de ciudadanos distinguidos del barrio de Doornik, no voy a dar nombres, pero los tengo bien fotografiados en mi memoria, mientras que él, él siguió con las manos en el aire, hasta que le tiraron del camión como si fuera un saco de patatas; hasta a los dos Blancos les entró miedo. Dijeron “Venga, vale ya”, pero no movieron un dedo. Y entonces Georgette, la hermana de Jantje Piroen, le reconoció y gritó “¡Pero mal rayo le parta, si es Sef el Sucio!”, y toda la gente se puso a gritar: “¡Sef el Sucio! ¡Mira, Sef el Sucio en persona! ¡Gestapo, Gestapo!”. Y Jenny, la de El Conde de Heule, se le echa encima y le da un golpe en el cuello, y dice a gritos: “¡No te apetece ahora ponerte a cantar canciones americanas en mi establecimiento para que luego me cojan a mí los de la Gestapo!”. “¡Gestapo!”, gritaban; se les debía de oír hasta en Pernambuco. Hubo un payaso que dijo: “¿No quería parecerse tanto a una mujer? Pues hala, vamos a cortarle el pelo como a las mujeres!”. “¡Buena idea!”, exclamaron a coro, y se reían como en un circo. El tipo ese con las tijeras se pone a cortar, pero, claro, no tenía el mismo efecto que en una mujer, porque ya tenía el pelo cortado según el reglamento alemán, y yo pensé: lo mismo sale bien parado de esta, le hacen cantar la «Brabançonne» y le dan una sacudida; pero el pobre estaba temblando de los nervios, señor Seynaeve, y el tipo de las tijeras también, tiembla que te tiembla, con lo que, al final, la tijera fue a parar al ojo derecho de Sef el Sucio; el tipo de las tijeras dice: “¡Lo siento, no es culpa mía! ¡Es que no se está quieto!”. Y los de la calle de Toontjes preguntan: “Bueno, Sef, estamos contentos, ¿no?”. Señor Seynaeve, se les quedó mirando fijamente con el ojo destrozado, goteándole sangre, medio colgándole, y con el otro ojo, que era como una piedra azul, porque tenía unos ojos bonitos, ¿te acuerdas, Louis?; se los cuidaba, se echaba gotitas y se daba rímel en las pestañas. “¿Contento?”, le preguntaron. Él echó la cabeza hacia atrás y asintió diciendo que sí. Y venga a asentir y a seguir asintiendo con toda la sangre por la cara, como si quisiera decir: “De todas formas me van a matar, así que por mí se puede ir todo Walle a tomar por culo”. Y, claro, se pusieron furibundos. Le echaron al suelo y le empezaron a dar patadas, diez, veinte personas a la vez, y Jenny a la cabeza, hasta que se cansaron. Entonces salieron los hombres de las Brigadas Blancas del portón y se lo llevaron adentro a rastras, y luego al hospital, con un desgarre de pulmón y el bazo destrozado, como es natural, porque se le había clavado una costilla. Y pienso yo, señor Seynaeve, y usted me dirá lo que opina al respecto, que cuando le preguntaron “¿Estás contento?”, él en realidad quería decir “No”, como ellos hubieran querido que contestara, pero que, como últimamente había estado en Grecia antes y después de África, con los nervios contestó a la griega, esto es, lo contrario que nosotros, asintiendo para decir que no. Porque a él le encantaba Grecia; incluso me llegó a traer fotos de los paisajes y las montañas de allí. ¿Usted qué opina, señor Seynaeve?» 


			

			 



			Porque la salida de Louis y papá había sido detectada por los juniors del Bastegem Excelsior, que también controlaban la estación, el alguacil —que enseguida vino fielmente con el cuento— dijo que ahora desde luego papá tenía que irse del pueblo.  


			—No les des una excusa para venir aquí a molerte a palos. Y además, tienes que pensar un poco en mis obligaciones como alguacil. 


			Papá no quería irse. 


			—No puedo irme y dejar a todas estas mujeres solas.  


			—Louis está con nosotros, ¿no? —dijo mamá. 


			—Ya lo sé, pero... ¿es en serio lo de que me tengo que dar a la fuga? 


			Se decidió que se iría a vivir con Jules el carpintero, sí, en el cuartito que seguramente todavía olería al bálsamo de la cara supurante. 


			—De una prisión a otra —dijo papá.  


			—¡No exageres, Staf! 


			—Ahora que me empezaba a acostumbrar a estar aquí.  


			—Staf, piensa en tus camaradas en el Flandria.  


			—Llevas razón, Constance —dijo papá, ausente, y se llevó unos cuantos lord Lister y Nick Carter bajo el brazo. 


			—Louis, no debes decirle a nadie dónde estoy, aunque te arranquen la lengua. 


			—¿Cómo podré decir algo si no tengo lengua? 


			Tía Angelique se convirtió en la principal intermediaria y mensajera, la mujer embarazada de tío Armand que tenía que soportar muchas malintencionadas insinuaciones sobre el modo en que ese niño, o medio niño, había sido concebido en la cárcel. Ella siempre se ponía roja y decía con vehemencia: «Ha costado mucho dinero». 


			Informó que papá jugaba mucho a las cartas con el carpintero, que había puesto la máquina sacapruebas a punto, que papá no se sentía del todo a gusto cuando tenía que ir al servicio, porque el carpintero casi siempre estaba allí, y que mamá intentase encontrar el libreto de la opereta El campesino licencioso entre sus papeles. 


			—En resumen, Constance, no se queja, no es como mi Armand, desde luego; ¡hay que ver lo quejicas que son los hombres! Armand no hace otra cosa que quejarse. 


			—Sus motivos tendrá —dijo mamuca con acritud.  


			—Cuando uno no ha hecho nada malo y se le persigue tiende a ser más sensible que cuando se es culpable —dijo tía Violet. 


			—Ha sido bueno con la gente, eso es lo que ha hecho mal —dijo mamá. 


			Tía Angelique frotó la tripa contra el borde de la mesa; el bebé sintió el movimiento. «Hi, Lew», dijo el bebé, y le guiñó el ojo. 


			—Armand ha recibido una carta de su antiguo jefe, Van Belleghem, en la que solo ponía: «¡Armand, piensa en tus hijos!». El director me dijo dando gritos: «Señora, ¿se trata de un mensaje secreto? ¿Quiere eso decir: Armand, piensa en cierta suma de dinero o lingotes de oro que están escondidos? Le conviene decírnoslo, o, mejor dicho, el decírmelo a mí, porque si no él podría pasarlo mal; su causa, que tiene que ser vista el mes próximo, podría sufrir el inesperado retraso de un añito; no tenga miedo en decírmelo; esto se queda entre nosotros tres». Yo le digo: «Señor director, yo no sé nada del asunto, pero intentaré hacer averiguaciones». Y no podía pegar ojo pensando en qué podría significar eso de los «hijos»; con la vida tan licenciosa que ha llevado, ¿tendría otros hijos por ahí? Los hombres son arteros y ladinos, pero resultó que se trataba de otra cosa. 


			—¡Es lo que los hinchas detrás de la portería suelen gritar cuando Armand está de portero en el equipo de la prisión! —exclamó Louis—. «¡Piensa en tus hijos!» 


			—No. Es lo que Van Belleghem y él se solían decir cuando jugaban a las cartas en el Ministerio de Economía. Se lo decían al jugar al whist. 


			—¡Retrasarlo un añito! —exclamó mamuca.  


			—¡Eso por ayudar a la gente! —dijo tía Violet.  


			—¡Bélgica ingrata! —dijo mamá con un algo de la difunta voz del padrino, lo cual ya era raro. 


			—Hizo florecer la agricultura —dijo tía Violet como dirigiéndose a su clase en otros tiempos—, hizo que cada acre de tierra obtuviese el máximo rendimiento, se preocupó por la importación de grano, impidió que los alemanes arramblasen con todo. ¿Qué otra cosa podía hacer que aplicar mano dura con los estraperlistas? Cuando los alemanes se marcharon, todo quisque tenía aquí de comer, aunque no fuese mucho, y no como en Holanda, donde se tenían que comer las suelas de los zapatos. 


			—«Cría cuervos y te sacarán los ojos», dice Armand, y yo le digo: «Chico, olvídalo». «¡Jamás!», dice él. «¡En todo lo que me quede de vida no haré otra cosa que joder la marrana al Estado belga con todos los medios que se encuentren a mi alcance!» 


			—A su alcance —dijo Louis—. ¿Y qué tiene él a su alcance? 


			—Ha trabajado en la Administración, en el Ministerio de Economía; se conoce todos los recovecos de esa gente. «Basta con que me devuelvan mis derechos de ciudadanía y me den un puestecillo de funcionario», dice él, «y ya verás si se enteran.» 


			—Ya veremos, ya veremos —dijo Louis, y Hector lo corroboró con un aleteo. 


			—Armand siempre ha sido muy sensible —dijo mamuca—. Eso lo ha heredado de mí y yo de mi tío Theo. 


			

			 



			El reloj de sol señalaba la hora del mediodía; el sol se encontraba justo en el sur; la sombra del palo caía en dirección a Holst, que estaba sentado en los escalones de la escalinata. Sobre su cabeza, bajo la cornisa, las golondrinas revoloteaban de un lado para otro. 


			—Esta mañana se la ha estado «cascando» —dijo Raf—, se le nota en la cara. 


			Y Louis lo vio, lo reconoció, ese quedarse mirando a la inopia culpablemente por la pérdida del alma, por la pérdida total en la inmensa jungla del deseo, mucho más vasta y oscura que el bosque que rodeaba la casa de la desaparecida madame Laura, la amada laureada con luto. 


			—Andan pisándome los talones —dijo Holst, y les dejó entrar.  


			Los juniors del Excelsior de Bastegem ya no estaban, pero el alguacil le había advertido que al cabo de poco tendría que presentarse ante la auditoría militar, la orden estaba en camino. La escopeta de doble cañón seguía detrás de la puerta, reluciendo fielmente. Bebieron vino de unas copas adornadas con hojas de laurel doradas. 


			—La bodega sigue estando llena —dijo Holst—. ¿Dónde demonios está Konrad? 


			—Quizá venga —dijo Raf.  


			—¡Quizá, quizá! 


			—Si lo ha prometido, vendrá. 


			—Si no viene estoy perdido. Mertens y Morrens han puesto una denuncia. Que en la época del desembarco de Dieppe tuve atado a un soldado inglés en una de esas islas francesas. 


			—Eso seguro que lo hiciste —dijo Raf. 


			—No lo niego. Consta en mi informe y está firmado por mí. En Dieppe, cinco soldados de infantería alemanes y un Gefreiter había sido hechos prisioneros por los ingleses. Estuvieron más de media hora tirados en el suelo con las manos atadas a la espalda, en camisa. Estaban atados los unos a los otros, con lo cual no podían volver a ponerse los uniformes. Eso es lo peor que puede pasarle a un soldado alemán: va en contra de su sentido del honor militar. Y por eso es por lo que se pusieron a cantar «Denn wir fahren gegen Engetand», y los ingleses entonces se pusieron nerviosos y los liquidaron con las bayonetas. Y es por eso que nuestro jefe dijo: «Soldados, cuando se coja prisionero a un inglés no volvemos a atenernos a las convenciones y...».  


			—... se les corta el cogote de un tajo —dijo Louis—. Ojo por ojo. 


			—No, no. «Les atamos con una cuerda de pies y manos.» Y eso es lo que hice. 


			—¿Qué hacías allí en Dieppe, Holst? 


			Holst se encogió de hombros, volvió a llenarles la copa. «Santenay, Domaine des Hautes Cornières.» Sabía a almendras.  


			—¿Dónde demonios está Konrad? 


			Konrad estaba estudiando, dijo Raf, en Kappel, en Suiza, donde Zwingli había caído. Estaba tan metido en sus estudios que después de dos semanas había mandado a Raf de vuelta a casa; no se podía concentrar con los dos en el apartamento. 


			—La cuestión es dónde demonios está madame Laura —dijo Louis.  


			La cara le ardía por el Santenay; le sabía a almendras y a fresas a un tiempo, y se convirtió en el auditor militar Wallaert van Outryve y en lord Lister a la vez, y dijo de malos modos:  


			—¿Dónde? 


			—Por alguno de los armarios estará —dijo Raf.  


			—¿Cómo? 


			—¿Sentada? —preguntó Holst. 


			—O de pie, o tumbada. Supongamos... —dijo Raf (¡Thérèse dirigiéndose a tío Omer!)—. Ella abre el pesado armario de su dormitorio, o de una de las otras habitaciones, se mira en el espejo de la parte de dentro de la puerta, mira a ver si lleva la peluca bien colocada, ¿y qué ve en su combinación? Una mancha, y no vamos a entrar en detalles de qué tipo de mancha se trata. «Huy-iu-uy», exclama ella, porque así no puede ir a ver a su protector y financiero, el notario y ministro Baelens; se quita la combinación, pero porque tú, Holst, hace semanas que no haces la colada, lo cual es más que sabido, consta por escrito; ella busca otra combinación entre un montoncito de ropa interior de debajo del armario; se le cierra la puerta, no puede salir, aporrea la puerta, grita durante dos días... 


			—¿Y dónde estaba yo? 


			—Eso no lo he podido averiguar aún. 


			—Yo pensé que ya todo constaba por escrito.  


			La cara curtida de guardabosque, entallada en madera color sepia, era astuta, alerta. 


			—Quizá estuvieses en la casa. 


			—¡Quizá, quizá! 


			—Le dejas que grite; ella yace allí, entre su propio excremento; las carcomas salen del armario, se pasea por sus ropas.  


			—Y mueren en su tierra prometida —exclamó Louis, acalorado. 


			—Nunca ha llevado peluca —dijo Holst. 


			—Por supuesto que sí. ¡Ella peluca y tú braguero! 


			El titán se dirigió al fregadero y se puso a restregar con un estropajo de aluminio una sartén con restos de alubias agarradas, quemadas. 


			—Hay que reírse un poco, ¿no? —dijo Raf—. No te lo tomes a mal. Me encargaré de que Konrad venga. Anda, Holst, no te enfurruñes. Hay que reírse un poco de vez en cuando, ¿no?  


			—¿Qué tal tiene la cara? —dijo Holst con desgana. 


			—Es un auténtico milagro que le haya desaparecido todo y le siga desapareciendo. A veces se parece a Robert Taylor en La dama de las camelias. 


			

			 



			—Tendría que volver un día de estos a quemar todos esos listones viejos y esa porquería de detrás del seto. 


			—No corre prisa —dijo Michèle. 


			—No. Además, tengo bastante que hacer.  


			—Pero si tienes tiempo... 


			—¿Cuándo? 


			—Cuando tengas tiempo. 


			Michèle estaba morena. Había estado con Thérèse en el mar. En el apartamento de su suegra en Knokke, para celebrar su cumpleaños. El pequeño René había hecho un enanito de plastilina, que bien podría tratarse de un hongo, fuera lo que fuere; era rojo con ojitos. Louis apenas se atrevía a mirar a los labios de Michèle, la imagen reflejada en el espejo —con un giro de noventa grados— de la segunda boca, saliente, goteando lágrimas, que ahora llevaba bajo el vestido plisado. Tampoco se atrevía a mirar sus pechos puntiagudos. 


			—En Gante ponen Hollywood Canteen, de las Andrews Sisters —dijo ella. 


			—Ya la he visto..., eh, hace meses.  


			—¿Piensas en mí de vez en cuando?  


			—No todos los días. 


			—Entonces, ¿cuándo puedo venir a quemar toda esa porquería? 


			Tenía que pensarlo. El miércoles no podía ser, porque venía la asistenta, al día siguiente era la reunión de la Fundación David, el fin de semana se iba a Knokke, lo había prometido. 


			—Algún día de la próxima semana, hacia finales de la próxima semana. 


			—Si es que puedo —dijo él, desanimado. 


			Saludó al padre Mertens, que pasó por su lado frunciendo el ceño. 


			—He de irme a casa —dijo Michèle entonces—, estoy esperando una llamada telefónica.  


			Se montó en la bicicleta, espachurró la nectarina jugosa contra el sillín hasta convertirla en pulpa. 


			—Au revoir, mon petit prince.  


			—Au revoir.  


			(Querida, relamida.) 


			

			 



			Louis paró a un cartero en el Mercado del Grano, donde había parado el tranvía. No podía comprender el acento pringoso y cerrado, pero el cartero señaló con la mano; la calle de los Hermanos Milbau estaba muy cerca, a la izquierda, justo enfrente de la catedral. Pasó junto a la estatua de los Hermanos Van Eyck, la mansión de Gerard el Diablo y la catedral, en la que se debía de encontrar el Cordero de Dios de las tarjetas postales, y llamó a la puerta mientras repicaban las campanas. Un hombre pequeño y con gafas que acababa de ir al cuarto de baño, porque se podía oír el ruido de la cadena, le extendió una mano mojada y fría. 


			—El notario no está —dijo andando delante de él por un pasillo entelado en seda verde descolorida de la época de la emperatriz María Teresa, que había prohibido la orden de los jesuitas, o de la época del general Belisarius, que había muerto como mendigo. 


			En el despacho del notario, con ficheros y archivadores tan altos como las paredes, el padre de Vlieghe se sentó detrás del escritorio; indudablemente, no era su sitio acostumbrado. El escritorio estaba vacío. Solo había un tintero de mármol sin tinta y un papel secante. El escritorio de Mussolini también estaba siempre vacío; donde hay muchos informes y papeles no se trabaja. El carillón tocó: «Oye, moza, ¿quieres bailar?». Los cuadros verdes oscuros del cristal de la ventana arrojaban una extraña luz sobre el padre de Vlieghe, el hombre en la silla del notario.  


			—El notario está en Normandía —dijo—. Eres exactamente como mi hijo te describía a menudo. Tienes pinta de ser un chico honrado. 


			—Eso dicen —dijo Louis. 


			—Siéntate. Te escribí...  


			(En el papel de carta del notario: «Estimado joven: Me complacería reunirme con usted para tratar un asunto importante de naturaleza personal en la oficina del notario Montjoie a mediodía. Adhemar Vlieghe, secretario». Y Louis había albergado la necia esperanza de que el tesoro del Castillo de Aisne se repartiría por fin entre los herederos, y que se le tomaría por Johan Daisne, por lo que le había contado a Yei-Di.) 


			—En un principio quise notificarte la muerte de Gerard por carta, pero me sentía obligado a decírtelo en persona, a pesar del dolor que ello me causa. Pero pareces un chico honrado, y por eso... 


			—Muerte —dijo Louis. 


			—Sí —dijo el padre.  


			Vlieghe, durante su vida, nunca llegó a ser más alto que este hombre, que antes y durante la guerra había sido notario. 


			—Te ofrecería una taza de café, pero la cocina está cerrada, el notario está navegando por Normandía. Quizá haya algo de limonada en el escritorio de Gisèle... 


			—Gracias. ¿Está muerto?  


			(¿En el batallón juvenil de la División de Granaderos Langemarck, en el Oder? ¿Como ayudante de la Defensa Antiaérea, al pie del cañón hasta el último momento? ¿Cuándo? Todo ese tiempo como una mosca aplastada. Otras moscas carnívoras cebándose en él. Llevaba meses sin pensar en él. «No todos los días.» Cuando los alemanes y los ucranianos partieron en su uniforme de infantería con la muda de cama y los utensilios caseros sobre el afuste pensé que se encontraría entre ellos. Si fuese una chica, me echaría a llorar en este momento. Pañuelo, mocos, consuelo.) 


			El hombre tiró de un cajón del escritorio que se abría mal, sacó una hoja de papel de carta con el membrete del notario Montjoie y se puso a dibujar, de un modo automático, una fila de florecillas, con hojas parecidas a las del trébol. 


			—Prefiero creer que, a pesar de todo, tuvo una muerte rápida y dulce. —La nuez se movía de arriba abajo dentro del cuello de la camisa, rozado y dado de sí; los cristales de las gafas se volvieron mates—. La mañana del día de su muerte me pidió que te diera una carta; la tengo aquí. 


			Levantó una nalga y encontró, en el bolsillo de atrás, un sobre azul claro con las letras AIRMAIL en rojo. Louis vio su nombre en letras mayúsculas resaltadas. La Y terminaba en un bonito bucle, como un garfio de carne. 


			El hombre limpió sus gafas con un pañuelo; debajo de los ojos empequeñecidos había unas bolsitas ocres. 


			—Todos los profesores decían que prometía mucho.  


			—Yo no sabía nada de esto, nada —dijo Louis—. Si lo hubiera sabido... 


			—Le enterramos hace once días.  


			—... hubiera venido. 


			—¿Antes de su muerte? 


			—Antes y después.  


			(No durante.) 


			—Nosotros los padres nunca sabremos lo que tenemos que hacer. Lo sabemos cuando ya es demasiado tarde. Si eres demasiado duro, no es bueno. Si eres demasiado permisivo, no es bueno. Piensas: «Con tal de que pueda restringir el daño...». Tenía tu edad. 


			«Oye, moza, ¿quieres bailar?» A la planta carnosa que había debajo del cuadro con la vaca que vadeaba por el Leie o el Escalda no la regaban lo suficiente. El agua goteaba por los barrotes de la calefacción, como el enano de Gustav Vierbücher, a quien le costaba tanto trabajo orinar. 


			—Tocó el banjo hasta el último momento. Y yo venga a decirle: «¡Haz el favor de dejar ese maldito banjo de una vez!».  


			—¿Cómo murió? ¿De qué? ¿Para qué? 


			—Se suicidó —dijo Vlieghe senior, seco, como un policía—. A tu edad, Louis —dijo en voz baja. 


			¿Qué quiere este hombre desaliñado de mí? ¿Por qué me habla como a un igual, alguien que puede hablar de él con esa frialdad satánica, de Vlieghe, el rosáceo Vlieghe, a quien yo antes llamaba «mi amor», todavía lo recuerdo muy bien? 


			El hombre se levantó, se fue. Entretanto, Vlieghe yacía a la puerta del internado, con un revólver humeante en la mano. La hermana Adán decía: «Se está quedando helado aquí, Louis, ayúdame». Entre los dos llevaban al chico sin espina dorsal a la gruta de Bernadette Soubirous. La Virgen María, con su manto azul desconchado con estrellas doradas, dijo: «¡Apóstol Pedro, derramarás lágrimas de fuego!». 


			Entre sus párpados ardientes, Louis vio venir al padre de Vlieghe con una cartera del colegio de imitación a piel; sacó de ella un bulto de lana gris, que resultó ser un jersey, con las runas de Ar bordadas en el cuello. Ar es el sol. Ario. Arbusto: busto del sol. El lema de Ar es: «Honra la luz». 


			Louis puso el jersey lentamente sobre sus rodillas. 


			—Se lo hizo su madre. Ella nunca lo superará. Tendrá que volcarse por completo en Ward, quien, afortunadamente, es demasiado pequeño como para darse cuenta de lo que le ha sucedido a su hermano. 


			«Oye, moza, ¿quieres bailar?» ¡Por cuánto tiempo más aún! ¿Es que no se acaba nunca? 


			—¡La culpa la tienen los curas! —exclamó el señor Vlieghe con voz chillona—. Por eso te escribí que vinieras. Porque no quiero que ni un solo chico más vuelva a ser víctima de ellos. 


			Dibujó una hilera de florecillas a una velocidad pasmosa.  


			—Gerard solo visitó en una ocasión a una mujer de mala reputación. Una vez y nunca más. Y de esa mujer cogió la enfermedad que los curas llaman «la enfermedad de las mujeres».  


			—¿Fue por eso por lo que...? 


			El señor Vlieghe asintió. 


			—Existe cura para eso, en un caso así se puede intervenir antes de que sea demasiado tarde; es una enfermedad como otra cualquiera, pero nuestro chico, ¡nuestro chico no debía de saber eso! ¡A saber qué le habrían metido los curas en la cabeza! Reblandecimiento del cerebro, médula espinal dañada, ¡o Dios sabe qué!  


			

			 



			Louis caminaba atontado por el Quai aux Herbes, por las fachadas de imitación a antiguo para la Exposición Mundial, por delante de la fachada de pega del edificio de Correos. Aturdido por el ruido de los tranvías, los claxons de los coches, la gente de compras y la atormentada y parsimoniosa voz del padre de Vlieghe. De repente le vino a la mente que quizá el jersey que llevaba bajo la axila hubiese estado en la casa de la impudicia, donde Vlieghe había sido crucificado por una mujer-de-mala-vida; no, seguramente habría sido la mujer de un Negro, una de esas hermanas, madres o hijas de un Negro encarcelado que, como venganza, contagiaba a auditores militares y comisarios de policía y, de rebote, a algún que otro mosca muerta como Vlieghe, que ahora quiere pasarme su herencia; quien todavía, desde su ataúd debajo del barro, extiende sus garras hacia mí, esparce su peste con este jersey; la lana con las runas de Ar estaba llena de duéndelos, bacilos invisibles hormigueantes y devoradores. Dando un grito de repulsión, Louis arrojó el jersey a un desagüe, lo pisoteó con ambos pies, echó una carrera, se detuvo, se calmó al llegar a la estatua de Lieven Bauwens, el inventor del telar. 


			Las frases lentas y parsimoniosamente pronunciadas por el padre de Vlieghe seguían borbotando en su mente. ¡Fuera! Desgarró el sobre con el Airmail. La carta no tenía margen. Económico Vlieghe, de pelo rojo de zorro. 


			«Amigo Louis, con estas palabras me dirijo a ti desde mi tumba, a ti, que me dejaste en la estacada durante mi tiempo de vida. Pero no te lo tomo a mal, porque tú podías. En los minutos que me quedan de vida no puedo tomarte nada a mal. ¿Tienes idea de cuánto te he querido? A mí eso no me lo oíste decir nunca, nunca, porque yo soy de la opinión que la persona que es amada debe reconocerlo y experimentarlo por sí misma. Si no, tanto peor, mi amor. Pero ahora tengo que decirte que te he querido tanto, porque si no, ¿en qué otra ocasión? Se acabaron las ocasiones para mí. También las otras cosas. Así pues, empiezo directamente con la cura de mi cuerpo. O la muerte de mi cuerpo. Algo duro de pelar, mi querido L., pero tengo confianza. A fin de cuentas, yo quería estudiar para médico y cirujano. Ahora podré ver qué tal. Aun así, no me acabo de fiar del todo, no lo suficiente. Nunca se sabe. En caso de que mi cuerpo se recupere, esta carta nunca llegará a tus manos. En el caso contrario, puntos suspensivos, en el caso contrario, ya no estaré en esta tierra. Suena cursi, pero a mí me hace gracia, y eso que yo no tengo ningún sentido del humor, tú mismo me lo dijiste hace años en el refectorio. Pero vale ya de quejarse. Yo pensaba que la resurrección de Flandes, aunque tuviese que ser bajo la porra alemana, era mi ideal, pero en estos últimos minutos de mi vida, puntos suspensivos, ya no lo sé. Vive bien, querido compañero, tu Vlieghe. P. D.: Me meto nuestro amuleto en la boca para poder morderlo si la cosa se pone mal. ¿Te acuerdas todavía de nuestro amuleto, apóstol Pedro? ¡Que nuestro amuleto me asista para que nunca tenga que enviar esta carta, para que esto no llegue a oídos de nadie! Tu pequeña mosca, Vlieghe.» 


			Louis pasó por la lápida de Gerard el Diablo, el edificio del Obispado, el Leie o el Escalda o un canal en el que había una barquichuela rota. Las trizas del papel descendieron sobre las planchas alquitranadas. Demasiado tarde. Nunca lo supe. Yo escribiendo al difunto Maurice y el difunto Vlieghe escribiéndome a mí. Todo ese rumiar sin sentido, toda esa pena por algo que no era, ya que yo no sabía que era. Ahora es. 


			La voz maloliente del padre palpaba, sentía, volvía a pasarse una y otra vez como la lengua por una muela dolorida. La sirena de una fábrica. La voz temeraria, pastosa, llena de justicia inerte frente a la injusticia, más para él que para su hijo, seguía asaltándole machaconamente. Vlieghe, en la torrecilla del edificio neogótico de nuestra infancia, precedido por una de las siete vírgenes sabias vestidas de monjas, con su pala de brasas al rojo vivo, camina por los pasillos de imitación a mármol. Siempre estuvo allí; no comprendo cómo logró desprenderse del redil anónimo de chiquillos, cómo llegó a pulirse, hasta convertirse en el Vlieghe con un nombre, un sueño de arenas del desierto en sus ojos ámbar, con una nariz moqueante y un pelo repleto de pompas de jabón, y ya entonces, ya por aquel entonces, con la rueda de molino al cuello. 


			Mientras que todo ese rato, la doble voz del padre, lejana como una Radio Londres mal centrada y cercana como el aliento, dice que Gerard cogió una navaja de afeitar que había pertenecido a su abuelo y que se dio un corte en el escroto; él, que quería estudiar para médico y que quería que se le desprendieran los testículos; pero no le salió bien; entonces empapó de yodo un algodón, se lo vendó fuertemente en la zona contagiada de las partes inferiores, se los cortó, los arrojó al váter y tiró de la cadena, «porque ¿qué otra posibilidad había? No había habido forma de encontrarlos; y luego se quedó echado hasta el final, Louis, un final que fue más dulce de lo que uno se imagina, porque, según nuestro médico de cabecera, el desangrarse causa una especie de euforia; estaba tumbado con el banjo en los brazos; más no te puedo contar, menos tampoco, Louis. Y con una taba de plomo desgastada entre las muelas». 


			

			 



			—No sé si te estarás dando cuenta, pero ya no hay quien entienda a la gente. Durante la guerra eran de otro modo. ¿Que en qué sentido? No sé, ¿cómo podría explicarlo? Era un cierto ideal. Por supuesto, no me estoy refiriendo al estar a favor o en contra de Hitler. La idea de que todos tirábamos de la misma cuerda, que nos ayudábamos con margarina, con bolitas de carbón y de vez en cuando con algún trozo que otro de embutido... Si con ello ganabas algo, mejor que mejor, claro, pero se trataba de echar una mano a tu prójimo. Y, sin embargo; ahora, no sé..., por ejemplo, Pier de Buis, que toda su vida ha sido un fontanero honrado, siempre disponible si había alguna gotera que reparar y siempre tan atento: «Y si no acabara de ir bien, pues nada, me lo dice usted, señorita». Y, sin embargo, ahora, ahora arregla la tubería del baño y antes de que haya salido por la verja del jardín ya está goteando otra vez. Llevo una semana detrás de él: «Pier, ¿cuándo piensas pasarte?». ¿Y qué me contesta?: «Señora Violet» (mientras que él sabe muy bien que soy «señorita»), «¡que no puedo partirme en cuatro!». 


			

			 



			—¡Vaya, vaya, Angelique! ¡Qué sombrero tan mono!  


			Es un cloche, pero hasta llegar a casa no me di cuenta de que solo estaba forrado hasta la mitad; ¡los muy bandidos! La reina Isabel llevaba el mismo modelo en De Volksgazet, pero seguro que el suyo estaría forrado como Dios manda. 


			—Ese blanco le va bien a tu pelo.  


			—Es un blanco sucio. 


			—Seguro que también se ensuciará con facilidad, ¿verdad?  


			—Lo suelo limpiar con acetona, pero, eso sí, me lavo siempre bien las manos antes de ponérmelo. 


			—También puedes limpiarlo con pan duro. Es lo que yo suelo hacer con mi sombrerito beige. 


			—¡Quién iba a pensar que acabaríamos usando el pan para limpiar sombreros! 


			

			 



			—Como Verbauwen, que está construyendo apartamentos, uno detrás de otro. Claro que es fácil si se tiene un hermano en el gabinete. Durante la guerra hubiera sido otra cosa. Los alemanes habrían dicho: «Verbauwen, déjenos echar un vistazo a esos libros de contabilidad. No, ese no, el otro que usted guarda en la caja fuerte debajo de la cama. ¡Vaya, vaya! ¡Pero qué tenemos aquí! ¡La señora Louise Schellekes, la mujer de su hermano, ¿accionista?! ¡Hala, a un campo de trabajo un par de años!». 


			

			 



			—Ayer tuve que coger el tranvía, y con las prisas me compré un boletín de pronósticos y Het Volk. Llego a casa, me siento junto a la estufa, abro Het Volk y ¡mierda!, me doy cuenta de que me han endilgado el periódico de anteayer. Esta mañana vuelvo: «¡Ah, no señor! —me dice el tipo—. Yo no sé nada. Por esa regla de tres, cualquiera puede leerse el periódico y venir a devolverlo al día siguiente». 


			

			 



			—Los judíos están volviendo a juntarse. ¡Buena la van a liar! Y, en realidad, llevan mucha razón. ¡A saber cómo seríamos nosotros si nos hubieran hecho lo que a ellos! ¡Y a tal escala! Y, claro, ahora se da la vuelta la tortilla, que a fin de cuentas es lo justo. Van a vengarse de todo el que no sea judío. ¿Y qué hubieras hecho tú en su lugar? Ahora les toca a ellos proteger su raza, y para eso hay que pegar a los otros una buena patada en los huevos. Es natural. En este mundo ya se sabe: si unos suben, otros bajan. Si no, sería demasiado bonito. 


			

			 



			—Pero madame Laura llevaba peluca, ¿no?  


			—Yo nunca la vi de cerca. 


			—Pues yo sí, y era cabello natural. 


			—Pero también hay pelucas de cabello natural. 


			—Para mí que era una peluca, porque ella era demasiado perezosa como para ir a la peluquería. Te plantas una de esas cosas en la cabeza y, como quien no quiere la cosa, vas tan arregladita y puesta. 


			—Y Holst, el pobre, todavía solo en esa casa con ochenta y dos puertas. 


			

			 



			—¿Vas a ir a votar? 


			—Como belga no me queda otro remedio; si no, son doscientos francos de multa. 


			—Yo voy a votar por los socialistas por primera vez en mi vida, porque Van Acker no quiere perseguir a los jóvenes que hayan ido a trabajar a Alemania. Sé que lo hace porque le proporciona cientos de miles de votos, pero la intención es lo que cuenta. 


			—Yo aún no sé por quién votaré. O bien tienes que votar por unos tipos que no conoces y que dicen haber hecho una gran labor por la patria durante los sórdidos años de la guerra, pero el hombre de la calle poco puede sacar en claro de esa labor patriótica clandestina, o bien son los tipos que ya conocías de antes de los años cuarenta, que se largaron a Londres con la plasta en el trasero de los pantalones, y si no son ellos en persona, pues es su tío o su cuñado. 


			—Esos pequeños matices ideológicos no sirven más que para ponérselo aún más difícil al pobre ciudadano. Son todos de la misma ralea: el sindicalista, el delegado, el activista, el militar. Para vender periódicos les dan también un ligero matiz ideológico y hala, pero, eso sí, todo bien planeado y dirigido de antemano. Que ahora vamos un poquito para la izquierda, que ahora vamos un poquito hacia la derecha; total, un tango, y entretanto, los demás preparándonos para lo que pueda venir. 


			—Lo que no me explico es cómo pueden seguir todos juntitos y hermanados, cómo es que no se han despedazado ya los unos a los otros. 


			—Todos bien pegaditos los unos a los otros, ¡como una plasta de caballo, Pelayo! A ti te dejaremos que chupes tanto del bote, pero ni un tanto más, que si no, puñalada en la espalda. Bueno, vale, voy a hacer como que no veo que le metes mano al bote. ¡Ay! Pero ¿por qué me apuñalas por la espalda? ¡Ah, amigo, si hubieras sido listo nunca me habrías dado la espalda! 


			

			 



			—¡Y para qué hablar de la radio de hoy día! ¡Hay que ver cómo abusan del pobre oyente! Durante la guerra te ponían los discos bajitos al empezar, con todo cuidado y esmero. Ahora te ponen los discos de cualquier manera: todos rayados, saltando horas en el mismo sitio, o te los quitan en lo más bonito...  


			

			 



			—Nuestro rey sigue esperando para volver a casa.  


			—Espera a que no haya moros en la costa, como dicen los piratas. 


			—Ante los ojos del pueblo, besará a su hermano en la mejilla izquierda y derecha, para después darle una buena patada en el culo. 


			—Nuestro regente tiene las manos manchadas de sangre.  


			—Y ya las tenía mal de tanto andar por ahí manoseando mujerzuelas en las tabernas de Ostende. 


			—Sí, y apenas podía sostener la pluma para firmar peticiones de clemencia. 


			—Ese tipo tenía miedo de hacer el mal. 


			—¿Quién? ¿Charles Theodore Henri Antoine Meinard, horripilante bestia de conde de Flandes? ¡Demasiada vagancia! ¡Y demasiadas cogorzas! 


			—Es natural. Ese hombre lo único que ha oído en su vida ha sido: «¡Oh, Leopoldo! ¡Oh, Majestad! ¡Excelencia! ¡Oh, Su Excelencia, el Gran Rey Leopoldo III!». Y: «Charles... ¿Quién es ese? ¡Ah, sí, su hermano!». Y, claro, ahora le ha tocado a él hacer de rey como regente y ha querido jugar a ser señor sobre la vida y la muerte, y es natural. 


			—Entonces también será natural que los muertos se levanten de sus tumbas para pedirle cuentas. Es que si no, no puede ser, si no, el único que gobernaría en la tierra sería el Anticristo. 


			

			 



			—El otro día me encuentro con Goeminne, o mejor dicho, pasa por mi lado en un Buick recién sacado de fábrica. Le digo: «Los negocios marchan bien, ¿eh, Maurice? ¡Vaya cochazo para un albañil!». Y él me contesta: «¡Alto ahí, que uno hace todo tipo de reparaciones!». Estuvimos charlando un rato y me contó que había tenido que reparar una terraza que tenía goteras. Mientras trabajaba con el soldador se percató de que esa gente tenía tres o cuatro cuadros y porcelana china en su dormitorio, y eso quería decir que les iba mejor de lo que él había pensado. «Me subí al tejado», me contó, «y di un par de cortes a la cubierta con la navaja. Le digo entonces a la señora: “Señora, su terraza tiene goteras, pero el daño proviene de su propio canal de desagüe”. “¡Vaya por Dios!”, contesta ella, “pues entonces habrá que arreglarlo también.” Le puse un par de parches que no valdrían más de cincuenta francos, pero a ella le salió la broma por setecientos cincuenta. Si se permiten el lujo de tener cuadros, hay que sangrarles.» 


			Yo le digo: «Goeminne, hay gente que no vale la madera de su féretro». Él me contesta: «¿Te refieres a mí con eso?». Le digo: «Hablo en general; quien se pica...». 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			—Estamos atrapados entre los americanos y los rusos. Aunque, mirándolo fríamente, te das cuenta de que los dos son de la misma calaña. Ambos andan como locos detrás de una técnica que se les escapa de las manos y de una organización que crea hombres en serie, sin raíces propias. 


			—¡Ya comimos bastantes raíces durante la guerra! 


			—¡Y los rusos ni siquiera llegaron a conocer el Renacimiento! 


			

			 



			Había carteles que anunciaban una próxima fiesta folclórica. Dolf Zeebroeck había dibujado unos pescadores de gambas a caballo, con las redes a rastras y unas letras góticas entretejidas en el cielo turbio preñado de siniestros augurios: «Nuestros pescadores: ¡los caballeros del mar!».  


			Leevaert y su ayudante Louis estaban sentados en un banco, la playa bajo sus pies. Entre el bullicio lejano y el ronco sonido de motores, las barcas de pescadores provenientes de la mar láctea entraban a puerto. Detrás de su banco, dos señoras patinaban agarradas del brazo. La luz sobre las olas: papel de plata.  


			Leevaert había vendido hoy un ejemplar de las obras completas de Ruusbroeck en cuatro volúmenes, otro de la Enciclopedia de la mecánica y tres ejemplares de Jenny, un destino, dos de los cuales tenían firma y dedicatoria, lo cual suponía cuarenta francos extra. 


			Louis había cargado con medio almacén de los pesados ejemplares de muestra encuadernados en piel. Había prometido a tía Violet que le llevaría gambas frescas de Ostende y no sabía de dónde iba a sacar el tiempo para ello. Aún les quedaban tres sitios por visitar, y en uno de ellos vivía un tipo de dudosas inclinaciones políticas, y la verdad, no era cuestión de presentarse allí con las manos oliéndole a gambas, porque seguro que no podría evitar echarles mano. Y además se hacía de noche. 


			En el dique se hablaba sobre todo francés. La barca correo entró a puerto con las lucecillas ya encendidas. Leevaert se levantó e hizo un par de ejercicios gimnásticos: «¡A trabajar!». 


			«Señora —dijo Leevaert—, le presentamos los más cordiales saludos del doctor Raemdonk (o del notario, o del canónigo, o del maestro, o del catedrático), quien le saluda par personne interposée» (pero si se trataba de una familia flamenquista, entonces en flamenco: «a través de mi humilde persona»). Después vinieron los cumplidos acerca del moderno y aun así clásico interior, en un lenguaje cuidado pero con un ligero deje del dialecto costero. Normalmente, el marido no estaba en casa. «Louis, muéstrale La Escuela de Saint-Martins-Latem a la señora. Coloca el libro en esa estantería de allí, solo para ver el efecto. Señora, solo ese lomo de piel de ternera cuesta ciento ochenta francos.» O bien: «La Historia de Occidente, escrita por un equipo de profesores bajo la dirección del doctor Weynants, de la Universidad de Lovaina, del que estoy seguro habrá oído hablar. Agotado. Solo puede encontrarse algún ejemplar que otro suelto en las tiendas de anticuarios, pero a unos precios de escándalo. Tremendamente interesante. Se lee como una novela. Y cuántas veces no se preguntará usted: “Pero esa batalla en Poelkapelle, aquí, vamos, muy cerquita, ¿en qué año fue? ¿Qué general cayó allí?”». 


			Ya se había hecho completamente de noche. Leevaert había podido encajar un Jenny, un destino más. El comprador había dicho: «Está bien, dedíquemelo», y «Lo hago por solidaridad, usted ya me entiende, más no le voy a decir». 


			Leevaert se dirigió entonces con decisión hacia una avenida cuyas calles colindantes estaban llenas de bares con luces rojas. Se paró ante un escaparate negro pobremente iluminado que mostraba fotos de mujeres en ropa interior. Louis se quedó a unos pasos de él. Leevaert se inclinó, prácticamente lamiendo la luna del escaparate. A Louis le entró vergüenza ajena. Unos marineros pasaron cantando «Aihou, aihou», la canción de los Siete Enanitos. La luz del escaparate se encendió, y sobre Leevaert se iluminó «L’Escale» en letras escarlatas. «¡Ah, qué bien!», exclamó; se puso las gafas y se acercó aún más. 


			—Hasta las diez no abrimos, compañero —dijo un hombre corpulento que llevaba una gorra de portero como si se tratara de la gorra de un oficial de las Brigadas Negras. 


			—Compañero —dijo Leevaert—, ¿no estaba aquí hace tiempo «Chuchú», Mieke Lauwers? 


			—Eso debió de ser antes de que yo trabajase aquí —contestó el portero. 


			—Tampoco la veo entre las fotos. 


			—Hoy día no puede uno contar con las chicas, señor. Aunque quizá sea mejor así; de ese modo el negocio se renueva con carne fresca. 


			El bar Oriente era una mezquita en miniatura, con ventanucos circulares que dejaban ver una luz rosácea tras las rejas retorcidas de hierro forjado. Leevaert entró como si se tratara de una tienda de alimentación. Yo nunca me hubiese atrevido a entrar de ese modo. 


			—Bonsoir, mon petit chou —dijo Leevaert mientras besaba la empolvada mejilla de una rubia platino entradita en carnes en un vestido de noche.  


			Louis tomó su callosa mano y le besó la palma. 


			—¡Ohlalá, un hombre de mundo! —exclamó ella.  


			En el podio había un piano; sobre la cubierta cerrada, Marnix de Puydt dormía sobre su antebrazo, con sus gruesos labios de niño entreabiertos. Las luces de los coches relampagueaban por el bar. 


			—Le maître dort —dijo la damisela. 


			—Dos copas —dijo Leevaert—. ¿Y tú, Margot?  


			—Yo tomaré un Cointreau —dijo Margot. 


			—Eso nunca le ha hecho mal a nadie —dijo Leevaert.  


			Tres industriales explicaban a dos chicas de Ostende vestidas de campesinas austríacas o tirolesas que o bien Campos Elíseos, o Narciso 5, o el milagroso caballo Clopinette ganarían al día siguiente. El champán se hacía perlas. El aún durmiente De Puydt juntó sus regordetes pies de mandarina dentro de los zapatos en punta; una de las punteras se movía al ritmo de sus dedos, que tamborileaban en la cubierta del piano, como alguna vez hiciera Holderlin en un clavicémbalo sin cuerdas. Una de las chicas de Ostende se parecía al Príncipe Valiente, con su sedoso pelo de paje y su gargantilla de monedas de cobre. Estaba sentada en el regazo del pro-Campos Elíseos, quien la pellizcaba, le hacía cosquillas, la manoseaba y la besuqueaba. Ella contaba que lo único que mantenía con vida a su madre era la esperanza en los mejillones de la nueva temporada, que, por cierto, ya se esperaban para la próxima semana. «Déjanos entre tanto probar tu mejilloncito», dijo «Campos Elíseos» a voces. Ella se echó a reír a mandíbula batiente. Las monedas de cobre tintinearon. Louis, después de tomarse la tercera copa que Margot le había ofrecido, tenía unas ganas enormes de orinar, pero no se atrevía a ir. Pensó que seguramente la puerta acolchada junto a la barra sería la de los servicios, pero aún no había visto entrar a nadie. 


			De Puydt se levantó. 


			—¿Qué desearían oír las damiselas y los señores? Mi repertorio es limitado, pero ecléctico. 


			—«Mi Flaa-andes aaa quien yoo adooo-roo...» —canturreó Louis. 


			—¡Compórtate! —le reprendió Leevaert en voz baja.  


			—¡Déjale! Si el muchacho quiere escuchar eso... —intervino Margot, quien tenía su mano plantada en la bragueta de Louis, donde, afortunadamente, nada se movía.  


			Si ahora me levantara y fuera corriendo hacia la puerta, seguro que me caería de bruces, todo lo largo que soy. Seguro que si me cayese sobre Príncipe Valiente veríamos que no lleva bragas. 


			Margot le preguntó si se iba a quedar a dormir; su apartamento estaba a la vuelta de la esquina; o que si quería quedarse a vivir con ella, que todo lo que tendría que hacer sería hacer un par de compras al día. 


			Mi difunto padrino dice: «¡Louis, poco tienes tú de comerciante!». 


			—Eso lo tendré que consultar con la almohada —dijo él.  


			—Consúltalo con la mía —insistió Margot. 


			—Margot —dijo Louis torpemente—, no hablarás en serio. Dices que solo serían un par de compras, pero cuánto crees que me quedaría a fin de mes, ¿eh? 


			El milagro aconteció. Ella se le quedó mirando, atónita. Tuvo un momento de total ausencia; le besó entonces en la boca y, como por prodigio de las lenguas de fuego que se posan sobre las calaveras de los elegidos, dijo: 


			—¡Vaya, vaya, nos has salido todo un comerciante!  


			—Ahora tocaré para ustedes —anunció De Puydt— el Requiem en Do Mayor del hijo más joven en una versión sincopada, para que se les haga más amena. —Mientras tocaba se parecía al padre del padrino después de que le hubiesen afeitado la barba, aunque no quedaban fotos de ello. De esa ocasión. Estúpida. Insultante. Moribundo es como mejor se sale en las fotos—. Y ahora, para complacer a Margot —dijo De Puydt, después de que pareciera que habían pasado horas, después de que el bar, que había estado repleto de jovenzuelas, adictos a píldoras, vándalos, herejes y mangantes de todo tipo, estuviese ahora vacío y de que el bar hubiese caído en un pozo de silencio, donde el único sonido perceptible era la carcoma que se había quedado atascada royendo la pierna adormecida de Louis—, ahora, tocaré para ella, del mismo hijo más joven, el renegado que se hizo católico romano por codicia, el entrañable Salve Regina en mi  bemol. 


			Resultó entrañable. Nauseabundamente entrañable.  


			—¡Toca algo de El País de la Sonrisa! —vociferó Louis.  


			—No —dijo Margot—, no, no y una vez más no. —Ella olía a mar. También cuando los cuatro paseaban junto al mar, del brazo, tambaleándose—. Me parece que me vas a caer bien, jovencito, ya verás como sí. 


			—¿Dónde puede uno tomar algo decente de beber a estas horas? —dijo Leevaert.  


			El mar con arrugas blancas, las crestas de las olas. 


			—En el Banco. 


			—Si son gente educada —dijo De Puydt. 


			Llegaron al bar en plena euforia; los crupiers del Casino estaban comiendo cabeza de ternera en salsa de tomate. 


			—La gente vuelve a engordar —dijo De Puydt—. Desde luego... Como si nada hubiera pasado. Como si todo nos lo hubiéramos imaginado. «Je voudrais que vous raisonassiez de ce que je vous dis là.» 


			Su cabeza de rizos blancos cayó hacia delante y se topó con el vaso. 


			—Gorda o no, no les queda más remedio que aceptarme como soy —dijo Margot—, ¿no crees, marqués? 


			—Los rusos están a la puerta —dijo Leevaert—; ponme otra pale-ale. 


			Le colgaban unos hilachos descoloridos de sopa de cebolla de la comisura de la boca. Los crupiers jugaban al póquer con una calma paradisíaca. Los ceniceros estaban repletos de duéndelos. 


			—¿No está contento de verme? —preguntó Louis. 


			—No —dijo De Puydt. 


			—¿No me reconoce, señor De Puydt? 


			El hombre sacó el pecho, echó los rizos hacia atrás, tamborileó con los dedos en la mesa, junto al borde, sobre teclas negras y blancas. 


			Margot dijo: 


			—Mañana te lavaré la camisa, tengo una lavadora. 


			Tiró del pico del cuello de la camisa de Louis. Un sudor frío le corría por los ojos. Tengo dos tuertos por paladines: Maurice de Potter y Sef el Sucio. Pieter de Coninck, decano de los tejedores de Brujas, tenía dos ojos. Que se le pintara con un solo ojo se debe a que un monje italiano, necio y miope, le confundió con otro Pieter, Pieter Flotte, al escribir o reescribir las crónicas. ¡Taráááán! ¡Ahora te toca a ti! 


			—Esa noche y esa rosa en llamas en Haarbeke —dijo De Puydt dirigiéndose exclusivamente a Louis. 


			—Sí —dijo Louis—. Sí. 


			—Esa noche estaba yo en mi cama, en Walle. Mi mujer, que ahora pesa ciento diez kilos, estaba en la cama, a mi lado, en mi dormitorio, en Walle; estaba leyendo Montaigne y El imperio de la mujer, y pensé que me gustaría estar solo sobre la tierra, que tenía que estar solo si quería salvaguardar mi abatido arte, solo; y entonces, Louis, pensé: si ella, junto a mí, si todos los de mi casa pudiesen desaparecer de mi vista y mis oídos, ¡ay, si todos ellos pudieran saltar por los aires de un golpe, en un acto de liberación! 


			—¿Todos? —preguntó Louis. 


			—Todos: mujer, hijo, criada, gato, hijo y cabra; que por la mañana, solo, liberado, pudiese oír los latidos de mi propio corazón o a los gorriones. 


			—También los hijos —dijo Louis. 


			—También —dijo De Puydt—. Sobre todo ellos. Sobre todo el ritual de la inocencia. «Dios en las alturas», dije, recé, «que los dos exploten, que pueda tener un minuto de calma, que pueda oír al piar de los pajarillos por una vez.» Y esa noche me escuchó, y brotó la rosa, la rosa del fuego, y en ese preciso instante descendieron los bombarderos y se lanzaron en picado sobre Haarbeke. 


			—Sí —dijo Louis. 


			—Y el pequeño de mi sangre en Haarbeke saltó por los aires y se abrasó en su camita, con su pijama, sus galletas de maíz del Socorro Invernal, su Atlas del Reino Animal, sus tabas y sus canicas... 


			Louis se levantó del asiento bruscamente, apartó la encallecida mano de Margot, levantó al inerte De Puydt por los rizos, oyó el chasquido del cabello y le propinó un bofetón con toda su fuerza en la mejilla. El golpe resonó contra las paredes de espejos del Banco. 


			—¡Oye, oye! —dijo un crupier de hombros pequeños.  


			Un pescador con una cazadora naranja llena de escamas, con una aureola de humo de cigarrillos, se acercó caminando con las piernas separadas. 


			—Pero chico, por Dios... —dijo Margot.  


			De Puydt se tocó la mejilla, hizo una mueca, apretó la lengua contra la mejilla, que se abultó obscenamente. 


			—Lo ha hecho sin querer —exclamó Leevaert—, de veras.  


			Y se sentó junto a De Puydt, muslo con muslo. 


			—Perdóneme —dijo Louis.  


			(Con el «perdón» ya en los labios, se percató en un flash de que había golpeado a una Celebridad Flamenca). 


			—¡Porque no sabe lo que hace! —exclamó Leevaert aún más alto. 


			—Lo siento —dijo Louis.  


			De Puydt se bebió toda la pale-ale de Leevaert; sus mejillas enrojecieron. Todos los crupiers siguieron jugando a las cartas. 


			—¿No te da vergüenza? —dijo Margot.  


			Louis asintió devorando una salchicha de aperitivo. De Puydt le dijo al pescador: 


			—En nuestra época, después de un malentendido de esta índole, se pagaba uno una ronda, ¿no es cierto? 


			—¡Una ronda para todos! —exclamó Louis, pero el jefe no lo oyó, o no lo quiso oír, o no le tomó en serio.  


			De Puydt se restregó la mejilla y se puso a tamborilear con su mano regordeta sobre la mesa, una partita, una chacona. Dijo: 


			—Louis Seynaeve.  


			—Sí. 


			—Te resulta insoportable que te llame desde lo más profundo de mi ser. 


			—Demasiado profundo para mí —dijo Margot; se sentó al otro lado de De Puydt, le lamió la mejilla—. Me vas a caer bien esta noche, Marnix, ya lo verás. 


			De Puydt siguió mirando a Louis ininterrumpidamente, desafiante. 


			—Venga, pago yo una ronda —dijo el pescador junto a su mesa—, para todos, menos para ese pedazo de asno. 


			El asno dijo: 


			—¿Y ahora qué, señor De Puydt? Hable. 


			—II faudrait que je cessasse de vivre —dijo el hombre tamborileando con los dedos. 


			

			 



			Louis y tía Violet estaban comparando las postales amarillas reglamentarias que habían recibido esa mañana de Holst, desde la prisión de El Nuevo Paseo, en Gante. La de Louis rezaba: «No creas todo lo que dicen. A. Holst». La de tía Violet: «Me encuentro en El Nuevo Paseo. A. Holst». En ambas tarjetas los dos renglones estaban en la parte de arriba; las letras estaban ligeramente más inclinadas en la de tía Violet, que dijo: 


			—El Paseo, ¡vaya un nombre para una cárcel! Lo hacen para fastidiar a esa gente, que no puede pasear. 


			—Que sí, tía. Todos los días, en círculo, con las manos a la espalda. 


			—Siempre le he caído bien —dijo tía Violet. 


			—Tú le caes bien a todo el mundo —dijo mamuca, molesta por no haber recibido nada. 


			—No digo que haya sido mi Príncipe Azul. Estoy hablando de la amistad entre dos personas. 


			Los del pueblo de Bastegem habían adivinado que, por alguna que otra oscura razón, la protección de Holst en las altas esferas había cesado y, con un bullicio sin palabras, con una demora rica en ellas, habían presentado declaración de que Holst se había casado por encima de su estatus solo para restregárselo en el hocico a los del pueblo, un pueblo que en otro tiempo le había despreciado a él. 


			Que si cabía la posibilidad de que hubiese hecho algo a madame Laura, su cónyuge: 


			—Eso es mucho decir, señor juez, pero había esa diferencia entre los dos. 


			—Madame Laura era también de baja cuna, ¿no?  


			—Pero el dinero, señor juez, marca la diferencia. Mientras Holst estaba cazando patos —(«¿Con quién? No se va uno solo a cazar patos.» «Él sí, señor juez»)—, habían entrado por la fuerza en la casa de las muchas habitaciones. 


			—¿Quién? 


			—Se dice, pero, claro, se dicen tantas cosas, que serían los juniors del Excelsior de Bastegem. 


			—¿Quién? 


			—Yo no estaba allí, señor juez. 


			—Alguien rompió el cristal de la recocina a fin de abrir la ventana, pero fracasaron en el intento porque Holst regresó antes de lo previsto. ¿Quién? 


			—¿Quién? Sí, quién. 


			—De Keyser, Gaston, cerrajero, dice haber abierto después la puerta principal en compañía del inspector judicial.  


			—Si Keyser lo dice, será verdad. 


			—¿Quién era ese inspector judicial? 


			—Eso se lo tiene que preguntar a Keyser, claro, no a mí.  


			—De Keyser, Gaston, afirma, no obstante, no conocer a ese inspector judicial. A nosotros tampoco nos es conocido.  


			—Me temo no poder hacer nada a ese respecto, señor juez.  


			La justicia había encontrado en la vía del tren un zapatito de mujer de satén verde mar, con huellas de sangre coagulada en el tacón. A nadie en Bastegem, excepto a madame Laura, se le pasaría por la cabeza llevar semejante calzado. Apenas podía uno sostenerse sobre ellos. 


			La justicia había procedido al análisis del felpudo a la entrada de la mansión. También en él se habían encontrado huellas de sangre. 


			Los objetos que, por razón de oficio, habían sido confiscados de la casa eran dos cuchillos: un cuchillo grande para cortar pan y uno de cocina. 


			¿Qué otras cosas se oyen? ¿Qué más cosas se declaran?  


			Que viniendo De Bock, Rafael, de visita a la casa se percató de que frente a la entrada de la bodega, debajo, a unos cincuenta centímetros del muro de separación, había dos muescas profundas y de que había caído un poco de yeso sobre el friso.  


			Que Goossens, Antoon, alguacil, estando de ronda nocturna, oyó escándalo proveniente de la mansión, pudiendo distinguir claramente la voz de madame Laura, quiero decir, de Vandenghinste, Laura. 


			Que De Brauwere, Arthémise-Arlette, oyó de boca del acusado que madame Laura ya no mearía más en la hierba, como le gustaba hacer con frecuencia. Interrogado el acusado acerca de esa cuestión, aclaró que así era, y punto. De Brauwere, Arthémise-Arlette, reconoce que esto tuvo lugar tras copiosa consumición de bebidas alcohólicas en el cuartito colindante con el bar propiamente dicho del hostal Picardy, establecimiento no reconocido como casa de impudicia, pero, aun así, de dudosa reputación. Se ratifica tras una lectura y lo firma. 


			

			 



			—Lo importante es que se busque un buen abogado —dijo mamuca—, porque tiene que haber pruebas más contundentes. Tiene que haber un cadáver; sin el cadáver nada le puede ser imputado. 


			—Yo no creo que utilizase un cuchillo del pan o de cocina —dijo mamá—. La estranguló, con esas manazas suyas.  


			—Estrangulada, cortada en pedacitos y luego a la cal viva —dijo Louis. 


			—No —dijo mamá—. No es su estilo. Es demasiado romántico. 


			Raf también había recibido una tarjeta de la prisión. «¿Dónde demonios está Konrad? Por favor.» 


			La anteriormente identificada Arlette de Brauwere, hablando con el comisario oficial en misión judicial y ayudante del procurador del rey, aclara que desea hablar flamenco y dice que entrega a la justicia la suma de cuatro mil francos que Holst, André, gastó en el establecimiento Picardy la última vez, porque no quiere ningún dinero que proceda de un asesinato. 


			

			 



			En la fachada, a la izquierda de la puerta, hay dos ventanas en las que se encuentra escrito el letrero «Picardy». Las ventanas se hallan provistas de cortinas recogidas a la mitad. La fachada está pintada de rojo. En el momento de las constataciones se encuentran dos señoritas sentadas ante la ventana derecha, claramente a la vista de los transeúntes. La puerta principal permite la entrada a un pequeño pasillo en el que una puerta a la izquierda proporciona acceso al bar propiamente dicho. Al final del pasillo, justo enfrente de la puerta principal, hay una puerta que conduce al pasillo de la escalera. Al final del pasillo de la escalera hay una puerta que conduce a un urinario cubierto. El pasillo de la escalera lleva igualmente a una puerta que conduce a una segunda habitación, perpendicular al bar propiamente dicho. 


			El bar propiamente dicho está separado de la segunda habitación, amueblada como un salón, por una pared con una abertura que se puede cubrir con una cortina opaca. Esta cortina se encontraba descorrida en el momento de nuestra entrada en el recinto. La primera habitación, decorada a modo de bar, está provista de un mostrador, tres mesitas, y ocho asientos o taburetes. 


			Hay poca claridad, hacemos constar la ausencia de lámparas; la iluminación es indirecta. La segunda habitación posee una ventana que da a un patio cubierto; a pesar de la iluminación indirecta, domina una luz penumbrosa. Delante de la ventana se encuentra un diván: Por lo demás, el recinto está amueblado con tres mesas y cuatro asientos de club. La ventana está provista de cortinas oscuras y cortinones opacos. No cuelga lista de precios alguna. 


			Interrogada al respecto, la dueña, la señora de Lentdekker, Antoinette, declara que la taberna fue nombrada tras la región del mismo nombre en Italia, pero que también se debió en parte a que ella, en el año 1939, había conocido en Bruselas al profesor Augusté Piccard, quien le había enseñado una bola de metal con la que se sondeaban las profundidades marinas, el batiscafo. 


			Merkès, Josiane, interrogada al respecto, declara que durante el contacto sexual el acusado profirió un agudo grito. Preguntado a este respecto, el acusado contestó que había asesinado a su mujer. En ese momento Merkès, Josiane, no se lo tomó en serio porque conocía al acusado muy bien de previas visitas en las que siempre había mostrado un carácter tierno y pacífico. 


			Se pone a Merkès, Josiane, y al acusado frente a frente. Este último insiste en su declaración en presencia de la señorita, que él conoce como camarera del Picardy, de que no tuvo contacto sexual alguno porque no sentía ni el deseo ni la necesidad de ello y porque no se siente físicamente atraído por mujeres de otra raza o de raza mestiza. Merkès, Josiane, puede nombrar, no obstante, ciertas particularidades que aparecen en el cuerpo del acusado y cree poder dibujarlas. Resulta particularmente llamativa la cicatriz de una operación de apendicitis en forma de un garfio de carne semicircular. 


			A continuación, el acusado acusó a Merkès, Josiane, de haber querido entregarse a él esa noche y de haber utilizado todo tipo de recursos para llamar su atención. Declara, a modo de ejemplo, que ella saltó en dos ocasiones sobre un taburete para que se le vieran las partes femeninas. También afirma que en el Picardy se vende tabaco sin el precinto oficial. 


			—Holst ni siquiera puede hacerse con un buen abogado, porque no le queda un céntimo. 


			—Puede vender la mansión, ¿no? 


			—Pero, so pánfila, la mansión está a nombre de ella.  


			—Pues los muebles, si hace falta. 


			—Pero eso lo ha confiscado todo el ministro Baelens. Ha sido rápido en eso. Todas las facturas están a su nombre. Hasta las facturas de los zapatos y los mandiles de ella. 


			—¡Pero si madame Laura no se ponía mandiles! 


			—Que sí. Si se venía de Bruselas por un par de días, nada le gustaba más que darle una buena fregada a los suelos y encerar el parquet. 


			—Para distraerse —dijo tía Violet—. Al padre Mertens le pasa lo mismo: cuando llega el calor le da por hacer limpieza general en bañador. 


			

			 



			Raf atestiguó que sabía que madame Laura, a pesar de haber jurado solemnemente el permanecer fiel a Holst, había vuelto a reanudar sus relaciones íntimas con el ministro Baelens. Tan solo hombres de edad madura que tuvieran un cierto aire de mando y fuesen resolutos de carácter despertaban sus instintos eróticos. Su presencia física era lo de menos, con tal de que fuesen acaudalados y enérgicos, estuviesen rondando los cincuenta y diesen órdenes en trajes de tres piezas hechos a la medida, con relojes de pulsera de oro, y en tono seguro de sí. Baelens, gordo y de cara sonrojada, industrial, notario y ministro, cumplía con las exigencias de ese ideal. En un principio había callado su adulterio; luego lo había negado y había asegurado que su relación con Baelens era puramente amistosa. A lo que Holst, fuera de sí, se había puesto a cantar una canción popular: «Y por solo diez francos, por solo diez francos, era “amiga” de quien fuera». Muerta de la risa, había confesado. 


			Raf atestiguó que Holst le había dicho confidencialmente cómo había tenido lugar el crimen. 


			—Pero ha adornado el relato de lo lindo —dijo mamuca.  


			—Eso lo hace todo el mundo —dijo mamá. 


			Cae la noche sobre el reloj del sol, los rododendros, los setos. En el salón, en un sofá, yace una mujer pálida como la muerte. Levanta la rodilla. Tiene una carrera en su media de seda. La carne blanca sobresale, comprimida entre el liguero, la media y la braguita. La mujer se mira a ver si le ha aumentado la celulitis. Despide un olor putrefacto, como el que se dice que desprenden los pelirrojos cuando llueve. Un hombre enorme, vestido con un traje de guardia forestal, no puede apartar la vista de ella. Se apoya contra la chimenea. La mujer levanta la rodilla e inspecciona la punta rota de su zapato de satén. El hombre coge su escopeta de doble cañón y la engrasa con un trapito. 


			—«¿Por qué se ha abierto un abismo entre nosotros?», pregunta él. «Explícamelo, Laura. Es posible que aún estemos a tiempo.» «Podemos vivir como hermano y hermana», dice ella. 


			—Eso no se lo dirían Holst y madame Laura —dijo mamá—. Eso no saldría de la boca de Holst en la vida. 


			—¿Por qué no? —preguntó tío Omer. Relucía de limpio, se había lavado en la tina de la recocina. Llevaba puesto un pijama a rayas recién planchado. 


			—En mi opinión, Raf ha oído eso de sus padres —dijo mamuca. 


			—«¿Y bien, Laura?» 


			La mujer le saca la lengua. El hombre se acuerda de que los chicos del colegio también le hacían eso, porque iba vestido con andrajos, porque no podía o no quería hablar y porque recogía trozos de bocadillos arrojados al suelo y se los comía. Pone la escopeta a un lado y le da un golpe en la sien con el canto de la mano. Ella se queda inconsciente, su peluca cae a la alfombra. Con una corbata de seda del notario, él le ata las muñecas a uno de los tubos del radiador. Ella despierta cinco minutos más tarde, cuando él le echa agua por encima con la regadera del jardín. Ella dice que eso no cambia nada entre ellos, que, le haga lo que le haga, su corazón seguirá siendo libre. 


			—Dios la tenga en Su santa gloria —musitó tía Berenice.  


			En ese momento pasa un tejón fuera, en el césped, bajo la luz de un farolillo. 


			—¿Cómo, un cojón? ¿Del notario? —preguntó tío Omer. 


			—No, so bobo, un perro tejonero —dijo mamá. 


			—No, un tejón, de esos que viven bajo tierra y que a veces se ven por el estanque. Salen por las noches de su madriguera a buscar caracoles —dijo Louis. 


			—Es un tipo de marta —dijo tía Violet—, de unos ochenta centímetros de largo. Casi no se encuentran ya. 


			

			 



			Holst se dirige a la puerta, la abre con sumo cuidado, observa al tejón que se para y agudiza el oído, mirando bizco en torno suyo. Madame Laura pide auxilio a gritos. Holst se echa sobre ella de un salto y le mete el trapujo grasiento en la boca. Dice rápidamente: «¿Qué voy a hacer contigo? No sé cómo hablarte, eso no me lo enseñaron, eso lo sabías en el momento en que aceptaste ser mi esposa. ¿Qué quieres que haga? ¿Que haga un curso para aprender a decir lo que mi corazón siente? Ya sé que es culpa mía, lo sé, pero ¿no podrías ayudarme? Asiente si estás de acuerdo. ¡Asiente!». Como ha hablado todo el rato sin respirar, le entra hipo. Dice rápidamente, sin respirar: «Un tigre, dos tigres, tres tigres comían trigo en un trigal». Continúa con hipo. 


			«¿Es acaso por la guerra por lo que no podemos decir una maldita palabra sin que al momento pensemos lo contrario? ¿O por lo que demolemos inmediatamente cualquier cosa que pensamos? ¿Qué quieres que haga? ¿Que trepe sobre ti? ¿Y luego? ¿Qué te puedo contar entonces?» 


			Hipa, se dirige a la mesa, coge una naranja de una bandeja llena de fruta que había recogido para ella y se la come sin respirar, con cáscara y todo. 


			«¡Con lo bien y lo a gusto que podríamos vivir aquí! Quizá sea difícil para ti querer a otra persona que no seas tú. Pero ¿acaso tengo que seguir ladrándote el resto de mi vida como si fuera un perrito faldero? ¿Aquí, en esta fría iglesia?» 


			Raf atestiguó que al hombre le entró compasión porque parecía querer devolver, que temía que, como estaba tan pálida, volviese a tener algo del pulmón, como a los catorce años, y que le quitó el trapujo grasiento de entre los dientes y le pidió perdón, y que ella, haciendo como que devolvía, gritó que no había perdón posible para él, nunca, jamás, desátame, perro. Y que él contestó «Te voy a soltar, Laura, quedarás libre, libre y tibia», e hipando, se dirigió a la cocina, cogió el cuchillo del pan del cajón, lo soltó y cogió el cuchillo dentado de la carne y regresó a las maldiciones de ella. 


			

			 



			Holst hizo ademán de querer quitarse el abrigo de pana. El procurador le dio permiso. Señaló el lugar donde se encontraba su mujer, junto al radiador. Reconoció el cuchillo de carne que se le mostró como el cuchillo con el que había matado a su mujer. Se dejó fotografiar con el cuchillo en la mano. A continuación mostró cómo había cortado la corbata, cómo había cogido a su mujer por las axilas y cómo la había arrastrado escaleras abajo. Preguntó si podía correrse un poco porque, por lo que podía ver mirando al objetivo, creía que no iba a salir de cuerpo entero. 


			El procurador le preguntó si tenía frío, porque le tiritaba todo el cuerpo. Respondió con una negativa. Le extendieron el cuchillo. Mostró dónde había apoyado su mano izquierda en el momento de administrarle los diversos cortes. Mayormente bajo la barbilla. Antes de marcharse, el acusado preguntó si podía coger su escapulario. Se le concedió permiso. A su partida se desconectó la luz de la casa, se cerró la puerta de entrada y se procedió a sellar el recinto. 


			

			 



			Madame Laura yacía boca arriba, vestida. Su peluca se encontraba a unos cincuenta centímetros de ella. Su cabeza yacía en dirección a la torre de la iglesia de Bastegem. 


			De constitución normal, 1,70 de estatura. Uñas cianóticas. Presencia de una equimosis bajo el párpado izquierdo, a la altura del pómulo izquierdo. El pabellón izquierdo de la oreja muestra contusiones que asemejan incisiones. La garganta está totalmente cortada, de modo que la cabeza aparece medio desprendida del cuerpo. En su escasamente poblada cabellera se encuentran cuatro contusiones que asemejan incisiones. En la mitad derecha del cuello pueden verse al menos cuatro tajos reincidentes. La incisión en la garganta tuvo lugar entre el hueso hioides y el cartílago de la glándula tiroides. La pared frontal del esófago fue cortada, así como las yugulares y la ramificación de la carótida. No hay muestras de obstrucción en la cavidad bucal. Contusión cerebral. Los pulmones no presentan obstrucción. Los bronquios contienen saliva mezclada con sangre. El bazo pesa cien gramos. Los dos riñones pesan doscientos veinte gramos. Los hematomas en la muñeca derecha e izquierda dan muestra de movimientos bruscos en estado de atadura. La pierna izquierda se encuentra en un cesto con membrillos. La mano derecha yace sobre una bayeta empapada en sangre; la mano izquierda yace sobre un plato de forma especial, usado normalmente por perros melenudos. 


			

			 



			—Omer, ya ves lo que le puede pasar a uno por no estar atento —dijo mamuca con severidad. 


			—Deja a Omer tranquilo —dijo tía Violet. 


			—Dios la tenga en Su santa gloria —dijo tía Berenice.  


			—¡Dios no existe, y su madre se llama María! —dijo Omer a voces. 


			—Omer, no te pases de rosca —dijo mamuca. 


			—No digas esas cosas, hermano —dijo tía Berenice en voz baja. 


			—¿Adónde vas, Louis?  


			—Arriba, mamá. 


			—¿No has acabado tu historia todavía? ¿Cuándo vamos a poder leerla? 


			—Todavía me quedan diez páginas.  


			—¿Unos dos o tres días más? 


			—Todavía tengo que pasarla a limpio —dijo Louis, reacio.  


			

			 



			Louis apoyó la bicicleta contra la pared del cobertizo, desató el cesto con la cacerola del estofado. Jules estaba leyendo el Snoeck’s Almanak de 1922 y preguntó, como de costumbre:  


			—¿Por qué ruta has venido? 


			—Primero fui hasta la casa del doctor Vandenabeele, luego por la bifurcación que pasa por donde vive la hermana de Liekens, luego por la carretera de Klasteren y luego por el pequeño bosque junto a la capillita. 


			—Mientes otra vez. Igual que él. 


			—No he visto a nadie, a nadie, Jules. 


			Había visto de pasada a uno de los juniors junto a la capilla, pero podía ser que estuviese cazando furtivamente. 


			—Dile a tu madre que se lleve a tu padre —dijo Jules por enésima vez. 


			—Se lo diré. 


			—Uno está un poco loco, pero no tanto. Pensé que se trataba de una persona con educación, pero me equivoqué de raíz. Estoy escuchando un sermón en la radio y me dice: «Jules, ¡quita eso!». Yo le digo: «Staf, solo la religión puede salvarnos». «¡Eso díselo a mis jueces!», dice él. 


			Papá se zampó el estofado en un abrir y cerrar de ojos, demasiado impaciente como para calentarlo. 


			—Demasiados riñoncitos. 


			—Mamá creía que te gustaba que tuviera muchos riñoncitos. 


			—¿Y ella qué sabrá qué me gusta a mí?  


			Su ojo derecho estaba más caído que el izquierdo. ¡Lo que me faltaba, dentro de poco otro tuerto para la colección! 


			Papá se limpió la boca con el revés de la manga y le dio los encargos. Decirle a mamá que no aguantaba allí ni un minuto más. 


			—Pero exagéralo un poquito, échale un poquito de teatro al asunto, ¿eh? 


			Que mamá intentase sonsacar al auditor militar cómo estaba en realidad la cosa de su arresto domiciliario y si no iba siendo hora de que pudiesen echar tierra sobre el asunto. 


			—¿No va con frecuencia a ver al auditor militar? Va dos o tres veces en semana a su despacho, ¿no? El auditor ese haría cualquier cosa por ella, ¿no? Ella hace buenas migas con él, ¿no? ¿No sale acaso con él? ¡No saques la cara por ella, que la han visto con él en la pastelería de la calle de Maricoles! 


			Que él sacase de la biblioteca: Pallieter, de Felix Timmermans, A través del salvaje Kurdistán y Por el país de los Skipetars, de Karl May. 


			—Tía Violet no me deja ir a la biblioteca.  


			—¿Qué queda por casa? 


			—Jetje Gibert y Henriette Jacobi; es fabuloso, te hará llorar. 


			—Por favor, Louis, por favor. 


			Que, cuando fuese la próxima semana a Walle, le pidiera a la yaya medio kilo de arenques rellenos y una foto, tamaño de un cuarto, del padrino. También que fuese a la tumba del padrino a arrancar la mala hierba, «porque estoy seguro de que estará hecha una jungla». 


			—Aquí apesta. 


			—Pues esta mañana he tenido la ventana abierta.  


			—No te lavas, papá. 


			—Todos los días. Casi todos los días. Pregúntaselo a Jules. ¿Qué hace mamá? 


			—Esperar. 


			—¿A que yo vuelva?  


			—Pues claro. 


			—Pero ¿qué hace en todo el día? ¿Hace punto, cose? No, siempre ha sido negada para las labores. Se pasará el día cotilleando, sobre su marido. Bebiendo café, comiendo pastelillos y riéndose del marido a sus espaldas. ¿Sale mucho por las noches?  


			—Nunca. 


			—Pero tú te vas pronto a la cama y no puedes saber qué hace. ¿Es verdad que la Cabra, el sacristán, va con frecuencia a El Solsticio en su bicicleta, a eso de la una de la madrugada? ¿Y que a esas horas todavía está la radio puesta? 


			Rebañó con la punta del dedo, tan negro como la tinta, un trocito de carne del fondo de la cacerola. Lo succionó con singular éxtasis. 


			—Pero no puedo quejarme. Ya lo creo que no. Se me ha arreglado la semana solo con saber que han echado a Churchill del gobierno. ¿Qué fue lo que dijo? Ah, sí: ¡que los socialistas ingleses eran una Gestapo! El gilipollas del váter del «Mambrú se fue a la guerra». ¡Esos ingleses no son tan tontos como parecen con sus bombines! 


			

			 



			Tía Berenice, la Benévola, bajó la mirada mientras le hablaba su madre, como había aprendido en el pensionado, o en casa, junto a su Adiós-tío-Firmin, con los mormones, bogomilos o lo que fueran. La tía no había vuelto a hablar de su secta. Solo de Dios. Tenía las manos enrojecidas de pelar espárragos. 


			Mamá estaba modelando migas de pan en forma de bolitas, haciendo muescas oblicuas con la uña de modo que cada vez aparecía un chino regordete, con morritos, que mamá volvía a aplastar contra el hule de la mesa, que imitaba a una piel cordobesa. En Brujas, en la época gloriosa de los gremios y artesanos flamencos, había cuatrocientos artesanos de piel cordobesa; ¿o eran trescientos? 


			—Es por tu propio bien, Berenice. Sería mejor para todos que te marcharas. Mejor que no digas nada, así no tendrás nada de que arrepentirte —dijo mamuca. 


			—¿Y por qué no se calla usted también? —dijo Louis. 


			—¡Así que tú también formas parte del complot!  


			—Complot —dijo tía Berenice. 


			—Llámalo como quieras. 


			—Lo único que he hecho ha sido cumplir con mi deber —dijo tía Berenice hablando para sí. 


			Sus ojos brillaron como un grito de rebeldía; se asustó de su propio coraje y se fue a sentar junto a mamá; se comió un chinito casi aplastado. 


			—Una obra de caridad —dijo mamá.  


			—Cuidar de los enfermos —dijo Louis. 


			—Con eso no le ha hecho ningún bien a Omer. Al contrario. Y mejor será que no hablemos del asunto. 


			—Pero ¿a usted qué le puede importar que cuide de su hermano? 


			—¿Cuidarlo? ¡Venga, Constance! 


			—¿A usted qué le puede importar que esté un par de horas de cháchara con él? 


			—Eso de estar de cháchara nada; se pasan las horas mirándose a los ojos. 


			—Sí que hablamos —dijo tía Berenice con la sonrisa de un maldito. 


			—¿De qué?  


			—De todo.  


			—Sobre Dios y los santos búlgaros, ¿no?  


			—No sea cruel, madre. 


			—Berenice, mientes con toda la barba. 


			—A veces le leo cosas del periódico. Antes las elijo, claro. 


			—¿Y seguro que nunca te has sentado en su regazo?  


			Mamá vio a su hermana ponerse colorada y encogerse en su mandil casi impecablemente blanco, pero no mostró conmiseración alguna.  


			—Es tan desdichado... —dijo tía Berenice.  


			—Porque lo desquicias. 


			—Ya estaba sacado de quicio cuando llegó aquí —dijo mamá. 


			—No, desbocado como un caballo, mamá, pero en el sentido figurado. 


			—¡Louis, quieres dejar de corregirme! A ver si te crees que porque leas libros... ¡Agh, me sacas de quicio! 


			Tía Berenice estaba pelando espárragos, no muchos, pero tampoco demasiado pocos. Eran espárragos tardíos, ya estaban algo amargos. Después de hervirlos hay que ponerlos un ratito en agua fresca. 


			—Si cree que es mejor que me vaya, madre, no tiene más que decirlo. 


			Mamuca no contestó. 


			—¿Tú qué opinas, Constance? 


			—Que madre ha perdido el juicio —dijo mamá contundente.  


			Louis le dio fuego con una cerilla. 


			—No quiero que haya líos —dijo tía Berenice. Se puso a atar los espárragos—. Voy a hacer la maleta. 


			—¡Ni se te ocurra! —gritó mamá—. ¡Haz el favor de no hacerle ni caso! 


			—Madre lleva razón —dijo la Humilde—. Me doy cuenta de que, por dondequiera que voy, voy sembrando la discordia.  


			—¡Cielo santo, Berenice, deja ya de hacerte la mártir!  


			Siguió atando los espárragos. Mamá observó los tranquilos dedos y dijo: 


			—Por una vez, compórtate como una persona normal y defiéndete. 


			Tía Berenice le dio la espalda a su hermana. De sus ojos gris acero azulados, como los de mamá, saltaron lágrimas, como de los ojos de un niño, de repente, perlas transparentes rodando por sus mejillas. 


			—Es tan desdichado... 


			Tío Omer se percató de su desaparición un par de horas después. Mugió y dio patadas al pavo. Arrancó todas las coliflores del sembrado y las pisoteó con ambos pies. La estuvo llamando toda la noche, hasta que mamá se fue con él. 


			

			 



			En Walle estaba nevando. Los copos eran gruesos, como en Viena el día del entierro de Mozart. 


			Llovió en Walle un mes tras otro, a causa de lo cual se desataron el hambre y las enfermedades contagiosas. El grano se pudría en los campos. Criaturas inocentes fueron asesinadas a golpes de mayal, por toser demasiado. 


			Fue un verano enigmáticamente achicharrante en Walle; los bombarderos se lanzaban en picado; hacía tanto calor que la gente no se refugiaba en los sótanos. Llantas, vigas y media locomotora en la pastelería en llamas. En el Leie había unas barcas planas en las que los soldados empujaban a la gente con las culatas del fusil. Luego agujereaban el bote a tiros. A la orilla ataban a un cura a la boca de un cañón porque se negaba a hacer un juramento de odio a la monarquía. Sobre el agua llovieron metralla y jirones del cura. 


			El sol brillaba tímidamente en Walle cuando Louis pasó por la iglesia de Nuestra Señora. Una tenue luz iluminaba la plaza Mayor. Un oficial francés republicano salió de la iglesia tambaleándose con las manos llenas de cálices y bandejas de oro, el Copón con las hostias consagradas. El dueño del bar Patria, al ver esto, corrió hacia el usurpador y se abalanzó sobre él dando voces. Antes de que el francés pudiese echar mano a su sable, el flamenco había salido corriendo en dirección al cuartel, aclamado por las gentes de Walle, que organizaron una marcha: «¡Queremos una Constitución!». Esto tuvo lugar en el vigésimo tercer día del quinto mes del tercer año del calendario de la República. En medio de la plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, donde antes se levantaba la guillotina, se encontraba Sef el Sucio subido a un camión, con las manos levantadas al cielo. 


			Sobre un podio junto al Belfort bailaba un ser medio desnudo, con pechos bamboleantes, que se parecía a Michèle y que se suponía emulaba a la diosa Razón. «¡Ratas francesas, haced las maletas!», vociferaba el gentío. 


			Louis se detuvo al pasar junto al gran pórtico de la iglesia de San Martín y leyó, como solía hacer de camino al instituto durante la guerra, la inscripción en piedra azul insertada en el muro: «H. L. B. Joos Mattelaer. Deteneos por aquí al pasar, caminante, y rezad por el alma de Al-met-Raet; si le dais la vuelta, da “Mattelaer”. ¿No le conocéis? Adivinad, pues, quién será». 


			La yaya tenía los arenques rellenos listos. No quería acompañarle a la tumba del padrino. 


			—Sería demasiado para mi pobre corazón. —Señaló el medallón que llevaba en su pecho, en el que, sobre terciopelo rojo, había un rizo de pelo blanco del padrino, como un gancho de carne finísimo—. La semana pasada fui a llevarle tres rosas en memoria de los treinta y siete años de felicidad que conocí junto a él; no había hombre más bueno en el mundo. 


			—Pero, yaya, cuando vivía... 


			—Tu abuelo tenía su lado malo, como todo el mundo, pero lo principal es que se preocupaba por su familia hasta en el último momento. 


			—Lo principal es que esté en el hoyo —dijo tía Hélène—, y bien tapadito.  


			Estaba gorda, prensada dentro de su abrigo, una señora de Walle que cada mediodía se iba a comer bambas de nata y bollos de Berlín a la pastelería Merecy. 


			—Voy a comprarme un disco de Sidney Bechet —dijo Louis—. ¿Te vienes para ayudarme a elegirlo? 


			—No, Louis —dijo ella cansina.  


			—¿Acaso no te gusta Sidney Bechet? 


			—Todos me suenan igual —dijo ella—. ¿Tengo que traerle algo, madre? 


			—¡Hélène, hija, que ya te he dado la lista! 


			—Yo creo que está embarazada —dijo la yaya después de mirar por la ventana del sótano—. Tampoco ha acertado con ese relamido de Eric; pero ¿qué habrán hecho mis hijas para merecer eso? Hélène es la que me da más pena de todas, la pobre se merece algo mejor. No sé qué le podrá ver al Eric ese, es que no me lo imagino; quizá sea eso de que los extremos se atraen. La semana pasada me invitó a su casa, y me digo para mis adentros: «¡No puede ser verdad!». Pero lo era: me volvió a poner lengua de buey en salsa blanca con champiñones. Y si no es lengua de buey, es pollo en salsa blanca. Y de postre, otra vez crema de vainilla. 


			—La vainilla es un afrodisíaco —dijo Louis.  


			(Marnex de Puydt no quería comer otra cosa la semana después de la muerte de Aristóteles, porque era lo que su hijo había comido por última vez.) 


			—Pues yo nunca he notado nada —dijo la yaya a voces. Le entró un ataque de tos de la risa, las mejillas le rehilaron. Louis le dio golpecitos suaves en la espalda. Ella se echó hacia atrás, la mano se le quedó aprisionada contra la silla; presa del pánico, sacó la mano de un tirón—. ¡Todos esos años... ! —exclamó ella—... ¡Mira que habré comido crema de vainilla tantos años y como si nada! Chiquillo, ponme una copita de Grand Marnier; seguro que me sentará mal, pero me trae al fresco. 


			Se echaron una partidita de manilla. 


			—Manilla y vainilla —dijo la yaya con la risa floja.  


			Ganó todas las manos y exigió, riéndose a gritos, triunfante, el pago inmediato. Louis le puso café. Encima de su silla colgaba el retrato del padrino tamaño de un cuarto, en un marco dorado ensortijado. Estoy debajo de ti. La yaya siguió la mirada de Louis.  


			—Un santo —dijo—. ¿Te acuerdas de él de vez en cuando? ¿De cómo te explicaba cosas en aquel flamenco suyo impecable? En sus buenos tiempos iba a comulgar dos veces por día. A las cinco y media a la misa del cura joven y a las nueve a la misa solemne. Hélène dice que era para que la gente de Walle viera lo piadoso que era. Yo le digo: «Hija, la intención es lo que cuenta». 


			El café no estaba a su gusto. ¡Ah, claro!, es que se le había olvidado echar la puntita de sal. 


			—Te queda mucho por aprender, mi pequeño Louis.  


			Ella se comió quince almendrados. 


			—Nora y Leon ya no se dirigen la palabra. Solo se hablan a base de gestos. Eso a Nora no le va; a ella le gusta que le den conversación. Es por culpa de Vervaecke, el cartero. Te acuerdas de él, ¿verdad? Todavía sigue lamentando el no haber aprobado el examen para entrar en el Gran Seminario de Roeselaere, y, según tu padrino, se casó con la hermana de la mujer de la que estaba enamorado adrede, para no caer en brazos, como decía tu padrino, del deseo carnal, y la hermana era más fea que Picio, estaba enferma y escupía hiel tan verde como ese pepino de ahí. En resumidas cuentas... ¡Qué digo era! Todavía vive. Si a eso se le puede llamar vida. 


			—¿Había sido culpa de Vervaecke? —dijo Louis. 


			—Sí. El muy pazguato de Vervaecke se presenta en la casa estando Nora de compras en el Sarma y saca una cartilla de ahorros del saco de cartas. «Vaya», dice Leon, «¿qué es eso?» «Nada, la cartilla de ahorros de tu mujer», dice el muy berzotas. Y así fue como Leon se enteró de que su mujer ahorraba a sus espaldas, lo cual, además, está prohibido por la ley; solo el cabeza de familia puede ahorrar. 


			—A lo mejor estaba ahorrando para su entierro, por si a él le pasase algo. 


			—¡Nuestra Nora! —bramó la yaya, y se calmó al instante, un nubarrón pasajero de verano—. No, era para una fachada nueva, cuatro mil francos, de pizarra, estilo flamenco antiguo. La vio en la casa de un abogado: «Llevo veinte años viendo la misma fachada», dice ella. «Eso es demasiado tiempo.» También quiere una de esas arañas de brazos marrones retorcidos, de tipo rueda de carro, también a lo medieval. «Una araña», dice ella, «se puede mirar cinco, seis años, como mucho.» 


			—Y ya no se dirigen la palabra por culpa de esa cartilla de ahorros. 


			—Qué va, Louis, eso no es más que el aperitivo de la historia. Como bien sabes, Leon hace unos paisajes y unas naturalezas muertas preciosas, a base de virutas de madera de todos los tipos y colores. Lo aprendió en Alemania. Primero fue la acuarela; ahora, la madera. El cielo, por ejemplo, lo hace de madera de cerezo; el Leie, de madera veteada de teca. Una preciosidad. En la calle hay una cierta señora, a la que llamaré señora X, porque tú todo lo cascas; esta le encarga uno de esos cuadros de madera a Leon y le da una foto como modelo, una vista de las torres de San Bernardo, con la esquina que da a la calle de Pape, porque sus padres habían tenido allí una tienda de ropita de niños. Leon, que quiere ganarse unos cuartos, se lo hace, y es toda una obra de arte; hasta el señor deán quiere uno para su salón. Pues bien, esa señora X, una señora muy guapa, por cierto, dice: «Leon, ¿le importaría traerme esa magnífica obra el miércoles por la noche, a eso de las nueve? Es que es una sorpresa para el cumpleaños de mi marido, y él a esas horas se va a jugar a las cartas. Dejaré la puerta entreabierta, porque quizá esté en el jardín de la parte de atrás». 


			—¿A las nueve de la noche en el jardín, yaya?  


			—Espera. Ya verás. 


			—Y la señora esa le pregunta: «¿Podría traerse esa magnífica obra?». ¡Pero si ella no la había visto todavía! 


			—Pero vamos a ver, ¿quién está contando aquí la historia, tú o yo? Ya te enterarás, todo a su tiempo. Llega Leon, se encuentra la puerta entreabierta, entra, la luz del pasillo está encendida. Grita: «¿Hay alguien?». «Ah, Leon», dice ella desde arriba, en el pasillo, «ve al salón y siéntate. Allí tienes coñac y Cointreau.» En el salón, Leon se pone a ver dónde podría quedar mejor su cuadro. Y viene ella, en bata. «Martha», dice Leon, «he traído mi obra.» «Ah, déjala ahí, en esa silla», dice ella. Él la pone en la silla y ella se abre la bata, y resulta que está en cueros, y va entonces y se tumba en el diván. «Sí, pero..., sí, pero...», dice Leon, «yo he venido aquí con mi cuadro. ¡No tengo tiempo para ese tipo de cosas!» «¿Cómo que no tienes tiempo?», dice ella. «No, Martha», dice Leon, «te voy a hablar con toda claridad: prefiero no liarme con nadie de la vecindad; eso solo trae quebraderos de cabeza.» «Ah», dice ella, «Leon, si yo viviera en otro sitio, en la alameda de San Ignacio, por ejemplo, ¿podría ser, entonces?» «Podría pensármelo», dice Leon, y ella, la señora X, se pone a llorar, y venga llora que te llora, venga sollozo: «¡Leon, Leon, Leon!». 


			La yaya profirió, con un gesto constreñido en el rostro, un inconmensurable grito de pavo real; fuera, la calle rezagada se despertó. 


			—«Leon, Leon, Leon. Mi marido lleva seis semanas sin tocarme; duerme solo, porque se está preparando su examen de ingeniero de la construcción, y tu mujer, mi mejor amiga, Nora, me había contado que eras el más mujeriego del barrio... Leon, Leon, Leon, yo cómo iba a saber algo así; me dije a mí misma: “Si es así, a quién pedírselo mejor que a Leon...”.» 


			Su torpe abuela, con los ojillos de chica joven brillándole de la ardiente verdad, soltó un profundo suspiro; las comisuras de sus labios dibujadas hacia arriba entre la maraña de arrugas, con una mueca socarrona de las idas y venidas, vueltas y revueltas de la raza humana. En cierto modo, una especie de cántico contra la muerte. Otro canto que el de Vlieghe, con su banjo sangriento entre los brazos. 


			—Sé quién es la señora X, yaya.  


			—¿Tú? 


			—Martha Kerskens, que antes vivía enfrente de nosotros y que se mudó al barrio de Zwevegem. 


			—¿Y tú de dónde sacas semejante cosa?  


			—Tú has dicho «Martha». 


			—Martha; yo no he dicho semejante cosa. 


			—Y su marido ya en nuestra época estudiaba para ingeniero. 


			—Se trata de otra persona —dijo la yaya—. A no ser que lo hayas oído ya por boca de Mona. 


			—Hace siglos que no veo a tía Mona. 


			—Tanto mejor. Tiene un paquete entero de acciones de su padre, pero se niega en rotundo a enseñarlo. «Tengo que cumplir lo estipulado en su último testamento», dice ella. «No tengo nada en contra de sacar esas acciones a la luz directamente y dividirlas oficialmente entre usted y mis hermanos y hermanas, pero ¿qué ganaríamos con ello? Que si el porcentaje del notario, que si los derechos de herencia al Estado, que si los gastos, que si patatín, que si patatán... Total, que prefiero tenerlas guardaditas. en mi caja fuerte.» Le digo yo: «Podrías seguir guardándolas, Mona, y cobrando cada mes los intereses del banco». «Seis meses», dice ella; «después de eso no hay reclamación que valga de personas que crean tener derecho a un trozo del pastel.» Con lo cual se estaba refiriendo, naturalmente, a Antoinette Passchiers, y esto supone que yo tengo que seguir recibiendo a Mona en mi casa otros seis meses. 


			Tía Hélène regresó con dos bolsas llenas a rebosar. Louis le ayudó a limpiar y a cortar las verduras, los nabos, las zanahorias, el apio, lo blanco del puerro, el repollo. La yaya peló las patatas. Había además carne de vaca, cuello de ternera, espalda de cordero, eperlano, rabo de cerdo y tocino salado entreverado.  


			—Nada de ese potaje de poca monta que hace tu madre, Louis, ese guiso clarucho de su zona. A eso no lo llamo yo potaje, sino aguachirri. En un potaje serio, el tenedor se tiene que quedar derecho. Habría sido mejor que hubieses venido mañana; después de un día está mucho más rico. Como nosotros, después de haber consultado nuestras desgracias con la almohada. 


			Louis dijo que se tenía que ir al cementerio. 


			—La tumba no se va a ir a ningún sitio —dijo la yaya, socarrona—. Y el tipo que está debajo tampoco. 


			De inmediato, una sombra de luto intenso se hizo presa de ella. 


			—Yo aquí haciendo un señor potaje, ¿y para quién? Mañana, Hélène le llevará un poco a Nora, y eso será todo. Y no es que a ella le haga mucha gracia que digamos; a Mona no quiero que le lleven nada, a no ser que tenga arsénico; Robert ya no come carne, y la pretenciosa de Monique encuentra que el potaje es cosa de gente baja. Y tú también te nos vas, Louis. Imaginaré que nuestro Florent está sentado frente a mí a la mesa esta noche. Él, que está allí, bajo tierra inglesa. Todos los días al levantarme, miro su recordatorio de difunto: «Alma cristiana, ven hasta Jesús en el más sagrado de los sacramentos; Él es su víctima expiatoria». Y cada vez que algo se quema en la cocina también pienso en él, en nuestro Florent. 


			

			 



			Louis se bajó en la Estación Sur de Bruselas, entre un penetrante aroma a chocolate. En el primer taxi de la fila, en el coche más pequeño, el chófer estaba leyendo Le Soir, pero, al ver al paleto de Louis, habló en el flamenco de Bruselas y le hizo sentarse delante. La mortificación aplaca la ira de los dioses; por eso Louis se sentó en esas estrecheces, con las rodillas encogidas, el codo contra la puerta. «Born looser», dijo Yei-Di. «No, Yei-Di.» Yei-Di, ahora también perdido en el laberinto de Europa. O quizá ya de vuelta en América. Estaba casado o se iba a casar con una psiquiatra, había dicho Gene. Me iba a regalar Harmonium. La memoria del blackbird se disipaba; blackbird, quédate conmigo. 


			El chófer no paraba de farfullar: «... Ah, no, nada de ceder el paso, claro que no, señor autobús. Tenía que haberme ido por la calle de Agneessens... Que la señora quiere adelantarme: apártate, meona; Arenberg, y luego la rue Saint Jacques, y aquí estamos, rue Jacqmain, y casi no hemos tardado nada». 


			Todas las luces del inmenso edificio estaban ya encendidas a las cuatro de la tarde y en un día de sol. Tras una ventanilla de cristal, un chupatintas le dijo que para los anuncios tenía que ir a la ventanilla de al lado, pero que en aquel momento estaba cerrada. 


			—¿Para un concurso? ¿Qué concurso? 


			—Acerca del mejor relato sobre la guerra o sobre algo que tuviese que ver indirectamente con ella; el plazo de entrega acaba pasado mañana y... 


			—André, ¿tú sabes algo de un concurso?  


			—¿Señorita Anderlecht? 


			—De un relato sobre la guerra.  


			—O una novela corta —dijo Louis. 


			—¿Un relato? —André telefoneó, medio hundido tras el escritorio, asintió seis o siete veces mientras inspeccionaba a Louis—. En el primer piso. 


			—Eso pensaba yo —dijo el chupatintas. 


			Louis aguardó, con el corazón palpitante, en una habitacioncilla mohosa, frente al busto de yeso de una Celebridad Flamenca con barba y chalina pintado de color verde selva. Un hombre con una pajarita se presentó como el secretario del jurado y preguntó qué podía hacer por Louis. 


			—Vengo a entregar mi relato.  


			(Mi texto, grapado, numerado, mi obra maestra, sangre de mis venas, hijo de mi alma. Mamá había pagado mucho dinero a un ex capitán de las Brigadas Negras para que la pasara a máquina en tres ejemplares. «¿Qué te ha parecido?» «Cuando paso a máquina no leo.» «No, pero ¿cuál ha sido tu impresión general?» «No es de mi estilo.») 


			«La pena, por Louis Seynaeve», leyó el hombre con voz de bajo, como si estuviese anunciando un serial en la radio. 


			—Pero, chiquillo, ¿se puede saber qué has hecho? Esto no está en absoluto de acuerdo con el reglamento. 


			—La fecha...  


			(Mamá había tirado el recorte del periódico con el reglamento. Pero yo me acordaba de la fecha y de las señas de Het Laatste Nieuws y de que tenían que ser tres ejemplares pasados a máquina.) 


			—¡Pero tu nombre está puesto! ¡Eso no está permitido!  


			—Ese no es mi nombre —dijo Louis—. Es el nombre de mi hermano. 


			—¿Acaso tu hermano no sabe leer el reglamento? Los envíos habían de hacerse por correo. El matasellos de correos era la prueba de la fecha. Ese reglamento no nos lo hemos sacado nosotros de la manga. Y tú vas y lo traes en mano y encima con el nombre del autor, de tu hermano, puesto, mientras que lo que tiene que poner es un lema. No debemos saber quién es el autor; si no, uno no puede ser parcial. Desde luego, algo así no me había pasado nunca. 


			El corazón de Louis palpitaba, daba saltos en el vacío de su esqueleto. Me va a dar un ataque. 


			—El autor —dijo— no podía leer el reglamento porque está muerto. 


			El secretario le señaló una silla de piel antigua con botones de cobre. Él también tomó asiento. 


			—Eso va a traer problemas. 


			—Mi hermano murió en un campo de concentración —dijo Louis—. Fue un intelectual que trabajó en la resistencia, sin haber podido saborear nunca los frutos de su trabajo clandestino.  


			—¿Este envío trata sobre sus experiencias? 


			—Sí, sus propias experiencias, sí, claro. 


			—Eso seguro que le sería de interés a Het Laatste Nieuws.  


			—No trata directamente sobre el campo de concentración. Más bien es... 


			—¿Qué campo de concentración? 


			—... simbólico. Eh, Neuengamme.  


			(Por esta me caerá un buen castigo. Va a correr sangre. Cáncer generalizado. Empezando por los intestinos. Luego, metástasis.) 


			—Es un buen tema. El pueblo belga tiene que conocer los hechos directamente de sus fuentes. 


			—Me dio el texto antes de ser transportado, en un tren para el transporte del ganado. «Cuídamelo bien, Louis», me dijo.  


			—Yo pensé que el que se llamaba Louis era él. 


			—Me pidió que yo llevase su nombre, para así, tras su muerte, salvar su obra maestra, hacerla llegar lejos. Mi nombre es Maurice. 


			—Estoy seguro de que se puede hacer algo al respecto. Como secretario del jurado, claro está, no puedo emitir voto alguno. Así pues, en cierto modo, no puedo verme influido de antemano. Creo que puedo decir, bajo mi responsabilidad, que el manuscrito llegó por correo. 


			Ponderó el sobre en la palma de su mano. 


			—Unos veinte francos. Echa el sobre en el buzón de la esquina y mañana estará reglamentariamente aquí. Nadie tiene por qué enterarse. Pagaré gustoso los sellos de mi propio bolsillo. Un luchador en la resistencia tiene el mismo o más derecho a una oportunidad, pero también tengo que pensar en pagar las cuentas a fin de mes. Tengo tres hijas y cuestan mucho dinero.  


			—Gracias, señor. 


			—Seguro que contará cosas horribles.  


			—Trata más de sus años jóvenes. 


			—La pena; es un buen título. Por otro lado... No sé, le falta algo. Parece..., parece tan... pelado. Todo el mundo tiene penas. ¿Por qué no lo titulas La pena de mi patria? Yo a menudo me encargo de los títulos de las publicaciones caseras aquí y...  


			—No sé si eso le parecería bien a mi hermano. 


			—O, simple y llanamente, La pena de Bélgica. En inglés, The sorrow of Belgium. Si ganas el premio por ese título, espero que te acuerdes de mí, un pequeño porcentaje...  


			Era una broma. No era una broma. 


			—Pensé en darle el dinero a la madre de Louis —dijo Louis—. Está ahorrando para una placa conmemorativa.  


			—¡Anda! —exclamó el secretario—. ¡Demonios! ¡El lema! Piensa en un lema; lo tendrás que poner también en la carta, junto a tu currículum. 


			—Leves Scone* —dijo Louis. 


			—Imposible. Demasiado flamenquista. No es el momento de medievalismos. Gersaint van Koekelare, nuestro presidente, no querría ni mirarlo. No es que tampoco vaya a leer los otros manuscritos, pero, como se percatase del más mínimo flamenquismo, votaría en contra con los ojos cerrados; no es que tampoco vea demasiado con ellos abiertos..., pero, en caso de empate, su voto contaría por dos. 


			—Kol nidrei —dijo Louis.  


			El muro de las lamentaciones de Jerusalén gimió en toda su longitud. 


			—¿Es eso griego?  


			—Hebreo. 


			—Claro, claro. El nombre Seynaeve me había despistado un poco. Seynaeve, Sneyssens, suena tan flamenco... Claro. También aclara lo de su labor en la resistencia. Vosotros, los judíos, estuvisteis en la línea de fuego contra los nazis. Mira que no habérseme ocurrido desde un principio. Discúlpame. 


			—¿Acaso no lo puede ver? —preguntó Louis, y mostró al hombre el abollado perfil flamenco-occidental de papá y el padrino. 


			—Ahora que lo dices. Quiero decir, ahora que lo enseñas. ¿Cómo era el lema ese, Kool nitrae? Intentaré acordarme a la hora de la deliberación del jurado. 


			

			 



			Louis lo deletreó, letra por letra, y le entraron náuseas al pensar en el chico que años atrás, en la clase, había sido humillado por Daels, el profesor de neerlandés, que había dicho no haber escrito la redacción sobre la primavera en la ciudad, y que ahora se desquitaba de un modo tan repulsivo. Aun así, echó el sobre con el lema, y la carta correspondiente con el lema, en el buzón de la esquina. 


			

			 



			Tío Omer estaba abierto de piernas, apoyado contra el manzano, restregándose el abdomen contra el tronco. Aunque no había nadie más en la casa, Louis corrió presuroso hacia su tío.  


			—¡No lo hagas tío! 


			—¿Por qué no?  


			(¡Por qué no, por qué no, vaya una pregunta más tonta!) 


			—Tu madre te va a ver. 


			Las sacudidas cesaron. Un silencio vacío. Louis cogió la mano tibia y temblorosa de tío Omer y le condujo a la casa. Tío Omer imitó a un biplano, diciendo tuf-tuf-tuf-tuf y moviendo los brazos en forma de aspas de molino; de repente soltó un grito lastimero, corrió hacia el garaje y cerró la puerta con llave. Tío Armand pasó junto a las dalias en su motocicleta. Se quitó las gafas de motorista, que dejaron marcas en su cara. Se llevó el dedo índice a los labios y se dirigió de puntillas al garaje; miró con una curiosidad preocupada a través de la sucia ventanilla. Louis, junto a él, pudo ver cómo tío Omer se había metido debajo de cuatro o cinco mantas del ejército inglés y se había tapado la cabeza y medio cuerpo; sus pantorrillas desnudas bajo los pantalones enrollados estaban indefensas, blancas como el papel. 


			—Fíjate —susurró tío Armand—, pero fíjate, por Dios. Se sacudió la cal de los hombros y se encaminó hacia la recocina. Louis dijo que las mujeres habían ido a la costurera—. Tres campesinas gordas bajo un paraguas —dijo tío Armand.  


			Buscó por el armario de la cocina; el hijo, solo en la casa de su madre, encontró galletas de especias; comió unas cuantas con sus dientes largos y amarillentos. 


			Un monótono lamento salió del garaje; duró más de lo acostumbrado, quizá porque tío Omer estaría esperando el familiar acompañamiento de Hector, que había sido comido, la mitad por papá. 


			—Deberíamos traerle una mujer —dijo tío Armand—. Quizá una de las tres del Sirocco; pero no tengo dinero. Podría llevármelo conmigo al Sirocco en la moto, algún día, a eso de las dos o las tres, que está aquello tranquilo. Le calmaría.  


			—O no. 


			—También llevas razón, Louis. Y además, no tengo dinero.  


			Del cuerpo de tío Armand salieron unos crujidos. Llevaba papel sobre su pecho desnudo. En la cárcel había cogido algo de bronquios. 


			—O no —dijo él—. Tienes razón. Cuándo aprenderemos que es mejor cascársela entre la puerta o metiéndola en el cuello de una botella de leche... 


			

			 



			Papá y Louis estaban tirando contra un corcho sobre el que había unas monedas de un franco, con un disquito de plomo. Las monedas saltaron por los aires; papá soltó un grito de Tarzán. Mamá gritó desde la ventana de su habitación: «¿Hemos terminado ya, so zángano?». 


			—Eso va por ti —dijo papá. 


			—¡Alcornoque! —dijo Louis. Se fueron a la casa.  


			—Cuando regrese a Walle voy a organizar una representación nocturna exclusivamente de poemas flamencos sobre los caídos. Marnix de Puydt puede hacer el acompañamiento al piano. En honor a mi camarada Serruys, muerto de una especie de tifus en el Flandria. Me he enterado esta mañana. 


			—¿Quién era ese Serruys? 


			—El hombre que hacía de Wanten, un ingeniero. Paelinck el farmacéutico tendría que desempolvar su repertorio y volver a hacer de Dalle. Poemas de Guido Gezelle, Cyriel Verschaeve, Rodenbach y, en medio, para dar un toque de humor, como en otros tiempos, los chistes de Wanten y Dalle. 


			—Pero ¿quién va a hacer de Wanten? 


			—Yo, por supuesto —dijo papá—. Me conozco el repertorio de memoria. Además, aprendo con rapidez. 


			—¡A comer! —mugió tía Violet. 


			—Si nos pudiéramos ir juntos a Argentina... Los Byttebier tienen allí una maderería. Allí, como simple tendero, se saca más que de sobra para vivir. Y la vida está barata. Y toda esa carne de las pampas. 


			—¿Y mamá qué? 


			—También se podría venir —dijo papá, titubeante—. Si tú insistes... 


			Tío Robert ya no come carne. No puede ni verla ni olerla. Tampoco le permiten demasiados huevos o chocolate, a causa del hígado, el órgano humano de más difícil reparación. 


			—¿Un cigarrito, Louis? Anda, venga, que ya vas de pantalón largo, puedes permitírtelo sin problema alguno. Son cigarrillos fuertes, pero no producen tos. 


			«El león de Flandes», una marca para Negros. 


			

			 



			—Tu tío Robert —dice tía Mona— no sabe qué hacer con su dinero. El ministro Gutt no le pudo sacar mucho; Robert lo vio venir e invirtió todo el dinero en casas y tierras. Bajo distintos nombres, claro. Pero lo más gracioso del caso es que, en el mayor de los secretos, hizo que le colocaran un espejo en su habitación Louis XVI, en el techo, ¿entiendes, Louis?, para ver cómo ellos, tú ya me entiendes. Pues bien, la primera noche se tumban, Robert y la raspa de sardina de su Monique, y es en ese momento cuando en realidad se dan cuenta de que ambos llevan gafas y de que si quieren ver algo mientras están dándole al asunto, tú ya me entiendes, que tienen que dejarse las gafas puestas. ¡Casi me meo de la risa! 


			

			 



			—A mí tu tía Mona —dice tío Robert—, a pesar de que le haya sacado hasta el último céntimo a tu abuelo, me da pena, después de lo que le ha pasado con Cecile. ¡Cómo! ¿No te habías enterado? Cecile está embarazada. Con quince años; un bailarín de dieciséis años es el que ha hecho «diana». Los padres más jóvenes de Bélgica. Monique y yo nos reímos de lo lindo, porque sucedió después de una actuación del ballet flamenco en el teatro; el chico, que es de la zona de Denderleeuw, la acompañó a casa; a la altura de la gendarmería ya iban dándose lametones y besuqueándose, y fue allí donde sucedió, contra la pared de la gendarmería, de pie. Le digo yo: «Mona, no habían podido encontrar lugar más apropiado, justo enfrente de la clínica de partos». A Monique y a mí casi nos da algo de la risa. 


			

			 



			—A mí solo me da miedo una cosa —dice tía Mona—: que el niño salga con tobillos y vértebras cervicales débiles, como las mías; toda la vida he padecido de ello. Pero, por lo demás, anda y que Robert se ría lo que quiera. 


			—Huy, pero si eso es muy moderno, Mona. Los chicos de hoy día empiezan antes. 


			—¿Cuántos años tenían Romeo y Julieta? También unos quince. 


			—A los dos jóvenes casaderos les alquilaré la habitación de Padre, y así todos contentos, y el que no esté contento que se compre un sonajero. 


			—Dentro de poco, nuestro Louis también empezará a echarse novias, ¿eh, Louis? 


			—A nuestro Louis no le va eso de las mujeres —dijo mamá melosa y amargada. 


			Sus manos de dedos largos de uñas escarlatas posadas sobre su vientre, en el que yo me volteé, floté en otro tiempo, llevado por la necesidad. 


			

			 



			—Tú acababas de nacer, Louis —contaba tía Violet—, y yo fui a visitar a tu madre. Iba algo revuelta después del viaje en tren. A tu madre le acababan de poner una inyección y se acababa de despertar; me dice: «Pero, Violet, hija, ¿qué llevas puesto?». Y yo me había comprado esa ropa precisamente para ir a la maternidad; se trataba de un charleston, una casaquilla lavable; le iba la tela de terciopelo. «Pero», exclama ella, «¡Violet, que tú no tienes tipo para llevar volantes!» Y desde ese día no he vuelto a llevar volantes. 


			

			 



			—Hemos tenido que volver a llevar a Omer a los Hermanos de la Caridad. Pero no había sitio. Ahora está en la abadía de San Fernando. Es que ya no podía ser. La vecindad había empezado a protestar por el escándalo que armaba cada noche llamando a Berenice. Y se pasaba el día pinchándose con agujas de punto. Le dejan trabajar en el huerto del convento. La abadía de San Fernando no es una abadía como otra cualquiera. El que fuera primer ministro de China también se encuentra allí. Sí, de hábito. No, no de paciente, pues claro que no, ¡un primer ministro! Pues estuvo casado y todo, con una belga. ¿No fue con la condesa Kervijn de Roozebeke? Se llamaba Fu, o Tu, da igual; el caso es que ahora se llama Petrus Celestinus, y los novicios le quieren mucho porque les cuenta muchas cosas sobre Oriente. Tiene un cráneo muy distinto al nuestro. Pero es una persona encantadora. Sí, hablé con él en la sala de visitas mientras daban un baño a Omer, porque cuando tienen visita siempre los lavan primero. Hablamos de asuntos religiosos. Sabía todo acerca del Vaticano, el Fu ese, o Tu, como se llamara. Suele pasar con los convertidos, que son más fanáticos que nosotros. Y también nos reímos, porque contó que el papa León nosecuántos siempre predicaba en contra del juego, mientras que él se pasaba noches enteras jugando al ajedrez. Y el papa Pío, creo que era Pío IX, que había sido un famoso jugador de billar. 


			

			 



			«Y por unos diez francos te mostraba su “amistad”.» Bekka en los pozos de arcilla. 


			

			 



			«Hebaba heba.» Helen Humes en la American Forces Network. Cáncer en esa voz. 


			

			 



			Papá quiere empezar con una imprenta totalmente nueva. En Leupegem. Mamá no quiere. 


			—Yo no pienso ir a enterrarme en Leupegem, Staf.  


			—¿Prefieres acaso quedarte en la «gran metrópoli» de Bastegem? 


			—Aquí están mis hermanos y hermanas.  


			—Y tu madre. 


			—¿Qué le pasa a mi madre?  


			—Valiente hija de perra es tu madre.  


			—¿Y puede saberse por qué?  


			—Porque sí. 


			

			 



			Papá entró, quemado por el sol de Blankenberge. Quería ante todo ver el mar. La mar. Ahora bien: los alemanes pitos, los alemanes flautas, pero fueron los alemanes los que declararon luto o-fi-cial por el gran lingüista Vrielynck, al que abuelos, hijos y nietos de Walle arrojaron piedras. 


			—Me he quemado mucho, Constance.  


			—Date margarina. 


			—He traído patas de cangrejo, recién sacadas del mar.  


			—Esta noche no las pienso cocinar. Y déjame en paz, estoy escuchando la radio. 


			—Pero si ya están hervidas; es para comerlas frías con mayonesa.  


			(La mayonesa, que se corta con un siseo casi inaudible cuando sale el vaporcillo de ella, de su «amistad».) 


			(Entonces a la vinagreta. Con perejil bien picadito y cebolleta. ¿Dónde están las tijeras? En el ojo de Sef el Sucio. Allí no tiemblan, las tijeras de Aceros Solingen.) 


			Papá golpea las patas de cangrejo con un martillo sobre la mesa de la cocina. Los cangrejos soltarán hasta la última fibrilla de su carne, hasta su último tejido muscular. 


			—Staf, ¿vale ya? 


			Porque mamá, ¡oh!, no puede oír la radio.  


			(—¿Por qué no te buscas un trabajo, Constance?  


			—No puedo, Violet, no es el momento.) 


			A la mujer alemana de la radio nunca se le oye coger aliento, hipar, nunca: un tigre, dos tigres, tres tigres. «Kreis Donaueschingen, Haas, Habermann, Hablen, Heber, Heck, Oberleutnant Herbst, Heussler, Hieber, Hirsch...» 


			«In einer Nacht im Monat Januar des Jahres Neunzehnhundertzweiundvierzig, ich wiederhole. Am Dritten September Neunzehnhandertvierzig...».* 


			Papá pone las patas de cangrejo en una toalla doblada tres veces y golpea la toalla contra el suelo más suavemente, demasiado suavemente como para romper el caparazón, demasiado fuerte para ella, que grita: «¿Vale ya? ¿Vale ya?». 


			Cuando en la radio iban por la M de Mahler, Maschler, Mattheus, entra en la cocina, llevando consigo su propio olor a mar, y pone el grito en el cielo por el olor a cangrejos. 


			

			 



			¡Y su suelo recién fregado! ¿Y esos caparazones? ¿Se puede saber qué vamos a hacer con esos caparazones? (Triturarlos, hacerlos trizas, como se hace con los huesos humanos después de una quema presurosa, tras la cual se esparce la ceniza como abono sobre los campos que rodean fábricas de juguetes.)  


			—¡Pruébalos, Constance! ¡Son fresquísimos! 


			—No, gracias. 


			Papá come la carne de cangrejo demasiado deprisa, con demasiada ansia Seynaeve, siempre esquivando la guadaña. Y demasiada cantidad, a carrillos llenos, sin pararse a triturar o tragar, y la mujer alemana en la radio tampoco hace una pausa; solo mamá es una pausa larga e incalculable. Y papá, hinchado de carne de cangrejo, está echando eructos y dando resoplidos en el porche. 


			—Una simple casita. Si no queda más remedio, hasta con una techumbre de paja —dice—. En un término municipal como el de Leupegem todavía se encuentran esas cosas. Y pintarla nosotros mismos. Por las noches, sentarnos junto a la estufa de Malinas, con un libro instructivo, o escuchando a los mirlos.  


			Tía Violet cambia la emisora a la American Forces Network. Tiene permiso. El alfabeto de las víctimas ofrendadas continuaría al día siguiente, a la misma hora. 


			

			 



			Ni una palabra acerca de los gusanos en el sótano donde madame Laura guardaba los membrillos. Aun así, deben de haber sido oídos. Los huevecillos, las larvas. Si hace calor en el sótano, salen de los huevos en un solo día. Suelen ponerlos mayormente durante el día, a la luz del sol. Los gusanos se comen todo lo que se les pone por delante, con más ansias que generaciones enteras de Seynaeve. 


			

			 



			El secretario del jurado dice: «Una maniobra vil, extremadamente vil. No tenemos palabras para expresarlo. Hay terrenos en los que el hombre no, nunca... 


			»En una palabra, el jurado y yo mismo encontramos su manera de proceder deplorable. Pero, en fin, usted es aún joven, y por eso...  


			»Por lo que respecta a la moral, mejor que corramos un tupido velo. 


			»Finalmente, de lo que se trata es... 


			»No cabe la menor duda, es lo suficientemente interesante como para... 


			»Pero demasiado extensa, extremadamente extensa, ¡caramba!, es que es... 


			»Hoy día se le llama a esto una novela, sí.  


			»Aun así, demasiado intrincada para nuestro...  


			»Demasiado cruda también. Nuestro lector medio... 


			»El señor; Johan Vergijsen del Mercurius pasará a... Sí, la revista Mercurius». 


			

			 



			Le jour de gloire est arrivé. Cogí el tren. Iwein la Vaca, amante de toros, me gritó agitando su tridente: «¡Perro fascista!». 


			No se veía a ningún junior por la estación. Los juniors, como dice Morrens. 


			Y luego, la profecía. El revisor del tren hizo sonar el ominoso silbato. Mientras le daba la señal de partida al maquinista, una mujer con un turbante quiso bajarse; de hecho, se bajó y se cayó en la gravilla; empezó a levantarse sobre sus sorprendidas y rollizas rodillas, agarrándose a los tirantes del jefe de estación Bakels. Bakels la abrazó. Una vez serena, la mujer con el turbante le propinó un bofetón. La gorra del revisor salió disparada mientras que, quejumbroso, decía que había esperado el tiempo reglamentario, cincuenta segundos. 


			

			 



			Fui a que me afeitaran, por primera vez en mi precoz y prematuramente corrupta existencia. 


			Me apretaron fuertemente la nariz. 


			Yei-Di: «Si quieres tenerlo fácil el resto de tus días y no quieres tener que afeitarte nunca, tienes que chamuscar los pelos de tu primera barba». ¿Iba en broma o en serio? 


			La aguda de Dalle: «¿Cuál es el colmo del amor a la patria, Wanten?» . 


			El torpe de Wanten: «No lo sé». 


			Con Yei-Di nunca podías saber si se trataba de una broma o no. 


			Mejillas de gángster azuladas. Mejillas parduzcas esa vez que papá le presentó sus disculpas. 


			Una vez me habían enjabonado, me entraron ganas de estornudar, pero pude contener la mucosa rebelde. Harry, el Piloto Gafe, me había soltado tras las líneas; el barro del Leie me llegaba hasta la nariz. Unos estandartes del Cuerpo de Acorazados de las SS pasaron por mi lado. Estornudar significaba la muerte. 


			Así pues, mi cuerpo se abstuvo de estornudar. 


			—Porrr favorrr, échese un poquito hacia atrás. Gracias, muchas gracias. Porrr favorrr, échese un poquito a un lado. 


			Dio un doscientos cincuenta por cien de propina al peluquero, que lo encontró normal. 


			

			 



			Johan Vergijsen, el del Mercurius, bebía oporto. 


			—¿Ha leído usted alguna vez mi Esperando a Gwendoline? ¿Le ha echado un vistazo? 


			—Sí, en otro tiempo. 


			—¿Así que en otro tiempo? ¡Cuando estaba en parvulitos! 


			—No, en el instituto. 


			—¿En el instituto? ¿En la biblioteca del instituto?  


			—Me refiero a la época en que fui al instituto.  


			—¿Escribía usted ya por aquella época? 


			—Poesías. 


			—Vaya, vaya, vaya, un Rimbaud flamenco. 


			—¡Dejemos a Rimbaud tranquilo!  


			Algunos de los comensales del establecimiento Canterbury con servilletas anudadas bajo la barbilla, y otros con un cangrejo gigante impreso en un mandil en la tripa, levantaron la vista rápidamente; un hombre con frac, con cadenas de oro en el cuello, como un Feldpolizist, se levantó, se mostró ofendido. Johan Vergijsen, embajador de la revista cultural Mercurius, deseaba en esos momentos que la tierra se lo tragase. 


			—En la embajada —dijo rápidamente para poder ahogar un posible nuevo grito de guerra— me dieron una lata de dos kilos de caviar, regalo de Gromyko, por ser el presidente del Pen-Club. —Para prevenir un nuevo alarido susurró—: No me gusta el caviar, pero, si quiere, mi apartamento... 


			(Dalle, la furia: «¡Con un culo rojo, cagar una mierda amarilla sobre una piedra negra!») 


			(«¿Cuál es el colmo del amor a Flandes?» 


			«No lo sé.» 


			«Morirse de hambre con una barra de pan francés bajo el brazo.») 


			»... está a diez minutos a pie de aquí. No, no me gusta; me pasa como con el champán; prefiero la sidra. O con las ostras; a mí que me den mis mejillones. La redacción del Mercurius ha decidido, esto es, la redacción del Mercurius se ofrece a publicar su obra. Disculpe nuestra desconfianza. ¿Lee usted en inglés? ¿Sí? Ya lo suponía. No obstante, algunos entre nosotros consideran... No el abajo firmante. No el presidente, porque ese tiene un fino olfato... ¡Porque es que se publica tanto, tantísimo...! Y sobre todo para las tropas, ¿no es cierto? Esos Signets, Zephyrs, Penguins, Coronets. Resulta relativamente fácil el plagiar un pasaje, pero ¿qué digo?, un libro entero. El más grande de los eruditos podría dejarse llevar por la tentación. Pero yo tengo buen olfato para esas cosas. Y ahora que le veo a usted... 


			

			 



			La pierna de Theo van Paemel ha desaparecido casi por completo. Una inflamación purulenta del tuétano en la pierna.  


			—Es muy simple, Louis, en la cavidad del tuétano y bajo el periostio se acumula gran cantidad de pus, y la pierna, el hueso, se destruye, se va a pique, es muy simple. Ya no puedo ir de caza. Ni de animales ni de personas. Pero no hago un drama del asunto. No hay mal que por bien no venga. Aún me quedan un par de hermosos años. Y el cambiar de aires me hará bien. Me han destinado a Cultura. Sí, Louis, consejero del ministro de Educación, sección de Cultura. Siempre he estado a favor de las bellas artes, ya me conoces. Y la cultura es una noción compleja. Por cierto, dile a tu padre que mejor que no vaya a escondidas a las reuniones del Círculo de Joost van den Vondel; allí acude más gente de «los nuestros» de la que se imagina. No es el momento, ahora que Moscú anda revuelto. 


			

			 



			Llegó a una pequeña y bucólica estación. Aguardó. 


			Leyó el periódico en el tren mixto. Leyó: «Peligro de gas», «filtros de gas», «balance del gas». Olió el gas. Saboreó el gas.  


			La reseda es una flor. 


			Esperó diez minutos, mientras una chica de unos dieciséis años se pasó esos diez minutos enteros saltando una acequia, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, siempre con los pies juntos. Luego apareció Claessens en un Mercedes blanco de 1939 con tapicería de cuero negro. 


			—Claessens, Julien. He tenido que venir en lugar de Arnold Parmentier, que le presenta sus más cordiales saludos. Es la persona más cordial del mundo, pero durante los «Días del Mercurius» Arnold se marcha. A su club de vela. A mí me toca hacer los honores. He leído la prueba de imprenta de su contribución. Prometedora. 


			El Mercurius y Omer Bossuyt tienen sus días buenos y malos. 


			Diarrea. Como un cincuentón, subo los escalones de piedra de la escalinata, rumbo a los «Días del Mercurio». La casa de Parmentier, dice Claessens mientras yo aprieto las nalgas, me aguanto el borboteo, fue sitiada por los campesinos en el 1502. Pero Bina van Zanten, Wilma van Kanten, puso fin al sitio.  


			Una yegua jovial, la señora Parmentier, la cara de caballo de quien monta a caballo a diario. Junto a ella, Johan Vergijsen. La Parmentière relincha. 


			—Extremadamente contenta de ver nueva sangre en el Mercurius.  


			(¡No la mía, querida!) 


			Estrechar la mano con Celebridades Flamencas. Alarma en los intestinos, voluntad férrea. Durante el aperitivo de la casa se homenajea a Arnold Parmentier, que cada año pone su casa, su museo y su finca a disposición de los «Días del Mercurius», Parmentier el Mecenas también en época de guerra, sin miedo a dar la cara por nuestra cultura, desgraciadamente ahora ausente por circunstancias familiares. 


			Todos a la terraza para una foto de grupo; sí, el joven Seynaeve, el benjamín, delante. ¡En cuclillas! 


			La banda de música de San Meropio toca. Tres chicas vestidas de pescadoras de gambas cantando: «Por amor vengo cada día / a suspirar a tu puerta / mi alma llora que llora / ¡ay, que me muero de pena!». 


			Encuentro sin problemas la puerta adecuada en el pasillo. El paraíso. Un lacayo esperando a la puerta me lleva a mi sitio, a la izquierda de la señora Fernande Parmentier. 


			Unas palabras de alguien con sarampión, de blanca perilla y patillas, Mercurius en persona, fundador, presidente y autor de El valle de los desquiciados. Sobre la resistencia interior de la inteligencia flamenca, el sacrificio de muchos, la vergüenza de unos pocos. Pero el espíritu, como siempre, sale vencedor. 


			La victoria total entraña su propio infortunio. 


			—No, Louis, con los espárragos no se bebe vino. Estropea... 


			—Señora. 


			—Sí, mi querido autor. 


			—¿Hemos ido juntos al Picardy en alguna ocasión?  


			—Que yo sepa... no... Conozco Aisne muy bien..., el Cháteau-Thierry, Soissons... 


			—Señora, ¿hemos ido juntos al Picardy en alguna ocasión? 


			—No. 


			—En ese caso, ¿le importaría no llamarme por mi nombre de pila? 


			— ... 


			—Y, señora, con los espárragos sí que se bebe vino, un champagne nature. 


			Los dientes de caballo que habían sido forcejeados por los dos aprendices en casa de tío Robert, después de la noche de azufre en Walle, habían vuelto a encontrar su nido en la cara hípica de ella. Hizo una seña. 


			—Fernand. Ve a buscar un Coteaux de Champagne de Moët. 


			El lacayo se fue y volvió. El corcel a mi vera relinchó.  


			Las Celebridades Flamencas con textos publicados en Sur y Norte, La Lira de Oro, Boato Flamenco, La Flauta de Plata y La Aurora bostezaban, se quedaban mirando, susurraban, tragaban saliva. 


			—Señora. 


			—Sí, señor Seynaeve. 


			Habló y dijo girándose en su asiento: 


			—¿Puedo tomarme la libertad de alabar su exquisita vajilla? 


			—Sí. Sí, claro. Por supuesto. Es... Mi marido... La ha obtenido como botín, digamos. Cuando estuvo en la Brigada Piron y luchó hasta el último momento contra las Milicias del Pueblo. No está completa, pero aun así... Quizá. La más completa de las vajillas que existen de Bückelburgerbauer. 


			

			 



			En el salón no se apartó de mi lado, a pesar de que flotaba, acechaba y mariposeaba entre los invitados, con la cara cada vez más enrojecida, los connaisseurs. 


			

			 



			—La gran desgracia, mi estimado señor, es que nuestros autores, sencillamente, no prestan la su-fi-cien-te a-ten-ción a las ciencias exactas. Estoy convencido de que el gran Vanhool, mi mejor compañero de la academia y autor de perfectas baladas, ni siquiera sabe lo que es un número primo. 


			

			 



			—Lo que está muy bien conseguido es la fase anal de Louis. 


			

			 



			—Yo también tengo un hijo que escribe. Empezó incluso antes que usted. Creo que, sí, tengo algo en mi cartera de cuando tenía doce años... 


			

			 



			—El uso de las comas es a veces un tanto extraño. La coma se corresponde con una pausa respiratoria, ¿no...? 


			

			 



			—Pero lo dejó a los diecisiete. Me causó una gran pena, la pena de Bélgica, ja, ja, ja. 


			

			 



			—Y la hipérbole, muy señor mío. Demasiado generosa. Y demasiado rebuscada. Según consta en mis anotaciones, aguarde un momento, sí, en la página 210: «Los prismáticos del amor»; en la página trescientos y pico: «La selva de los anhelos». Venga ya.  


			

			 



			—La coma, la vírgula, no viene de virgen, virgo, sino de virgula, varilla. 


			

			 



			—Como usted bien sabrá, en Euclides no se encuentra el número primo. 


			

			 



			—Su visión de la historia, no, no, no. La historia ideal de un pueblo debe estar constituida también por sus sueños. No.  


			

			 



			—Pero, Karel, la historia es la memoria del pueblo. Basta con remodelar esa memoria y... 


			

			 



			—Llevo toda la semana con una tos... Estoy tomando un jarabe, pero no me hace absolutamente nada. Ese jarabe de Paelinck, con sabor a licor. 


			

			 



			—¡Pero el jarabe Paelinck es un fortalecedor! 


			—Yo me reí de lo lindo cuando todos esos chicos al final le dan su merecido al jovenzuelo ese con la taba. Yo también, creo que fue en el 26, cuando estaba en el instituto que... 


			

			 



			—Jamás tuve miedo durante la ocupación. Ni siquiera cuando todos mis datos fueron publicados en la Brüsseler Zeitung.  


			

			 



			—Marcel, ¿te vienes conmigo a Siam? Con el Pen-Club. A ver si es verdad lo que cuentan de las mujeres chinas. ¡Porque no me digas que te vas a volver a llevar a tu mujer! 


			

			 



			—He de confesar que yo prefiero llevarme mi propia carne, prefiero comer de mi propio plato. 


			

			 



			—Ese nuevo en el ministerio parece ser un gran trabajador. Van Haere, Van Maele, Van Paemel o algo así.  


			

			 



			—Naturalmente, es autobiográfico. Se nota. Hay ciertas cosas..., porque cuando yo estaba en el instituto de San Armando también me sentí, he de admitirlo, atraído por... 


			

			 



			Le vi en un espejo rococó veneciano. Su cabeza era la mitad de grande que la mía. 


			

			 



			Le hice una seña. Con el dedo índice encorvado, como un gancho de carne. Era un rubio oscuro, robusto, con una nariz gorda, una boca pequeña y unos ojos rojos por fuera. Vino. Yo estaba borracho sin estarlo. 


			—¿Por qué te me quedas mirando de ese modo? ¿Es que tengo monos en la cara? 


			—No —dijo malhumorado.  


			Acento de Kortrijk: «Ñeee».  


			—¿Qué haces aquí? 


			—Mi tío quiere que esté alerta por si algo va mal.  


			—¿Quién es tu tío? 


			—Julien Claessens. 


			—¿El semental de la Yegua Yeguada Parmentier?  


			Mi lengua saturada se embrollaba. 


			—¿Qué vas a hacer con el dinero? —preguntó.  


			—¿Qué dinero? 


			—El que el Mercurius te va a pagar por imprimir tu novela. 


			—Es una novela corta. 


			—Queso, de Elsschot, es más corta. Y a ti te pagan ochenta francos por página. 


			Limpió la bandeja por completo: tarta, almendrados, crocantis, turrones, bombones. Luego, los terrones de azúcar junto a la cafetera de cobre. 


			—Es injusto.  


			—¿El qué? 


			—A mí nunca me publicarán nada en el Mercurius. Y yo tengo un año más que tú. 


			—¿Por qué no habrían de publicarte nada?  


			—Porque soy un poeta de nuestro tiempo. 


			Di unas palmadas. La luz y el sonido del museo Parmentier perdieron intensidad. 


			—¡Hermanos! ¡Tengo el honor de presentarles a un poeta de nuestro tiempo! 


			No se sobrecogió, ni se sonrojó, ni se cagó encima, como otro que yo me sé. Hizo reverencias en todas direcciones. Sacó a relucir un folio recientemente doblado y leyó con un acento de Kortrijk nada atenuado lo que ahora transcribo: 


			

			 



			Alabado sea el estrangulador del ruiseñor, alabadas sean todas  las hembras mamíferos, los celentéreos y los afluentes de los ríos, las liendres y Zwevegem. 


			Alabadas sean las necesidades indispensables y las mareas  


			y las membranas rellenas de gas y las moscas ámbar.  


			Alabados sean los faltos de limo


			y aquellos que conocen las cosas no por lo que son  


			sino por lo que aparentan.


			Alabada sea la planta y Tarzán que cuelga de la planta.  


			Alabado sea yo. 


			Asintió en respuesta al paupérrimo aplauso. Me extendió la hoja. 


			—No la pierdas. 


			Las Celebridades Flamencas cotorrearon en voz baja hasta que uno de ellos exclamó: «¡Alabados sean la oxiacanta y el rinoceronte!». 


			Claessens, su tío, dijo, sin mirar a su sobrino: 


			—Señor Seynaeve, si en un momento determinado desea marcharse a casa, estoy a su entera disposición. 


			—No te perderás gran cosa —dijo el sobrino—. A continuación irán a la capilla de la familia y luego a la sala parroquial para la elección del premiado con el Tineke van Heule de este año. 


			—No tiene más que hacerme una seña si... —dijo el tío. 


			Y yo dije: 


			—Muy señor mío, que le den por culo. 


			

			 



			El sobrino me acompañó a la rústica estación.  


			—Fue un bonito poema. Bravo. 


			—Hago unos tres al día —dijo él.  


			—¡Qué rapidez! 


			—Es mi técnica. Mezclo las definiciones de los crucigramas unas con otras, las pongo patas arriba. 


			—¡Del De Standaard!  


			—También. 


			No volvió a decir nada más. Así que yo tampoco. Juntos cantamos: «Tout va très bien, madame la marquise», el fox  comique de «Ray Ventura et ses Collégiens». Oímos el saxofón y el toque de timbal. Vimos una gaviota que cojeaba. 


			

			 



			Ya veremos. Ya veremos. Sí. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Hugo Claus (1929-2008) nació en Brujas. Dejó su hogar siendo adolescente para trabajar como obrero, por lo que no tuvo formación artística ni académica. En 1948 comenzó su actividad como pintor de la vanguardia europea con el mítico grupo internacional Cobra. Vivió en París con los surrealistas, luego en Italia y otros países. En 1959 realizó su primer viaje a Estados Unidos junto a Italo Calvino, Claude Simon y Fernando Arrabal, entre otros, viaje durante el cual escribió el guión de cine El cuchillo (1961). Este polifacético artista, conocido como el Céline flamenco, es autor de obras teatrales, libros de poesía, varias películas y decenas de novelas, entre las que destacan El asombro (1962), El  deseo (1978), La pena de Bélgica (1983), Una dulce destrucción (1988) y Belladona (1994). Eterno candidato al Nobel, Claus recibió numerosos galardones, como el premio Europeo de Literatura en 1998, el premio Pasolini, otorgado en 1997 por un jurado internacional como tributo al conjunto de su carrera artística, y el premio de las Letras Neerlandesas de 1986, el reconocimiento más alto que puede obtener un autor en esta lengua. Su obra está profundamente marcada por la búsqueda de la libertad del hombre y la superación de las cadenas que imponen la burguesía y las instituciones. Hugo Claus murió en 2008, enfermo de Alzheimer, tras serle practicada la eutanasia que él mismo había solicitado. 


			
	    

	 	
	    
            * Vliegen significa «volar» en neerlandés. (N. de los T.) 


			

			

	


* Jonker: en neerlandés, joven perteneciente a la nobleza. (N. de los T.) 


			

			

	


* «Indudablemente», «asombroso», «similar». (N. de los T.) 


			

			

	


* Vlieg: «mosca» en neerlandés. (N. de los T.)  


			

			

	


* Feldgrau: gris de campaña. (N. de los T.) 


			

			

	


* «¿Comprendido...?» (N. de los T.) 


			

			

	


** Stormer y Knaap, distintos rangos dentro de la organización juvenil nacional-socialista. (N. de los T.) 


			

			

	


* «¡Mi amor ha de ser un marinero, tan tempestuoso como el mar, y fiel tan solo a mí, si no le diré adiós!» (N. de los T.) 


			

			

	


** «Y cada beso suyo pide más, y más y más...» (N. de los T.) 


			

			

	


* «¿Qué te ocurre, Constance?» (N. de los T.) 


			

			

	


** «Se llama Louis. Como mi hijo.» (N. de los T.) 


			

			

	


*** «Ya, ya.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Adiós.» (N. de los T.) 


			

			

	


* Blut und Ehre: «Sangre y honor»; Siegesrune: «Runa de la victoria». (N. de los T.) 


			

			

	


* Nombre por el que se conocía a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, frente a los «Blancos», pertenecientes a la Resistencia. (N. de los T.) 


			

			

	


* «Escudo y amigo», grito de guerra de la burguesía en la revuelta contra Felipe el Bello en 1302, que se hacía pronunciar a los desconocidos para poder detectar el acento francés, debido a la dificultad de pronunciación de los sonidos del neerlandés sch y v. (N. de los T.) 


			

			

	


* Mierda. (N. de los T.) 


			

			

	


* Orden. (N. de los T.) 


			

			

	


* Insignia de distinción. (N. de los T.) 


			

			

	


* Pase. (N. de los T.) 


			

			

	


** Rango dentro de las Juventudes Nacional-Socialistas femeninas. (N. de los T.) 


			

			

	


* Término que designa cualidades atribuidas a los neerlandeses, así como el idioma en sí. (N. de los T.) 


			

			

	


* Diferentes rangos dentro de la organización juvenil. (N. de los T.) 


			

			

	


* «Damas.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Cierra el pico.» (N. de los T.) 


			

			

	


** «Suboficial de vanguardia.» (N. de los T.) 


			

			

	


* Servicio de Seguridad. (N. de los T.) 


			

			

	


* «Ven, hombre esclavo de tus pecados.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Insignia de tiro.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Cierra el pico.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Campesino.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Despacio, Leevaert, un buen hombre siempre va despacio.» (N.  de los T.) 


			

			

	


* «Programa de intercambio internacional juvenil.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Como un hijo.» (N. de los T.) 


			

			

	


* Vino espumoso alemán. (N. de los T.) 


			

			

	


* «Decidido provisoriamente», «destrozado». (N. de los T.) 


			

			

	


* «Infrahombre.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Notificación especial.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Mozalbete.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Perro marrano.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Gracias muchacho. Muchas gracias.» (N. de los T.) 


			

			

	


** «Qué cosas tienes, Ulrich.» (N. de los T.) 


			

			

	


*** «Ella me ha sido infiel, mi anillo saltó en dos.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Ayuda al enemigo.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «La fidelidad es mi honor.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Por supuesto, a las mujeres gordas les gusta vivir según extraños patrones, modas estúpidas...» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Por mil demonios.» (N. de los T.) 


			

			

	


** «Maldita.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Tranquilo, tranquilo, por favor, tranquilo, tranquilo.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «¡Yo! ¡Yo, miembro de la Comunidad Obrera Germano-Flamenca!» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Incorporado al trabajo obligatorio.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Mi sexo erecto.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «¿Qué quiere decir, mi querida señora?» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Sí, sexo erecto, monstruo.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Tú y yo a la luz de la luna, solos en un pequeño banco.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Seffie el Sucio de Bizerte, jode con el capitán, me enloquece, oh, es tan guapo, Seffie el Sucio.» (N. de los T.) 


			

			

	


** «Liquidados.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Un ángel guiando el torbellino.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Una bóveda de hierro suspendida.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «El estandarte en alto, las filas bien cerradas.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Todo por Flandes, Flandes por Cristo.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «¿Cómo le va a tu hijo Louis?» «¿Mi hijo? No tiene importancia.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Nuestro bello imperio, tan blanco, tan blanco, tan blanco y maravilloso.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Levántate.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «Vive limpiamente.» (N. de los T.) 


			

			

	


* «En una noche del mes de enero del año 1942, repito, el día 3 de septiembre de 1940...» (N. de los T.) 
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